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রখ শান্বিচেম্তল্ 


রাজনগরের জমিদারবাবুদের কুলদেবতা গোঁপীকিশোরের মন্দিরা 
শুধু জনসাধারণের চক্ষেই সুন্দর বলিয়া সমাদৃত হইত না, তাহার 
শিল্পনৈপুণ্য ও নির্মাগ-চাতুরধ্য কবি ও চিত্রকরের নেত্রেও প্রণংসার 
জ্যোতিঃ ফুটাইয়া তূলিত। 

সম্মুথে কলনা'দিনী চিত্রলেখা। পরপারের গোলার্ধাকারে স্ুনিধিড় 
বৃক্ষরাজি। ইহাদের শেষ প্রান্ত অনন্তে দিশ্বলয়ে মিশিয়! গিয়াছে এবং 
পদতলে স্ুদুর-বিস্তৃত অতি শুন্র তীর বানুকার নিয়ে স্বচ্ছ সলিল-বক্ষে 
প্রশান্ত নীলিমার গ্রশন্ত ছায়া। মধ্যে মধ্যে কেধল জলমধ্যে শ্বেত তরঙ্গের 
অস্ফুট মৃঘ শবে অবাধ লীলা-নর্ভন, আর গগনাঙ্গনে ততোধিক শুত্রতর 
মেঘপুপ্রের নিঃশব্ধ সশঙ্ক গতি। নদীর উপর বীধাঘাটি। প্রশস্ত চত্বরের 
দুইদ্িকে বসিবাঁর জন্ত মর্শরাসন। লোহার ফটকটি অতি বিচিত্র। 
তাহার মাথার উপরে একটা! বড় লনে রাত্রিতে রঙ্গীন তেলের বাতি 
জলিত। এই চত্বরের পরেই একটি স্থুরচিত পুণ্পোগ্ঠানের কিয়দংশ 
দষ্টিপথে পতিত হয়। এই উদ্যানটি অত্যন্ত বৃহৎ এবং ইহার কতকাংশ 
বিবিধ ফলবৃক্ষে পরিপূর্ণ। উদ্ভানের মধ্যভাগেই মন্দির। সেই উদ্চানে 
লতাকুঞ্জ, গুল্স-ভবন, গ্রন্তরাঁনন, নায়ক বা নায়িকামুন্তি; পথিপার্ে 
আলোঁকাধার- ইহার কিছুরই অভাব ছিল না। মর্মর-মণ্ডিত সুপ্রশস্ত 
সমচতুক্কোখ চত্বরের মধাস্থলে বিশাল মর্মর-মন্দির নীল আকাশের দিকে 


২ মন্ত্রশক্তি 


সাথা তুলিয়া আছে। জ্যোত্নলাময়ী যামিনীর কনক-কিরণ মন্দির-গাত্রে 
প্রতিফলিত হইয়! নুন্দর দেখায় । ঘন মেঘাড়গ্থরশালী আসন্ন ঝটিকার 
হন্কতায় তাহা অধিকতর চিতহারী। স্তবর্ণ-পতাকা-সংযুক্ত ন্বর্চূড়া প্রতপ্ত 
হূর্যযকিরণে ঝলসিত হইয়। ছট। বিকীর্ণ করে, উর্ধপক্ষ পরিশ্রাস্ত পক্ষিগণ 
মধ্যাহ্ু-ভ্রমণের পর একবার ইহার উপরে বসিয়। বিশ্রাম করিয়া লয়। 
বর্ধার জলধার! মধ্যে মধ্যে সেই শুভ্র অঙ্গ ধৌত করিয়। দিয়া ছিন্নমাল্যত্ষ্ট 
মুক্তাবলীর মত নিয়ের চত্বরে ছড়াইয়৷ পড়িতে থাকে। তখন তাহার 
ওজ্জল্য আরও বৃদ্ধি পায়। 

মন্দিরের প্রবেশত্বার সোণার পাঁতে মোড়া, ইহার উপর মণিময় 
অক্ষরে মন্দির-প্রতিষ্ঠাতার নাম ও প্রতিষ্ঠার তারিখ লিখিত ছিল। 
সেদিন সুদূর অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়! যাঁয় নাই । অদূরবর্তী দিনেরই 
সে ইতিহাস। 

মন্দিরের অত্যন্তরে স্থচার স্বর্ণসিংহাসনে মন্দিরের দেবতা-বুগল 
পাশাপাশি স্থাপিত। 'ীতাঁঘর শ্ঠামমুপ্তি বামদিকে উধৎ হেলিয়া 
বংশীবাদন করিতেছেন, আর সেই বাঁশির স্বরে গৃহকর্ম্দে আনমনা রাঁধ! 
লব ভুলিয়া! উন্মাদিনীর ন্যায় বিশ্রন্ত কুস্তলে ছুটিয়া আসিয়া শ্যামসঙ্গিনী 
হইয়াছেন। শিল্পী এই অপূর্ব আদর্শ চিত্রপটে অস্কিত রাখিয়া প্রতিমা 
গঠন করিয়াছিল, তাই তাক এমন পবিত্র ভাব-সম্পদ্-ভূষিত। সংসারের 
জাম্যমান চক্রে আবর্তিত হইতে হইতে জীবাত্মা আত্ম-ম্বরূপ বিশ্বৃত হইয়া 
সংসারকেই গৃহবোধে তাহাতেই রত থাকে, কিন্ত যে দিন জীবন- 
যমুনার পরিপূর্ণ কূল হইতে বাঁশীর আহ্বান তাহার কানের ভিতর 
দিয়া মরমে পশে, তখন তাহার সকল ত্রাস্তির অবসান হইয়া ষায়। 
তন লক্জা-মান-ভয় সমুদ্ধয় বিসর্জন নিয়া দেহরূপ পরবাস ছাড়িয়া 
বন্ধ'আত্মা মুক্ত-আত্মার সহিত সম্মিলিত হইবার জন্য ছুটিয়! বায়, এবং 
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সেই আকাঙ্ছিত মিলন লাভ করিয়! সর্ব ব্যাকুলতার হস্ত হইতে মুক্তি 
লাভ করে। ৃ 

এই যুগ্ম প্রতিমার সন্দুথে সুন্দর একটি স্ুবৃহত অষ্টদল শ্বর্ণপন্ের 
মধ্যদেশে তুলসীদাম-বেষ্টিত চন্দন-চচ্চিত শালগ্রাম-শিলা গ্রতিঠিত ছিলেন । 
ইহার পর শ্বেত ও কৃষ্ণপ্রস্তরের পদ্মাকৃতিতে রচিত হর্্যতলে নিত্যপৃজার 
স্বর্ণময় উপকরণসমূহ যথাযোগ্য স্থানে সুসজ্জিত। জলে-ভর! শুল্র 
পাণি-শঙ্খ, সোনার ঘণ্টা, কীশর, পঞ্চ-প্রদীপ, দীপ ও ধৃপাধার সমস্তই 
স্থমাঙ্জিত সুবিন্তন্ত | 

এই মন্দির স্বর্গীয় জমিদারের অক্ষয় কীত্তি। শুধু মনির নহে, তাহার 
প্রায় সমুদয় সম্পত্তিই তিনি দেবোদেগ্ঠে দান করিয়াছেন। উৎসবাদির 
ব্যয় ও মন্দির সংস্কারাদি অত্যুত্তমরূপেই চালাইবার বাবস্থা তিনি ইচ্ছাপত্র' 
দ্বারা করিয়া! গিয়াছেন। জমিদার-গোঠী তখন হইতে দেবসেবকরূপে 
সেবাবশিষ্ট উপস্বত্ব উপভোগ করিতে পারিবেন? কিন্ত দান-বিক্রয়ের 
অধিকারী হইবেন না, সমুদয় সম্পত্তিই দেবোত্তর । 

এই মন্দির ব্যতীত একটি অতিথিশালা ও উচ্চাঙ্গের সংস্কৃত চতুষ্পাঠীও 
এই ত্বধন্ীপরায়ণ জমিদারের ধশ ঘোবণ। করিতেছিল। টোলের অধ্যাপক 
জগন্নাথ তর্কচুড়ামণিই প্রতিষ্ঠাতার ইচ্ছান্থলারে এতকাল মন্দিরের 
পৌরোহিত্য কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। জমিদার মহাশয় তাহার ইচ্ছাঁপত্রে 
স্পষ্ট বিধান করিয়া গিয়াছেন যে, যতদ্দিন তর্কচূড়ামণি জীবিত থাকিবেন, 
ততদ্দিন পুজার ভার তাহার উপরই থাঁকিবে ; তাহার অভাবে, তাহার 
নিয়োছিত শিষ্ভই পুরোহিতের প্দ পাইবেন ; এবং এইক্ধপে আস্তিক্য ও 
শান্তজ্ঞানযুক্ত প্রকৃত বিঘান পুরোহিতগণের উপরই তততৎ গুণসম্পন্ন 
ভবিষ্তৎ-পুরোহিত-মনোনয়নের ভার ন্ন্ত থাকিবে। পুরোহিতের 
অধযোগ্যতা দেখিলে এবং তাহ! বিশেষ বিশেষ স্থার্নায় ভদ্রব্যক্তিগণের 
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ত্বারা সমধিত হইলে, জমিদার-গোঠীর বিনি তৎকালে প্রবীণ থাকিবেন, 
তিনি পুরোহিত পরিবর্তনে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন বটে, কিন্ত নেই 
মনোনয়ন উপরি উক্ত চতুষ্প1ঠীর ছাত্রগণের মধ্য হইতেই করিতে হইবে । 
এই ব্যবস্থাটিতে অনেক সময় কুফল ফলিতে পারে, কিন্তু ইহাতে সুফল 
লাভের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে। নিজ নিজ যোগ্যত। প্রমাণ করণেচ্ছায় 
ছাত্রের প্রথমাবধি সচেষ্ট থাকাতে প্রতিযোগী পরীক্ষাধিগণের ন্যায় 
উন্নতিলাভে সমর্থ হইবে। তবে কখন কখনও কোন ঈর্যাকলুষিত 
সন্থীর্ঘহদয় ব্যক্তি এই উপলক্ষে বিবিধ অশান্তি সৃষ্টি করিয়া তুলিতেও 
সমর্থ। এই প্রথম নির্বাচনে যে সেইক্ষপই ঘটন! ঘটয়াছিল, সেই কথাই 
'আমরা এক্ষণে বলিতে বসিয়াছি। 

এই টোলের ছাত্র অশ্বরনাথ নামক ছেলেটি অত্যন্ত নিরীহ ও নম্র- 
প্রকৃতি সম্পন্ন । সবেমাত্র আট মাস দে এই টোলে অধ্যয়ন করিতে 
আপিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধো অধ্যাপক হইতে আরম্ভ করিয়া, অল্প 
কয়েকজন ছাত্র ব্যতীত--পাঁড়। প্রতিবাঁসী পধ্যন্ত সকলকেই সে নিজগুণে 
বশীভূত করিয়াছিল। ইদানীং এই গুণগ্রাহিতার ফলে বৃদ্ধ পণ্ডিতের 
শয্যারচনা, হরিতকীকর্তন হইতে তাহার পদসেবার নিত্য ভার এই শাস্ত 
সুশীল ছাত্রটির উপর নিক্ষেপ করিয়া অন্তান্ত ছাত্রগণ নির্ঝঞাঁট হইয়াছিল, 
অধিকন্ত তাহাদের ঘাঁড়ের সমস্ত বোবাঁও সেই সঙ্গে সঙ্গেই একে একে এই 
অঞ্থরনাথের স্কন্ধের উপর মৌরসী বন্দোবস্ত করিয়। লইয়াছিল। অধ্যাপক 
মহাশয় হদূর অতীতে পত্রীহীন হইয়াছিলেন ; তাই জমিদার মহাশয়ের 
টোঁলবাড়ীকে চৈতন্তদেবের অনুমোদিত সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান বলা 
যাইতে পারে? কিন্তু এই নারীবঞ্জিত গৃহস্থালীর যে একট! মন্ত বড় 
উপত্রব বর্তমান থাকা অনিবা্ধ্য, সেই কাটা লইয়া! ইত:পূর্ব্রে ছাত্রদলকে 
অনেক সময় অনেক নিগ্রহ ভোগ করিতেও হইয়াছে । সেই পাফশাকের 


মন্ত্রশত্তি ৫ 
ব্যাপারটা! ইদানীং অন্থরনাথের উপর আসিয়। পড়ায় ছাত্রদলের গুরুভার 
অনেকটাই প্রশমিত হইয়াছিল। অন্বরনাথও ইহাতে দুঃখিত নহে। 
কুর্ধযোদয়ের অনেক পূর্বেই শয্যাত্যাগ করায়, তাহার কখনই বড় একটা! 
সময়াভাব ঘটিত না। প্রাতঃকৃত্য ও সন্ধ্যাহ্নিক শেষ করিয়া পাঠ্যপুস্তক 
লইয়! জনহীন নদীতটে, কখন একটি গাঁছের তলায়, কখনও ব! শ্তামল 
প্রীস্তরে আসিয়া সে বসিত। প্রভাতের সগ্যোজাগ্রত্ত কাকপক্ষিগণ তখন 
প্রাভাতিক মঙ্গলাচরণ করিত, পদতলে চিত্রলেখা মৃদু কল্পোলে গান 
গাহিয়া গাহিয়া বহিয়া যাইত। স্বর্ণকুস্তকক্ষা রক্তবসনা উহা 
নববধূর সরমশস্কিত পদক্ষেপে সখী দিগবালার হত্তধারণ পূর্ব্বক ক্রমে 
জগমন্দিরের পূর্ববদ্ধারে আসিয়া দেখা দিতেন) চঞ্চল বালিকার ক, 
হইতে ছি'ডিয়া-পড়া মুক্তাগুলির মত্ত শিশির বিদ্দুঃ গাছের তলায় 
ও অমরনাথের মাথার উপর বঝরিয়া পড়িত। দে কিন্তু এ সকল 
কিছুই জানিতে পারিত না, তাহার একাগ্রচিত্ব অধীত বিষয়ে তন্ময় হইয়া 
যাইত__বাহজগতের সঙ্গে সে সময় তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ থাকিত না। 

এই অবসরটুকু যথার্থ উপভোগের পর যুবক গুরুসেবায় মনোনিবেশ 
করিত। গুরু বদ্ধ এবং ব্যাধি-নিপীড়িত, কাজেই তাহার গ্ররুতি একটু 
রুক্ষ হইয়াছিল। মন্দিরের পৃজাশেষে টোলে ফিরিয়াই তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণায় 
কাতর হইয়া পড়িতেন এবং সেই সময় সামান্ত একটু কিছু আহাধ্য 
না পাইলে তীহার বিরক্তি অনেক সময়ই ক্রোধে পরিণত হইত। 
পূর্ব্বে এরূপ রোষাভিনয় নিত্য ব্যাপারের মধ্যেই ছিল 3 কিন্ত অশ্বর- 
নাঁথের আগমনাবধি তাহার সাবধানতা য় তাহাকে এই ফামান্য বিষয়ের 
জন্য আর কোন দিন ঘিরক্ত হইতে হয় নাই | মধ্যে মধ্যে কারণ বিশেষে 
তাহাকে কুদ্ধ হইতে দেখিলেই ছাত্রগণ তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া 
পলাইত ; কাঁজেই তখন একা অস্বরনাথকে সকলের প্রাপ্য তিরক্কার 


৬ মন্ত্রশক্তি 


সহ্হ করিতে হইত। এমন করিয়া দিন কাটিতেছিল। মানুষের ইচ্ছা 
দিনগুলা চির-দাসথতে তাহাদের নিকট নাম সই করিয়। দেয়, কিন্ত 
তাহাদের ইচ্ছা! অপেক্ষ। গ্রবলতর একট! অদৃশ্ঠ শক্তি যে এই সুখ-দুঃখের 
চাঁকাটাকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায়, সে কেবল তাহার্দের এই আবার 
শুনিয়া মুখ মুচকিয়! হাসে এবং চাঁকাটা৷ ক্রমাগত ঘুরাইতে থাকে। 

জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি পীড়িত হইয়। প্রায় মাসাবধি শয্যাশ্রিত রছিলেন। 
তারপর সহসা! একদিন ইহলোকের সহিত দেনা পাঁওন। মিটাইয়৷ কোন 
এক্ধ অজানা! লোকাস্তরের উদ্দেত্ে মহাধাত্রা করিলেন। এই দূরপথের 
উপযুক্ত পাথেয় তাহার ছিল কি না, তাহা তাহার বৌচ.কা খুঁভিয় দেখা 
হয় নাই? কিন্তু লোকে কয়েকদিন যাবৎ বলাবলি করিল যে, “লোকটা 
সাক্ষাৎ স্বর্গে গিয়াছে ।”--“হ্যা, একেবারে খাটি মানুষ ছিল বটে, 
দেবসেবায় বা শ্রাদ্ধশাস্তিতে এতটুকু একটুও খুঁৎ কখনও সইতে পাস্ৃত 
না--আর তেমনি কি রাঁশভারি! কাছে ঘেষে কার সাধ্য, যেন সেই 
সেকালের “দূর্বাস! খধি? !»__অধ্যাপকের রোগবুদ্ধি ও মৃত্যু পর্য্যন্ত তাহার 
ছাত্রদল ও রাজনগরের অধিবাসিগণের ভিতর বিষম কৌতৃহল ও 
উৎকষ্ঠার কাল গিয়াছে। তিনি কাহাঁকে মন্দিরের পুরোহিত ও 
টোলের অধ্যাপক নির্বাচন করিয়া যান, ইছা জাঁনিবাঁর জন্য সকলেই 
ব্যগ্র হইয়াছিল। বদিও চতুষ্পাঠীর সর্বাপেক্ষা পুরাতন ছাত্র আগ্ঘনাথের 
নিয়োগ সম্বন্ধে সকলেই এক প্রকার নিশ্চিন্ত ছিল, তথাপি একটা 
ক্ষীণ আশ! সকলকেই মনে মনে একটু উৎকষ্ঠিত করিতে বুঝি ছাড়ে নাই। 

অধ্যাপকের মূত্র দু-একদিন পূর্বে দেশের জমিদার দুইজন ভদ্র- 
লোককে সঙ্গে লইয়া! প্রায় আঁধঘপ্টা ধরিয়! তাহার সহিত কি কথা- 
বার্ডা কহিলেন ও কয়েকটা কি লিখিয়! তাহার নিয়ে তর্কচূড়ামগি 
মহাশয়ের নাম স্বাক্ষর করাইয়া লইয়া সেইখানে বসিয়াই তাহারা 


মন্ত্রশক্তি : ৭ 
নি নিজ নাম সহি করিলেন। সঙ্গী দুইজনের মধ্যে একজন জমিদারের 
পারিবারিক উকিল, অপর জন তাহার মুহুরী । তাহারাও তাহাদের 
যথা কর্তব্য সম্পাদন করিল। গৃহে তখন আর কেহ উপস্থিত ছিল 
না--কাহাকেও থাকিতে দেওয়। হয় নাই। জানালার 'বাঁছিরে ছু-একটি 
ছেলে পা টিপিয়া আড়ি পাতিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রোগীর 
শয্যা জানাল! হইতে দূরে থাক! প্রযুক্ত ভিতরের পরামর্শ কেহই 
কিছু জানিতে পারিল না| তাই সকলেরই মনের ভিতর বিষম একটা 
উৎকণ্ঠ। জাগিয়! রহিল। ব্থাকালে অর্থাৎ অধ্যাপকের মৃত্যুর পর 
এ বিষয়ে সংবাদ পাওয়া গেল-_-সে সংবাদট! সকলেরই নিকট একটু 
অন্ভুত ঠেকিয়াছিল-_তাই এই)-ন্বগ্গীয় অধ্যাপক মহাঁশয় তাহার 
বল্পদিনের ছাত্র অগ্বরনাথকে সমস্ত উত্তরাধিকারটুকু দিয়া গিয়াছেন। 
সে-ই এখন মন্দিরের পুরোহিত এবং ছাত্রদিগের পরম পুজ্য অধ্যাপকও 
মে। গভীর বিরক্তিতে একসঙ্গে চতুষ্পাঠীস্থিত ছাত্রবৃন্দের সব কয়টি 
ললাট একসঙ্গে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। যে এতদিন ভাত রাধিয়া 
থাওয়াইয়াছে, প্রয়োজন হইলে ছু-দশট! গালি দিয়! মনের ঝাল মিটহিয়া 
লইঞ্লেও যে কখনও প্রতিবাদটি পর্যস্ত করে নাই, সেই অন্বরনাথ 
আজ হইতে তাহাদের অধ্যাপক হইল-_-গুরু হইল! এখন হইতে 
তাহারা সবাই তাহার হুকুম তামিল করিবে? তাহার পাঁয়ে ফুল 
চন্দন দিয় পূজা করিবে? অসম্ভব-__ছাত্রগণ জোট বাধিয়া জমিদারের 
নিকট অছযোগ করিল; বলিল, “ও দুদিনের ছেলে--তাঁয় সায়” 
শাস্ত্রের পড়াগুনা৷ বেশীদূর ওর অগ্রসরও হয় নাই, এই ত সেদিন 
মাত্র এখানে আদিল, উহার দ্বারা কি কখন ছাত্র-অধ্যাপনা চলিতে 
পারে? এই নির্বাচন অযৌক্তিক হইয়াছে ; এক্ষণে আপনি আমামের 
মধ্য হইতে অপর কোঁন যোগ্যতর ছাত্রকে পুনর্ননোনয়ন করুন.” 


৮ ন্ত্রশক্তি 

জমিদারের এ প্রস্তাব অনুমোদন করিবার সাধ্য ছিল না। তাহার 
নিজের কাছেও এ প্রস্তাব সমীচীন ঠেকিলেও তিনি সেই জন্ত ইচ্ছাঁসত্বেও 
ছাত্রদিগের বাসন পূর্ণ করিতে সমর্থ হইলেন না। নিজের ক্ষমতার 
কথা বুঝাইয়া বলিলে, জুদ্ধ, ক্ুন্ধ ছাঁত্রের দল, মনের মধ্যে গুমরাইতে 
হুমরাইতে আবার নিজ স্থানেই ফিরিয়া গেল। 

গুরু কর্তৃক অন্বরনাথের পদোম্নতিতে অপর সকলে যতটুকু বিরক্ত 
হইয়াছিল, সে নিজে এই ঘটনায় তাদপেক্ষা। কিছুমাত্র স্বপ্ ক্ষুব্ধ হয় নাই। 
সংবাদট! গুনিয়াই সে কিছুক্ষণ নীরবে চালের বাতা ধরিয়া দাড়াইয়। 
রহিল, তাহার পর দড়ির আন্লা হইতে ময়লা চাঁদরথাঁন। টাঁনিয়া কাধে 
ফেলিয়া লঘুপদক্ষেপে নদীতীরে গিয়। ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। কেন 
এমন হইল? নিজেকে বাড়াইবার ইচ্ছা ত তাহার মনে এক নিমেষের 
জন্তও কোঁন দিন স্থান পায় নাই, তবে কেন এমনটা! হইল? যাহার! 
এতদিন আশা করিয়! বসিয়াছিল, তাঁদের দে আশাতরুর মূলে 
কুঠারাঘাত করিয়। সে তাহাদের কতই না ক্ষোভের কারণ হইয়াছে? 
তাহাদদের জীবনের মাঝখানে সে এমন অতকিত ছুগ্রহের মত কোথা 
হইতে সহসা! আসিয়। পড়িয়! উহাদের চির-পোঁষিত আকাঙ্মা'ব্যর্থ 
করিয়া দিদ! এমন হইল কেন? 

জমিদারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে 
থাকে। অথচ দেখ! না করিলেও নয় । ছুই-চারিদিন যাই যাই করিয়াও 
সেখানে যাইতে পাঁরিল ন|। শেষে অধ্যাপকের আদ্ধ-শান্তি চুকিয়।৷ গেলে, 
কর্মভার গ্রহণ করিবার পর, একদিন সে পুজা-শেষে দেবনির্ধীল্য লইয়া 
অমিদার-দর্শনে গমন করিল। জমিদার তখন একাই ছিলেন। তৃত্যকে 
আসন আনিবার আদেশ প্রদান করিয়া তিনি বিন্মিতনেত্রে নৃতন 
পুরোহিতকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। গোৌরবর্ণ, প্রশস্তললাট, দিব্য 


মন্ত্রশক্তি ৯ 


আয়তনেতর, নত সুন্দর মুর্তিখানি ব্রাঙ্গণোচিত প্রতিভায় বিমর্তিত। সে 
মুক্তি দেখিলে মনে বেশ একটু শ্রদ্ধার ভাবই উদদিত হয়, কিন্তু মহা! সম্মানিত 
অধ্যাপক-পদে সমাসীন হইবার পক্ষে বয়সটা এখনও যেন নিতান্ত কীচাঃ 
এ ক্রটিটা চোখে না ঠেকিয়! পার পাঁয় না। বৃদ্ধ অধ্যাপক কেনই যে 
এই তরুণবয়স্ক যুবকটিকে অধ্যাপক ও পুরোহিতপদে বৃত করিয়া গেলেন 
ইহার রহস্ত বুঝিয়া উঠা কঠিন। 

আসন গ্রহণ করিয়! অন্বর সসঙ্কৌচে বলিল, “আমার দ্বারা এই সমন্ত 
কাধ্য স্ুুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া! উঠে বলিয়া আমার মনে ভরসা হয় না। 
আমায় ন! দিয়া এই কাধ্যভার আপনি অন্ুগ্রহপূর্বক অপর কোন যোগ্যতর 
হন্তে প্রদান করন ।” 

জমিদার বলিলেন, “কিন্ত তোমার গুরু তার অতগুলি ছাত্রের মধ্য 
হইতে তোমাকেই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত মনে করিয়াই ত এই গুরুভার 
তোমারই উপর দিয়। গিয়াছেন। তবে কি তিনি ভুল করিয়াছেন ?” 

অন্থর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল। তারপর সে উত্তর করিল, 
“কার ভুল হওয়া সম্ভব, একথ! আমি মনে করিতেই পারি না। হয় ত 
আমিই আমার নিজের শক্তি সম্বন্ধে অজ্ঞ | কিন্ত এ দ্বায়িত্ব গ্রহণে আঁমি 
যখন নিজেই ভীত হইতেছি, তখন আঁপনি এ ভার আমার নিকট হইতে 
লইয়! ইহা অপর কাহাকেও দিন ।” | 

এই বলিয়া! সে উঠিতে উদ্যত হইলে, জমিদার মহাশয় কিছু বিশ্মিত 
হইয়া তাহাকে পুনশ্চ বসিতে বলিয়া» এই নির্ববীচন-স্ন্ধীয় প্রকৃত বাপার 
বুঝাইয়া দিলেন। পরিশেষে বলিলেন, “তুমি ছাড়িতে চাঁহিলেও এক্ষণে 
তৌমায় নিষ্কৃতি দিবার ক্ষমতা আমার নাই! যদি সাধারণ সকলেই 
তোমাকে পৌরোহিত্য বা অধ্যাপনাকার্ধ্যে অসমর্থ বলিয়া মত প্রকাশ 
করে, তবেই আমি ভবিষ্যতে তোমায় পদচাত করিতে পারি, এ ব্যতীত 
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নয়?” পরে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বদি এ কাধ্যভার লইতে একাস্তই 
'অমিচ্ছুক থাক, তবে কাজে ক্রটি দেখাও। তোমার দোষ ধরিবার 
লোকের অভাব হইবে না1” 

অন্বরনাথ এই কথা শুনিয়া! উঠিয়। দীঁড়াইল, তাহার সেই প্রশান্ত 
ৃষ্টিসংযুক সুবৃহৎ চক্ষু দুইটি মুহূর্তের জন্য ঈষৎ উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছিল, 
জমিদারকে নমস্কার করিয়া সে ঈষদৃঢ়ম্বরে উত্তর করিল, “ম্েচ্ছায় আমি 
কর্তব্যকর্মে ক্রাট করিতে পারিব না । সে উপাঁয়ে মুক্তি আমার অভিপ্রেত 
নচে। গুরুর আদেশই তবে শিরোধাধ্য করিলাম ।” 

ইছার পরদিন প্রভাতে সে এই মনেই নিজের সমুদয় কর্তব্যভার মন্তকে 
তুলিয়া লইতে গেল, কিন্তু তাহ! তাহার মাথার উপরে ঠিকভাবে বদিল 
না। চতুষ্পাঠীর স্বশ্লাবশিষ্ট ছাত্রের মুখ অন্ধকার করিয়া পুত্তক খুলিয়া 
বমিল বটে, কিন্ত তাহাদের ক, তালু, জিহব। যেন আড়ষ্ট হইয়া মুখ বিবষেই 
সটিয়া রহিল-_স্বর বাছির হইল না। আত্যনাঁথ সদলবলে ইহার ঠিক 
পূর্ব রাত্রে টোলবাড়ী ছাঁড়িয় চলিয়া গিয়াছিল। 

তাহাদের মনোভাব বুঝিতে অস্বরেরও কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না, সে 
নিজেই যে মনে মনে নিজের ও তাহাদের জন্য লজ্জাবোধ করিতেছি তাই 
সে কিছু না বলিয়। আস্তে আস্তে সেথান হইতে উঠিয়। গেল এবং 
অধ্যাপকের জীবিতকালের ছাত্র অস্বরেরই ন্যায়, ভাগারের দরজ। খুলিয়া 
কাঠায় করিয়া চান মাপিতে লাগিল, তারপর রাঁয়াঘরে গিয়৷ নীরবে 
জলম্ত্ুলার উপরে পাঁচসেরি ভাঁতের হাঁড়িট। চাঁপাইয়! দিয়া চাল ধুইতে 
বমিয়। গেল। পরম্পর দৃষ্টি বিনিময় করিয়! কেহ লজ্জায় মাথা নত করিল, 
কাহারও ব! অধর প্রান্ত ঈষৎ হান্তে কুঞ্চিত হইপ্স| উঠিল, সে হাসি নিতাস্তই 
অবঞ্জার--অর্থাৎ কিনা মেছুনী রাজরাণী হইলেও ক্বভাবজাত মংশ্থাগন্ধ- 


॥  প্রিয়তা ত্যাগ করিতে পারে না। 


দ্বিভীন্ম গ্ক্লিচ্ছে্ক 


রাজনগর গ্রামের বাঁজার হাট নদীতীর হইতে নুনাধিক আধক্রোশ 
দুরে অবস্থিত। জমিদারবাটী হইতে গ্রামের মধ্য দিয় রেশন পর্যযস্ত একটি 
অনতিগ্রশস্ত পথ ছুই পার্থর ঘনসন্লিবিষ্ট আমর, পনস ও অন্বথ বৃক্ষের 
শীতল ছায়াতলে দীর্ঘকায় অজগরের স্তায় নিশ্চিন্তমনে বিশ্রীম করিতেছে। 
হাটের দিনে পশারী পশারিণীগণ বোঝা! মাথায় হাত দৌলাইয়া' এই 
রাস্তা দিয়! পণ্যশালায় গিয়া পহুছিত। শস্যের বোঝার উপর বসিয়া 
গো-শকটের আরোহী অতি মন্থর-গতি বাহনছয়ের প্রতি অত্যন্ত কটুভাষা 
প্রয়োগ করিতে করিতে সাতক্রোশ দূরে রেলওয়ে ছ্রেশনের অভিমুখে 
প্রস্থান করিত। আবার কখনও কখনও দ্বিতীয় একখানা তদবস্থ 
যানের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায় টক টক হেই হেই শে 
ও চালকণয়ের পরম্পরের প্রতি কটুবাক্য-প্রয়োগে সে পথ মুখরিত 
হইয়া উঠিত। 

এই পথের ছুইধারে রাজনগর গ্রাম সংস্থাপিত। গ্রামের মধ্যেই দুই- 
দশ থর ব্ধিষ্ণ লোক ভিন্ন অধিকাংশই দরি্্র ও সাধারণ গৃহস্থের বাঁস। 
স্বতরাং গ্রামে কোঠীঘর অপেক্ষা চালাধরের সংখ্যাই বেশী। 

তথাপি গ্রামথানির মধ্যে জননী কমলার কৃপাদৃষ্টির বেশ একটু চিচ্ন 
পরিষ্ফুট ছিল। অধিবাপিগণের সকলেরই প্রায় গৃহমংলগ্ন ছুই-চারি বিঘা 
জমি ফট ফুলটা উৎপাদন করিয় গৃহস্থের গৃহসৌষ্ঠবসাধন ও অভাব 
বিদুব্িত করিত। গোঁময়লিগ্ড পরিচ্ছন্ন গৃহাঙ্গনের একটি ধারে মরাই 
বাধা নাই, এমন লক্ষীছাড়ার ঘর এ গ্রামে দেখাই যায় না। এতঘ্যভীত 
দুগ্ধবতী গাভী, হলবাহী বলদ, কমলার বরপুত্র গৃহপালিত কপোঁতের 
ক্াকও প্রায় সকল গৃহে দৃষ্ট হইত । গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলেই রাজনগরের 


১২ মন্তরশক্তি 
বাঞজার। এইখানেই প্রকাণ্ড আটচালার ভিতর বুহস্পতি ও রবিবারে 
হাট বসে। হাটের দিন নিকটবর্তী গ্রামগুলি হইতে বছলোঁকের সমাগম 
হইয্স] থাকে। কারণ এ অঞ্চলের মধ্যে রাজনগরই কলিকাতা সহরের 
সমতুল্য। এখানের অশন-বসনে আট-দশট। গ্রামের লোক গ্রতিগালিত 
হয়। এই বাজারের পাশেই একটি আঁটচাঁলায় গ্রামের পাঠশালায় একটি 
মিঠেকড়া গোছের গুরুমহাশয় প্রাণপণ শক্তিতে গ্রামের অধিকাংশ ভাঁল- 
মন্দ ছেলে লইয়! মহা কোলাহলে বিদ্যা্দীনরূপ মহৎকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়৷ 
থাকেন। বারোয়ারিতলা, চড়কতলা, রথতলা, নূতন মাইনর স্কুল 
ইত্যাদি ক্রমশঃ রাস্তার উভয়দিকে অবস্থিতি করিয়া পূর্ব্ব ও পশ্চিমে বিস্তৃত 
হইয়। গিয়াছে। 

এই বাজারের ভিতরে পাঠশালার ঠিক সম্মুখে একখানি একতাঁলা 
পাকাবাড়ীতে আগ্ঘনাথের বহুদুরসম্পকীয় এক জ্ঞাতি-ত্রাতী বাঁস 
করিতেন। আছ্যনাথ চতুপ্পাঠী ছাড়িয়া এখন তাহারই স্বন্ধে ভর 
করিয়াছিল। তাভার এই জ্ঞাতি জ্যেষ্টতাঁতপুত্রের নাম বৃন্দাবন্চন্দ্র। 
বৃন্দাবন দেশের মধ্যে নিরীহ স্বভাবের জন্য বিশেষ খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিল। এই সঙ্গে আরও একটা সু বা অখ্যাতি লাঁভ তাহার 
ঘটিয়াছিল, তাগ৷ ভাঙগর অসাধারণ গত্বীপ্রেমিকতা । তাহার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী তুলদীমঞ্জরী এমন কিছু মন্দ মানুষ নহে, তথাপি বুদধস্ত তরুণী 
ভা! বলিয়াই হউক, অথবা! নিন্দুকের শ্বভাবের গুণেই হউক বার্ধক্যের 
সীমীয় পদাপপণোগত স্বামীর উপর তাঁহার ষে একটা অতিরিক্ত আধিপত্য 
আছে, এই কথাটা! ক্রমে ক্রমে গ্রাঁমময় রা হইয়। গিয়াছিল। লোকে 
বলিত, সে লাকি তার ম্বামীকে এক হাটে বেচিত্ে এবং অপর হাটে 
কিনিতেশ সক্ষম। এমন কি লোকের এ বিশ্বাস এতদূর দৃঢ় হইয়া 
গিয়াছিঙ্ যে, শ্বভাবস্ুচিত বৃন্দাবনের দ্বারা জগতের বধ কাজ কিছু 
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তো হওয়া সম্ভবই নছে; সামান্ত কোন একট! কার্যে তাহাকে প্রবৃত্ত 
করাইতে হইলেও তাহার পত্বীর নিকট বাড়ীর মেয়েদের পাঠাইয়া 
অনুরোধ করাইত। তুলসীর বিশ্বাস, দে তাহার স্বামীকে চিরনিয়মান্যায়ী 
বৃদধ-তরুণী সম্পর্কে সম্পর্কিত করে নাই। কিন্তু কতকগুলি লোক আছে, 
তাহাদের চেষ্ট। করিয়া বশ করিতে হয় না। তাহারা আপন! হইতেই 
কোন্‌ সময় বশ হইয়াই বসিয়া থাকে। বৃন্ধাবনের ম্বভাবটাঁও ঠিক এই 
শ্রেণীর। কাজেই তুলদী আর কি করিবে? তাছাড়া ক্ষমতাগর্কে 
নিজেকে একটুখানি গৌরবাদিত বোধ করা মানুষ মাত্রেরই শ্বভা বধর্ম--_ 
মঞ্জরী ত সামান্য নারী। 

আঙ্গিনাঁটি লেপা পৌঁছ।। তাহার ঠিক মধ্যস্থুলে ইষ্টকে গাঁথা একটি 
অনতিউচ্চ তুলসীমঞ্চ । মঞ্চের চাঁরিধারে বাঁখারী বাঁধিয়া ফুটা হাড়ি 
ঝুলাইয়া “ঝারা” দেওয়া হইয়াছিল। সন্ধ্যা হয় হয়, মঞ্জরী একখানি 
পিতল থাঁলাতে একঠোঙ্গ। বাঁতাসা ও একটি জলন্ত প্রদীপ হস্তে লইয়া 
তুলসী-তলাঁয় দীপদান করিতে আঁপিতেছিল। এমন সময় আগ্যনাথ 
ডাঁকিল, দ্বৌদিদি |” 

«কি বল্চো গা ঠাকুরপো ?” বলিতে বলিতে মঞ্জরী মস্তকচ্যুত তসর 
শাড়ির একটা অংশ তুলিয়৷ যথাস্থানে স্থাঁপনান্তে মুখ ফিরাইল, কিল, 
“এম না । আহ্িিকের জায়গ। করে দেব?” 

আগ্ঘনাথ বলিল, “জায়গা _না- হ্যা, ত দেবে দাও । তা সেজন্ত 
নয়, অন্ত একটা কথা ছিল। তা থাক্‌, অন্য সময় বল্ব না হয় ।” 

ছুইটি কৌতুহলী চক্ষু দেবরের মুখের উপর সৌৎস্থক্যে স্থাপন করিয়া 
ভুলসী জিজ্ঞাসা করিল, ণ্অগ্ক সময় কেন? এখনই বল নাকি 
বল্বে। নানা, সে হবে না-ও কি ভাই, আধথানা বলে এখন কথা 
চাঁপা দিচ্চো কেন? হ্যা--আধকপাঁলে ধরে মরি আর কি!” 
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ভুলদীমঞ্জরী পূর্ণবয়স্ক! যুবতী । হাস্তে, রহস্যে, কৌতুকে, কৌতৃহলে 
তাহার সারাগ্রাণ বর্ষার পরিপূর্ণ নদীটির মত ছল ছল করিতেছিল, ভিতরে 
বাহিরে একটা সধন হিল্লোল মুছু বাতাসেই বহিয়া যাঁইত। দেবর 
আগ্নাথকে সে মুক্তি দিল না, জানালার উপর হইতে একখানা আসন 
পাড়্িয়। তাহাকে বসিতে আমন্ত্রণ করিল এবং নিজে অদুরে মাটি চাপিয়া 
বসিয়। জিদ ধরিয়া! আবার কহিল, “কি বল্বে, বল ন1।” 

'আগ্ঠনাথ কহিল, “কথা এমন কিছুই না। দাদা ত এক রকম হয়ে 
গেছেন, একটা যুক্তি পরামর্শও তাঁর কাঁছে পাবার আশ! দেখি নে। 
তা ঘুদ্ধি শুদ্ধি পুরুষের চেয়েও তোমার দেখতে পাই ঢের বেশী। তাই 
তোঁগার কাছেই একট! পরামর্শ চাইব মনে করছিলাম । তোমাকে 
আধার জন্য একটু কষ্ট স্বীকার করতে হবে ।” 

মঞ্ররী মুখ নত করিল, তাহা'র বুদ্ধির প্রশংসাগানে সে একটু গ্রীত 
হইয়াছিল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার স্বামীর প্রতি দোষারোপটাঁও সে 
মনে মনে অপছন্দ করে নাই, কারণ তাহার যে দোষের কথা বল! হইল, 
ওই নিব্বিরোধী ভালমামুষীর জন্যই সে তাহার অপেক্ষা আড়াই গুণ অধিক 
বয়স্ক স্বামীকে মনের সঙ্গেই ভালবাসে এবং ভক্তি করে। কিন্তু সেভাব 
প্রকাশ না করিয়! মৃদুহান্তে কহিল, “মেয়ে মানুষের আবার বুদ্ধি! হারে 
পোড়ার দশ! ! মুখ্য সুখ্যু লোকেদের বুদ্ধি থাকলেই ব! কি, আঁর না 
থাকলেই বা কি? তা! তোমার কি কাজটাই বল না, গুনেই ন! হয় 
রাখি--কিছু করতে পারি আর নাই পারি। 

'আছ্যনাথ নিজের মনের কথা প্রকাশ করিয়। বলিল। সম্পূর্ণ অবিচার 
করিয়া গুরু তাহার ভ্াাধ্য পাওন! অন্বরকে দান করিয়। গিয়াছেন। 
উখন তীহার মাথার ঠিক ছিল না, সেই জন্যই এরূপ অঘটন ঘটিয়া 
গেল। কিন্ত ইহাতে সে আদালতে প্রমাণ করিতে পারিবে না, আর 
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করিলেই ব! তাহার কথা মানিবে কে? কিন্ত তাই খলিয়া ধে তাহার 
"হকের ধন” অন্ঠে লুটিয়া থাইবে, ইহাঁও যে একেবারেই অসহা। 
কোথাকার কে একট! ছোড়া, যাহার গল। টিপিয়! ধরিলে আজিও মাতৃ- 
দুধ নির্গত হয়-_সে না জানে শাস্তার্থঃ না সে পৃজাপন্ধতিতে অস্যন্ত। 
এতবড় একটা গুরুভার যে তাহাকে দেওয়া হইল, ইহাতে এদেশের 
কাহারও মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে কি? সংসারে ঘোরতর কলি ও 
অরাজকতার কাঁল উপস্থিত। শীঘ্রই যে সমস্ত দেশটাই উৎসঙ্গ 
যাইবে, ইছা নিঃসন্দেহ সত্য ! জগিদারের শুদ্ধ মতিভ্রম হইয়াছে, তাই এ 
ভুলের সংশোধন হইল না। এ অনাচার আর যাহার-খুসী সে স্বীকার 
করিয়া লউক, কিন্তু আদ্যনাথ খাঁটি মানুষ, সে এতবড় অবিচার কখনই 
সহা করিতে পারিবে না । বরং সে না খাইয়া মরিয়া যাইবে, তথাপি সেই 
হতভাগ! অন্ুরে-ছোড়াঁটার তাবেদারী করিবে না--করিবে না--করিবে 
না__ইহার জন্য দে আর সবই করিতে প্রস্তত | 

সকল কথা শোন! হইয়া গেলে মঞ্জরী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা! করিল, 
“আমায় তূমি কি কমতে বল?” 

আছ্যনাথ তাহার দ্রিকে উৎ্নৃক নেত্রে চাহিয়াছিল, তাহার এই 
বীর প্রশ্নে সে কিছু বিরক্তি বোধ করিল; অল্প ঝাবিয়! উত্তর দিল, 
“কি করতে হবে, তাই বদ্দি স্থির কম্গুতে পারব, তবে নিজেই ত 
অনায়াষে করে নিতে পারতাম ; তোমার কাছে ত! হলে পরামর্শ চাইব 
কেন ?” 

তাঁহার ক্রোধ বুঝিয়! মগ্ররী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমার পরামর্শ! 
মনে আছে 'ঠাকুরপো, তুমিই না একদিন বলেছিলে, শ্্ী-বুদ্ধি 
গ্রলয়ঙ্করী” ! 

“আহা, তাই মনে করে বুঝি অভিমান করে বসে আছ? রাম ঘল! 
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সেএকটা এমনি কথার কথা ! সত্যি কি আর বলেছিলাম? তোমরা 
এরন্তও কথ ধর্ভে পার! আচ্ছা, তোমার সঙ্গে জমিদার বাড়ীর মেয়েদের 
জান্ধাগুনা৷ আছে না?” 
, তুলসী তাহার হাশ্যময় চোখের সচঞ্চন তারকা পূর্ণভাবে প্রশ্নকর্তার 

মুখের উপর স্থাপন করিয়! বলিল, “তা আর নেই, খুব আছে। কেন?” 

আগ্নাথ একটু ইতম্ততঃ করিতে লাগিল, পরে বলিল, “শুনেচি, 
জমিদারবাবুর মেয়ে খুব ধন্পরাঁয়ণা । তাকে ঘদ্দি এ বিষয়-_” 

মঞ্জরী সহসা ছুই চোখ বিস্তৃত করিয়! ঘ্বণাপূর্ণ অন্ুষোগের সহিত 
বলিল, “কি! আমি তোমার অত্বরনাথের নামে তাঁর কাছে 
লাগাতে যাব ?” 

 আগ্ঠনাথের মুখ এতটুকু হইয়া গেল। কোন পুরুষমাচ্ষ এমন সরে 

এই কথ|। কয়টি উচ্চারণ করিলে, তৎক্ষণাৎ সে আদন হইতে উঠিয়া 
তাহার ছুই গণ্ডে ুইটি চপেটাধাত না করিয়। ছাড়িত না। কিন্ত মঞ্ররী 
একে স্ত্রীলোক, তাহাতে সে মঞ্জরী, তাঁহার উপর রাগ করিবার কারণ 
বর্তমান থাকিলে, সহস। রাগ করা যায় না। আত্মসংবরণ করিবার জন্ত 
নতনেত্রে বলিল, “ঠিক ত1 নয়, তার নামে কুৎসা করবার দরকার হবে 
ন।। সত্যই সে পুরুত হবার যোগ্য নয়, তা সে কথা বলায় মিথ্যা বল! হবে 
না ত--এতে আর দোষ কি?” 

বিরক্তি গোপন করিয়া মৃহু হাসিয়া! মঞ্জরী কহিল, “দোষ বিলক্ষণ ! 
কে ন! বুঝবে, তুমি আমার আপনার জন--তোমাঁর জন্যই আমরা নতুন 
পুরুতের নামে কুৎসা রটনা করুচি।” আগনাথের ললাটের শিরাগুলি 
স্কীত হইয়। উঠিতেছে দেখিয়া» হঠাৎ মঞ্জরী কথার স্থুর বদলাইল, বলিয়! 
উঠিল, “তবে এ কথাও তৌমায় বল্চি আষি, যদি তোমাদের অন্থরনাথ 
 সত্যসত্যই. অজ হয়, ত৷ হলে তাঁকে বেশীদিন পুরুতগিরি কম্গুতে হবে না। 





মন্ত্রশক্তি ১৭ 
তোমার চোঁখের চেয়ে আয়ও ছুটো শক্ত চোখ সেখানে তাঁর কাজের 
উপর চৌকি দিচ্চে। সে বিষয়ে তৃমি নিশ্চিন্ত থেকো ।” 

আছনাথের হতাশামিশ্রিত ক্রোধের দৃষ্টি শীতল হইয়া আসিল, 
সে একাস্ত গৎস্থক্যে ব্যগ্রকঠে জিজ্ঞাদা করিয়া উঠিল, কে? কে? 
কার চোখ ?* 

“কেন, জমিদারবাবুর মেয়ে রাধারাণী-তার কাছে এতটুকু ফাকি 
চল্বে না।” শ্রোতার ছুই উৎসুক নেত্রে আশার আলো! দপ করিয়া 
জলিয়! উঠিল। সে বলিল “তবে তুমি একবার খবরটা নিও। লক্ষমীটি 
বৌদি, আমার কাজটি একটু মন দিয়ে করে দাও দেখি। তোমার 
একেবারে চিরকেলে কেন! দাস হয়ে থাকবো ।৮ 

“আচ্ছা--দেখা যাবে কি না।” 

«আমি তা হলে এখন এখানেই দু-চারটে ছেলে যোগাড় করে একটা 
টোল খুলে বপি, কি বল? নেহাৎ ওকে না তাড়াতে পারি, ওর 
চতুষ্পাঠিটাও ত ভাঙ্গব। দেখি, ও কেমন করে পত্ডিতী করে খায়। 
অমনি আমি ছাড়চি নে। হ্যা, বলেঃ 'যার ধন তার ধন নয়, 
নেপোঁয় মারে দই! কোথায় ছিলি রে ব্যাটা এতদ্দিন? আমি 
যে এই আঁশ! করে আজ সাঁত সাত বচ্ছর ধরে এই দৌর কাম্‌ডে 
পড়ে আছি।” 

অনুপস্থিত গ্রতিদন্দীর প্রতি আগ্যনাথের ক্রোধোতেজন! দেখিয়া 
মঞ্জরী মুখ টিপিয়! অলক্ষ্যে ঈষৎ হাদিল এবং উহা! গোপনার্থ সন্ধ্যা গ্রদীপ 
ও হরির শীতল দ্রব্য লইয়! উঠিয়া গেল। 


ভুভীল্ প্রি 


অন্থরনাথ যে মন্দিরে পূজ| করিতে যাইত, সেখানে স্বর্ণ সিংহাসনে 
দুইটি স্বণমুর্তির প্রতিষ্ঠা ব্যতীত আরও একথানি প্রতিমাকে সে সেখানে 
নিত্যগ্রতিষিত দেখিতে পাইত। দেব-বিগ্রহ অচল, কিন্তু মন্দিরবাঁসিনী 
আই তৃতীয় দেবীমুত্তি সচল! ; ইহাদের সহিত এই মাত্র তাহার গ্রভেদ। 
". প্রথম দিন সে যখন ন্নানাহ্বিক ক্রিয়া! সমাপনান্তে গুরুর পরিত্যক্ত 
জীর্ণ গরদের জোড় পরিধান পূর্বক পূজার আঁসনে আসিয়া বদিল, তখন 
ধ্রকট! অনমুতুতপূর্ব গভীর বিশ্ময়ে তাহার সমন্ত চিত এককালে ভরিয়া 
উঠিয়া তাহাকে প্রায় অভিভূত করিয়! তুলিল! একি মনির? এই 
মন্দিরের দেবতার এ কি শ্র্বধ্য ! কি সৌন্দর্য! সুগ্রশন্ত মন্খর-নিশ্মিত 
্য, প্রাচীরে পাথর কুঁদিয়া কাটিয়! রচিত সুন্দর চিত্রঃ জন্ম হইতে লয় 
পর্যন্ত শ্রীকণ-লীলার বিচিত্র ঘটনাঁয় পূর্ণ। উপর হইতে বহু বর্তিকাযুক্ত 
রজতকাস্তি স্টিক ঝাঁড় বিলঙ্থিত। রামধনুর আলোকরেথা রঙ্গীন কাচের 
মধ্য দিয়! সেই অমর লোকের মত গৃহমধ্যে বিস্তৃত হইয়! বহুবর্ণের সমাবেশ 
করিয়াছিল। কিংখাবের বিছানায় স্থবৃহৎ মতির ঝালরযুক্ত জরিদার 
মশাঁরিতে টাকা নাতিবুহৎ সুবর্ণ পালক্কে সেই রৌদ্র ছায়! গ্রতিহত হইয়া 
চক্ষু বলসিয়! দিতেছিল, পূজার দ্রব্য-সম্ভারে তাহা ঝিকিমিকি করিতে- 
ছিল। সমন্তই মনোরম। 

সর্ণ-রচিত পাত্রে পাত্রে নৈবেগ্ঠ, মুক্তা-খচিত স্বর্ণ পাত্রে যত্বসঞজ্জিত 
সুগন্ধি তাঁবুল, স্ুবৃহৎ স্বরণ থালিপূর্ণ পুষ্প রাশি। বৃহদায়তন নুব্দ 
পুত্ুলিকার হস্তধূত ধৃপ, দীপ, অগুরুর গন্ধে বাতাস আমোদিত হয়] 
উঠিয়াছে। রূপ, রস, বর্ণ, গন্ধের অপূর্বব সমাবেশ । অস্থর স্যভিত হইয়। 
বিভুক্ষণ এই অদৃষ্ট-পূর্ব দৃশ্ত দেখিতে লাগিল। দূর্বাদল, তুলনী, চন্দন, 





মন্ত্রশক্তি ১৯ 


কুষ্কুম, উপচারের কোনখানে কোন ত্রুটি নাই। রাজসিক পুজার সাড়ঘর 
ও সুন্দর আয়োজন ! সে মনে যেন ঈষৎ ব্যথা অনুভব করিল। এই কি 
দেবমন্দির? প্রেত সাঁজ, এত জণাক, এত হীরা, মণ মপিক্য এ বেন 
বিলাসকুঙ্জেই শোভ। পায়! সোণা রূপার এত ছড়াছড়িঃ সাটিন কিংধাবের 
এরত প্রচুরতা, সে তাহার জীবনে এই প্রথমবার প্রত্যক্ষ করিল। কিন্তু 
এই, দ্বেবৈশ্বর্য্যের বিন্ময়-জনক আবির্ভাব তাহাকে স্তস্ভিত ভিন্ন আদৌ 
ষুধ্ধ করিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে তাহার বিস্ফারিত দৃর্টিতলে 
যে ছায়া সঘন কালো মেঘের বাগীতলম্থ ছায়ার মত নিঃশবে ছুটি 
উঠিল, তাহাতে বিদ্যুতের চকিতণ্ুরণমাত্র ছিল না, শুধুই ভারাক্রান্ত চিত্তের 
বিপুল বেদনাভার নিহিত ছিল। পুজা শেষে বাহিরে আসিয়া সে মৃদুশ্বাসে 
ভিতরের পানে বারেক চাহিয়া! দেখিয়া চিত্তিতমুখে চলিয়া! আসিল। 

হায় দেবতা! তোমার দ্বারের বাহিরে কত দৈন্, কত হাহাকার! 
আর তোমার অঙ্গে এই লক্ষাধিক মুদ্রার মণিরত্ব জলিতেছে ! ছেব্তোর 
নাষে মানবের একি মর্্ভেদী পরিহাস, একি--লজ্জাকর পুতুলখেলা । 
এ ত আরাধন! নয় ; এ যে দেবতার অপমান ! 

বাহিরে বাহিরে একটু খানি ঘুরিয়! টোল বাড়ীর সন্দুখীন হইবামাত্র 
সে দেখিল, আগ্যনাথ ছেলেদের সহিত চণ্তীমণগ্ডপের দাওয়ায় দাড়াইফ। 
উত্তেজিত শ্বরে কি কথাবার্তী কহিতেছে। দে আর অগ্রসর হইল না, 
কারণ দে জানিত, ছুর্ভাগ্যক্রমে এই যুবকটির সহিত তাঁহার বিষম 
প্রাতিঘন্দী সম্পর্ক ধাড়াইয়াছে। আছনাথ তাহার প্রতি অত্যনস্তই বিমুখ 
হইয়। আছে। হয় ত তাহাকে হঠাৎ সম্মৃথে দেখিলে হাঁস না হুইয়! সে 
বিরক্তি বাঁড়িয়াই উঠিবে। সসক্ষোচে তাই সে সরিয়! আসিল। 

রৌজ্রোজ্জল। ধরণীর অঙ্গে বিচিত্র স্তামাঞ্চল প্রভাত-পবনে মু 
বিকম্পিত হইতেছে । সৌখীন! নারীর বসনাধ্ল-ঘিকীপ পুম্পসার 


$৩ মন্ত্রশক্তি 


সৌরভের মত বিবিধ ফুলের শিশ্র সুবাস বহন করিয়া আনির! বাতাস 
চারিদিকে তাহা ছড়াইয়৷ দিতেছিল। তীব্র উজ্জ্লতায় আকাশের 
হ্লীলিমাগারে গুত্র মেঘে আযাসিটিলিনের শাদ। আলোর মভ রং ফুটিয়াছে। 
মদীর জলে শুর্ষ্ের ছায়! চুর্ণ-হীরকের স্যাঁয় বিক্মিক্‌ করিয়া জিয়া 
তরঙ্গের সঙ্গে নাচিয়! বেড়াইতেছিল। পরাণ কৈবর্ত জাল গুটাইয়! নদীর 
কিনারায় ডিঙ্গির থোল হইতে আহত মৎস্য, মংস্যগন্ধযুক্ত পুরাতন 
ভাঙগাখানিতে সযত্ধে সজ্জিত করিতেছিল। ভূমিতে পড়িয়া! সে অস্বরকে 
প্রণাম করিল--“দগুবৎ হইগো» দাঁদাঠাকুর, তুমি এখন দপুত্মশাই' 
হয়েছেন গুন্লুম, ত। বেশ হয়েচেন |» 

অস্থর তাহার পরিচিত--গুধু পরিচিত নয়, উভয়ের মধ্যে বেশ একটু 
ঘনিঠতাঁও ছিল। মধ্যে মধ্যে নদীতীরে দুইজনে দেখাসাক্ষাৎ হইত। 
একদ্রিন সে পরাণের ছোট মেয়ে আছুরীকে তাহাদের দগ্ধপ্রায় গৃহের 
অগ্সিরাশির মধ্য হইতে রক্ষা করিয়াছিল, সেই অবধি পরাণ ও তাহার 
পরিবাঁরবর্গ পথে ঘাটে এই উপকারী যুবকটীকে দেখিলে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করিত। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে দাদাঠাকুরের জন্য নিজের 
গভীর কৃতজ্ঞতার চিন্নম্বর্ূপ সামান্ত ফলট'! পাকোড়টা, যেখানে যেটি 
পাইত, লইয়। আসিয়া_তাহার মূ ভত্সনার উত্তরে শুধু একটু হাসিয়া-_ 
রাখিয়া যাইত ; বাহিরে আসিয়া বলিত, প্দাদাঠাকুর ত একটা গ্ভাবতা ! 
এমন মনিয়ি পিরথিমিতে আর জন্মায় নি !” কিন্তু বেশি দিন এই আদান 
প্রদান কাঁধ্য চলিল না। অহ্গরনাথের সহিত পরাণ কৈবর্তের এতট! 
মাধামাখি শীপ্রই টোলের ছেলেদের চিত্তাকর্ষণ করিল । অনাচারে একস্তি 
অসহিষু। আছ্যনাঁথ জিজ্ঞাসা করিদ, “তুমি জেলের দান নিচ্চ ?” অগ্থর 
এই প্রশ্নটার জন্য একটুও প্রস্তত ছিল না। এরকম একটা জবাবদিহি 
'যে থাকিতে পারে, ইহা সে ফোন দিন সন্দেছও করে নাই। ঈধচ্চকিত 


ম্ত্রশক্তি . ২১ 
হইয়া উদ্ভর করিল, "বান! না_স্্যা। তা সে বারণ করলেও থে শোনে 
না--দিয়ে বড়ই সুখী হয় ।, 

আঁছানাথ ঠোঁট টিপিয়া ঈবৎ বিজপের হাসি হাসিল, দলের ছেলেদের 
চোখেও একটা অবিশ্বাসের সাক্কেতিক হান্য দেখা গেল। আগ্নাঁথ 
বলিল, “গরীব লোক নিজেই খেতে পায় না, সে আবার দিয়ে সুখী হয়-. 
হ্যা! তা সে ত কথা নয়, তুমি কেমন করে শৃদ্রের প্রতিগ্রহ কর? 
এতে ত শূদ্র-বাজী পতিত ত্রাঙ্গণ হ,য়ে যাবে । বিশেষ এখন তোমার 
পাঠ্যাবস্থা- ব্রহ্ষচর্য্যের কাল। তাতে আবার সকলকে তোমার হাতে 
খেতে হয়।” 

অধ্থর কুষ্িত হইয়া পড়িল, মাটির দিকে চোথ নামাইক মৃছত্বরে সে 
বলিল, “দান ঠিক নয়, ওটা উপহাঁর।” আগ্ঘনাথ এবার আর মুচকিয়! 

হা হা করিয়! উচ্চশবে হাসিয়া উঠিল, “ঠিক, ঠিক্‌-_বামুনের ছেলে 
কৈবর্ত জেলের কাছে উপহার পায়। তা মন্দ কি? হা-হা-হা কালে 
কালে আরও কত দেখতে হবে ! হাঃ-হাঁঃ-হাঃ1৮ সঙ্গিগণও সেই অ্ট- 
হাসিতে ধোঁগদান করিল-_যাহাঁদের হাসি আদৌ আসিতেছিল না, 
তাহারাও দলপতির থাতিরে “হোঃ হো: “হঃ হঃ, প্রভৃতি একগ্রকার বিকট 
শব্দ করিয়া উঠিল। অস্বর অপ্রতিভের একশেষ হইয়া! থাড় হেট করিয়া 
রহিল। সংসারে সর্বত্রই মিলিত শক্তির জয় হইয়। থাকে । আর আমরাও 
অনেক সময় মানুষের উদ্দেশ্ট ন। দেখিয়! দলে মিশিয়া পড়ি। 

এ ব্যাপারটা এইথাঁনেই শেষ হইল না। এই ঘটনার পরদিন যখন 
পরাণ একী নবজাঁত কচি কাটাল লইপ্না কুিত চরণে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া 
বলিল, “নূতন দ্রিব্যি, ও পারথে, নিয়ে এগগো দাঠাকুর ! তারফারি 
বেনিয়ে খেও।” তখন অস্থরের বক্ষ একেবারে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 
সে একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়। একবাঁর সলজ্জভাবে বলিল, ণ্এটা না 


১৮, মন্তরশক্তি 
দিলে কি হয় না পরাণ? তুমি কিছু মনে করো না। গরীব মানুষ তুমি, 
রোজ রোজ তোমার জিনিষ আমি আর নিতে পারব না, লক্ষ্মীটি ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও।” 

পরাণ কুব্দৃষ্টিতে দাঁদাঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল, জিভ কাটিয়া ত্রস্তে 
কহিল, “সেও কি একটা কথা হ'ল গা ঠাকুর? তোমার নামের গ্রিব্যি 
তোমায় না দিয়ে ফিরিয়ে নে যাব? তোমাদের কেরপাঁয় পরাণে এতটা 
গরীব নয়। তার গতর সুখে থাক, ডিল্গি, জাল বন্দি না টোটে ফাটে, 
ভাতের দুঃখ তার ছেলে ছাঁওয়ালে কক্ষনে। পাবে না। ন্তাঁও মেনে, আর 
তোমার শাতর-মাতৃর বের করো না, কচি কাঁটালে একটু গরম মসলা] দিও 
দিকি__-ঠিক হুবোহু একেবারে পাটার মতন থেতে নাঁগবে। এর নামই 
হচ্ছে 'গাছ-পাটাঃ । কি বল্ব, মাছ ত খাবে না, নৈলে গল্দ! চিংড়িটে 
একবার পেট ভরে থাওয়াতুম |” 

পরাণ পুনশ্চ “গড়” করিয়া চলিয়া! গেল। অন্থর আর কিছু বলিতে 
পারিল না। মাহ্থষটার এত বড় দানের সুখে বাঁধ! দিয়! নিজেকে শুদ্ধ 
সত্ব” রাখ! তাহার পক্ষে অসম্ভব । সে মনে মনে বলিল, “এতে বদি পাঁপ 
হয়, যেন আমারই হয় ।” এ্'চোড়াট কুটিয়া সে পরিপাটিরূপে রন্ধন করিল, 
এবং অধ্যাপক ও ছাত্রদল খাইতে বসিলে সকলের পাঁতে তাহা! পরিবেষণ 
করিয়া দিল। অধ্যাপক ভান্লার ঝোলটুকু টানিয়া ভাতের সঙ্গে মাথিতে 
মাথিতে হষ্টচিত্ে বলিলেন, “আজ যে নূতন ব্যঞ্জন দেখছি--” 

আগ্ঘনাঁথ সহস| উচ্চক্ঠে চীৎকার করিয়! বলিয়! উঠিল, “খাবেন না, 
ও স্পর্শ করবেন না, ও ভম্ম-_ও অধাদ্য ।৮ 

সকলেই এক সঙ্গে বিশ্মিত হইয়। বক্তার দিকে কিরিল। গুরু 
বলিলেন, “তোমার মকলই বাড়াবাঁড়ি--আগ্যনাঁথ, এমন সুন্দর বস্তু, ভূমি 
বল তম্ম, অথাস্ ! এ তোমার কিরূপ কথা ?” 
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আগ্চনাথ উত্তেজিত কঠে বিল, “অন্থরনাথের জেলে বন্ধুর উপহার 
তিনি আনন্দের সঙ্গেই খেতে পারেন, কিন্তু আপনার ও আমাদের পক্ষে 
উহা শুদ্রের দান, “ভম্ম” ভিন্ন আর বেশী কিছু নয়'। তাঁর উপর পাষগু 
জেলের ছেলে, ইহাকে বৈষ্বের মুখে পধ্যস্ত উচ্চারিত হতে পারে না, এমন 
একটা ভয়ানক বস্তর সঙ্গে উপমিত করেছে ! আপনার ছাত্রটি বোঁধ করি 
ব্রাহ্মণের অনুচিত কোন কর্ম করতেই কুষ্টিত না! হতে পারেন, কিন্ত সকলে 
তার জন্ত পাপের ভাগী হ'ব কেন? শুদ্রের দান গ্রহণ ও তা ভোগ এ 
উভয়ই এক কথা। একথা আপনি অবশ্ই মানেন? আর কেউ যদি 
না-ও মানেন, আমি নিজে নিশ্চয়ই মানব |” 

অধ্যাপকের মুখে ঘোর বিরক্তির চিহ্ন লক্ষিত হইল। তিনি বিরক্তি 
স্বরে অন্বরকে জিজ্ঞাঁনা করিলেন, “অন্থর, আছ্যনাঁথের কথ। কি সত্য?” 

কথা শুনিয়াই আগ্যনাথ তারস্বরে চেঁচাইয়! উঠিপ, “আছ্যনাথ কখনও 
কি কারও নিকট মিথ্যা বলেছে ?” 

অন্থর নতমুখে উত্তর করিল, “আজ্ঞে হা ।” 

“ভাল কর নাই, আর যেন এবপ ন! হয়।” 

“যে আজ্ঞা» বলিয়া সে ডালের পাত্র হইতে হাত৷ তষ্তি ডাল তুলিয়া 
একজন ভোক্তার পাতে প্রদ্দান করিতে গেলে, আগ্চনাথ হাত নাড়িয়। 
কহিয়া উঠিল, “উ, উহ, এসব ভাত নষ্ট হইয়াছে, অস্পৃশ্য ভ্রব্য-সংস্পর্শ- 
জাত থাগ্য গুরুকে দিতে তোমার আপত্তি না থাকিতে পারে, কিন্ত আমর! 
জানিয়া, গুনিয়। এ মহাপাপের ভাগী হইতে পারি না। আধার ভাত 
চড়াছিতে হইবে । এসব ফেলিয়! দাও ।” 

অন্বর নিরুত্তরে রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাঁশয়েরও এতটা 
ভাল লাগিতেছিল না, কিন্ত আগ্নাথকে তিনিও মনে ননে একটু ভয় 
করিয়া চলিতেন। পাছে সে বাহিরে তাহার অনাচারের কথা রাষ্ী করে, 
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প্লেই ভয়ে ক্ষুধার অঙ্গ ত্যাগ করিয়া বিরক্তচিত্ে উঠিয়া পড়িলেন। এবং 
আচমনান্তে রাগ করিয়া “যা, আজ আর পিও থাবার দরকার নাই বলিয়া 
নিজের শয়নগৃহের ছার রুদ্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। 
ছাত্রদের কাহারও আহার হইল না। আগ্ঘনাথকে সকলেই ভয় 
করিত। অস্বর লজ্জায় ক্ষোভে মরিয়! নুতন করিয়! ঘর পরিষ্কার করিয়! 
ও তারপর যতণীষ্্ সত্বর রান্না চাঁপাইয়।৷ দিল । তাহার মর্মাহত বোনায় 
বিবর্ধ মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া, দস্তভরে আগ্যনাঁথ তাহাকে শুনাইয়া 
সঙ্গীদের কাছে বলিল, “আমার সঙ্গে টেক্কা দেবেন উনি? হাঃ, এক 
ফু*য়ে উড়িয়ে দেব না 1” 

বল৷ বাছল্য, পরাণের নিকট হইতে অতঃপর সওগাত গ্রহণ অস্বরনাথের 
পক্ষে সম্ভব হয় নাই এবং এই উপলক্ষে সত্য কথাটাও তাহাকে প্রকাশ 
করিতে হইয়াছিল। পরাণ মূর্খ গৌঁয়ার মানুষ-_সে আগুন হইয়া উঠিয়া 
বলিল, “যাই দিকিন্‌ বিটেল বামুনের বামনাই ঝেড়ে দে* আসি ত। 
দাদাঠাকুর, তুমি যেমন ম্যাদামারা, ভালমানুষ! তাই তোমায় অমন 
নাহাক নাকাল করে মারে। তুমি বল্তে পারলে ন! যে, শুদ্র নৈলে ধান 
রোয় কারা? ফসল জন্মায় কোন্‌ ভট্চা্যিমশীর বাড়ীতে । “শুদ্রের 
দান” নৈলে ভন্দরলোক মশাদের যে নিজে হাতে কোদাল ধরতে হবে। 
ভন্দর থাকবে কেমন করে ?” অস্থর অনেক বুঝাইয়! তাহাকে সেবার শান্ত 
করিয়াছিল । 

আজ পরাণ তাহার আকর্ণবিস্তৃত শুত্র দস্ত পড্‌.তি বাহির করিয়। 
তাঁহাকে যখন অভিনন্দন করিল, তখন সহস! অন্থরের নেত্র ঈষৎ সঙ্গিলার্ 
হইয়া আসিল। মূর্থ জেলে সে, জানে না যে অস্বর আজ যে পদে উন্নীত 
হইয়াছে, সে পদের সে কতই না অনুপযুক্ত | যে ঘটনায় সমন্ত রাজনগর 
বাছ্)ান্দোলিত সেই অটনায় কাওটাকে এমন শাস্তভাবে গ্রহণ করিতে 


মন্ত্রশক্তি '. ২৫ 
পারে-__-এমন নহিলে আঁর সে ঞ্জেলের ঘরে জন্মিয়াছে কেন? একটুখানি 
গুফ হান্ট তাহার অধরগ্রান্তে দেখা দিল । কথাটা উল্টাইয়া সে পরাঁথকে 
জিজ্ঞাসা করিল “কিরে, তোর ছেলে পিলে সব ভাল-.ত?. আছুরী 
ভাল আছে ?” | 

পরাণ একগাল হাসিয়া! বলিল, “আর দাদাঠাঁকুর, আপনার ছিরি- 
চরপের কেরপায় পারণ-গতিক সব এক পেরকার ভালুই যাচ্ছেন। 
গোটাকতক বিলিতি আমড়া রেকেচি, দাদাঠাকুর, ও বেলা তখন দে 
আঁসবখন। এখন তুমিই ত ভস্চাঁষ হয়েছ, আর ত কেউ তোমায় 
«র1” করবে ন| ?” 

অস্থরনাথের চিত্তে ঈষৎ আঘাত লাগিল । অতিরিক্ত ক্ষমতার প্রয়োগ 
মান্ষকে মানুষের বিরুদ্ধে এই রকমে উত্তেজিত করিয়া রাখে যে, সেই 
ক্ষমতা নিজ হস্তে প্রাপ্ত হইলেই একদিনের সেই পদ-দলিত বিদ্রোহ ঘোঁষণ! 
করিতে এতটুকুও বিলম্ব করিতে পারে না । সে বিষগ্রমুখে কহিল, “ন! 
পরাণ, গুরুর কাছে যা একদিন স্বীকার করেছি, তা এ জন্মে আঁর ভাঙ্গতে 
পারব না। তুই কিছু মনে করিস্‌ নে বাপু ।” 

পরাঁণ কিছু দুঃখিত হইয়া বলিল, “আমি আবার কি মনে করব 
দাদাঠাকুর? আমর! হলুম বোঁক। সৌঁকা মুখ্যু মানুষ । তোমাদের যাতে 
ধন্মে দাগ পড়ে, তা কি তোমরা আমাদের জন্য কমতে পার।” 

সে ডিঙ্গির খোল হইতে মতন্যোত্বোলনকার্য্ে মনযোগ প্রধান করিয়া 
নিজের মুখের উপরের বেদনার রেখাটুকু অন্বরনাথের নিকট হইতে গোঁপন 
করিবার চেষ্টায় বলিয়া উঠিল, “আজ ছুটো৷ হিলসে জালে পড়েচেন। আর 
এই দেখ না, পাতচিংড়ি--কলাপাতায় ভাগ! দিয়ে পয়স। পাঁচেকে বিক্কিরি 
করলেও আক্কার। দেওয়া হবে না।”--অস্বর ধীরে ধীরে চলিয়া আসিল। 

নদীভীরে এদিকে কাহার ঘর বাড়ী নাই। বতদূর দৃষ্টি চলে মর্খমল 
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সবুজ তীরভূমে সুদুরবিভৃত শস্তাক্ষেত্র সীমায় বিবিধ ছায়াতর ও লতা 
খদ্দের প্রকুতি-রচিত চারকুঞ্জবন। শস্তক্ষেত্রে ধান্ত ফলিয়া উঠিতেছে ) 
মবীন শীর্ষগুলি মন্দ বাতাসে ভ্রীড়াশীল সুকুমার শিগুগুলির মতই নৃত্য 
করিতেছে । বাধাহীন বিস্তৃত মাঠে সুদূর সীমানায় রুষকপল্লীর ছোট 
কুটীরগুলি অসল ঘৌদ্রক্নাত হইয়! অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। 'এক স্থানে 
একট পৌরাণিক বটবৃক্ষ জটাভার চারিদিকে বিস্তৃত করিয়া দিয়! তপস্যা" 
পরায়ণ সন্গ্যাসীর মত দূর অনস্তে নিস্তব্ধ দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়! অনস্তশক্তির 
ধারণায় নিবিষ্ট হইয়া আছে। তাহার পদতলে কত লতা, কত গুল্ম, কত 
তরু 'জগ্সিল, কত সুখ দুঃখের অভিনয়স্থতি তাহার সবল বক্ষে মুদ্রিত 
করিয়। দিয় কাল সমুদ্রের তরঙ্গ সঙ্গে মিশিয়! লয় হইয়া গেল। গতিশীল 
জগৎ নিজের গতিপথে অবাঁধ বিচরণ করিতেছে) গ্রতিপদে দে জীবনের 
অনিত্যতাঁর গান গাহিয়। চলিয়াছে। ইহীর মাঝখানে নিত্য বস্তর 
শরণাগত অভয়মন্ত্রে দীক্ষিত জীবনুক্ত সাধকের মতই সে অটল 
অচল দণ্ডায়মান। কাল যেন তাহার কাছে ঘেসিতেও সাহস 
করে না। 

অন্বরনাথ চিস্তিতহদয়ে এই বট মূলে আসিয়া দাড়াইল। গাছের 
উপর শালিক, দোয়েল; বুলবুলি আনন্দ কলরব করিতেছিল। কেহরাছগ। 
ফলে ঠোঁকর দিতেছে, কেহ সন্তানের চঞ্চু মধ্যে চঞ্চু প্রবেশ করাইয়। 
আহীধ্য দান করিতেছে, কেহ কেবল গান গাহিয়! ডালে ভালে নাচিয়। 
বেড়াইতেছে, কোন পক্ষিদম্পতি অস্ফুট কৃঞ্জনে সুখ-বিহবল--যেন এক 
বৃহৎ সমাজভুক্ত অস্থাস়্ী-ভাবাপন্ন সুখী পরিবার । 

অস্বর চারিদিকে চাহিয়! চাহিয়া একট! নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে 
আজ পূজা করিতে গিয়া যাহা দেখিয়া আঁনিয়াছে, কিছুতেই সে দৃশ্ধ দন 
হইতে সরাইয়া ফেলিতেছে না। কেবলই তাছার ব্যাকুল চিতে 
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এই অমীমাংসিত প্রশ্ন উঠিতেছিল, “দেবতার নামে এ এরশ্বর্ধোর খেল! 
কেন? ইহাতে কি দেবত। প্রসন্ন হইতেছেন ?” 

সেই ইন্্রপুরী-তুল্য দেবমন্দিরের ছবি ও সহরের ভিতরকার বৃতুক্ষ 
পীড়িত দীনদরিগ্রের ভ্নকুটীর তাহার মনোধর্পণে ফুটিয়া' উঠিয়া পরস্পরের 
সহিভ উপমিত করিতেছিল ; আর তাহার হৃদয় বিষাদে পরিপূর্ণ হইমা 
উঠিভেছিল। দেবমন্দিরে এ নৃপৈষ্বর্যা, আর ওদিকে দ্ারিত্র্য রাক্ষসী কত 
মানব সন্তানের বক্ষঃশোণিত শুষিয়া পান করিতেছে । সেখানে কি তবে 
দেবতা নাই? হানাথ! তুমি কি মন্দিরেশ্বর ! বিশ্বেশ্বর কি তুমি নও? 

বেলা বাড়িতেছিল। বুক্ষপত্রের ব্যবধান-পথে প্রথম শরতের পীতাভ 
রৌদ্র, খণ্ড খণ্ড চন্দ্রকান্ত মণির মত জলিতে 'আরম্ত করিল। কৃষাণেরা 
মুড়ি মুড়কি খাওয়! শেষ করিয়া! নদীর ঘাটে জলপান করিতে আদিঙ্কা 
তাহাকে 'পেরণাম হইগো, ভস্চাষমশাই” বলিয়া কেছ সালে; কেহ 
কেবল মাত্র উত্তমা্ দ্বার! তূমে প্রণাম রাখিয়া গেল। একজন কেধল 
একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “তুমি ভস্চাধ্যির জায়গ! পেয়েচ বলে 
আগ্িঠাকুর বড্ড রেগেচে, বলেচে, “দেখি কত সাগি যেআমার হকের 
ধন কেড়ে থায়, ওকে থানছাড়া» মানছাড়া করব, তবে আমার নাম 
আগ্চিনাথ। আমাদের এসব কথায় কাজ কি ঠাকুর ! আদার ব্যাপারি 
জাহাজের থবয় নিয়ে কি করবে, তবে কথাটা! কানে শুন্ন। তাই তোমায় 
জানিয়ে গেছু। হ'ষ টাক রেখো। ও সর্ধবনেশে নোক, সব করতে পারে ।” 

শুনিয়া অন্থর শুধু একটু বিষণ্ন হাসি হাসিল। আগ্নাথের মনের দাহ 
বে এইরপ ছু-চারিট। স্ফুলিক্গবিষ্তারি ক্রোধের ভিতরে আলিয়া পড়িবে, 
ইহাতে তাহার কিছুই বিন্ময় বোধ হইল না। তবে যাহার তাহার নিকট 
এইক্সপ ধূমোদশীরণে সে যে নিজেকে খর্ধ করিয়া ফেলিতেছে, ইহা! মনে 
করিয়া তাহার জন্য একটু লজ্জাও সে বোধ করিতে লাগিল। 
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রাজনগরের জমিদার-গোঠি দান, ধ্যান, ক্রিয়াকলাপের জন্য যেরূপ 
দেশের ও দশের মুখপাত্র, অক্ষু্ন কৌলীন্ত-গৌরবেও সেইকূপই সমাজের 
শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। এতদ্তীত আর একট! বিশেষ কারণে তাহাদের 
নাম জনসাধারণের মধ্যে একটু বিশেষভাঁবেই আলোচিত হইয়া আসিতে- 
ছিল--সেটা তাহাদের বংশপরল্পরাগত বৈষ্বতস্ত্রে ও কৌলীন্তের 
অত্যধিক গৌঁড়ামী। 

জমিদারবংশ পুরাতন। বংশমর্ধ্যাদাগর্কে পুরাকালে নুর্্য বা 
শাক্যবংণীয়ের তুল্য অভিমানী । বল্নালী আমলের কিছু পরেই আদিশ্র 
কর্তৃক আদৃত পথ্রব্রাহ্মণের এক শাখা তত্রত্য কোন মহারাঁজার নিকট 
রাজনগর জার়শীরম্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্ত 
মহাগ্রতৃর আবির্ভাবে বঙ্গদেশে যখন প্রেমের বন্যা আসিয়াছিল--বাঙ্গালীর 
নুপ্টপ্রেমের কলনদী উৎসারিত হইয়াছিল, সহম্্র পাষাণ 'জলে গলিয়! 
অমৃতের প্রন্রবণ বহিয়াছিল, সেই সময় এই বংশের জমিদার সেই 
মৃত-সপ্তীবনী সুধায় তাহার বিষয় বাসনা বিষ জর্জর চিত্তকে অভিষিক্ত 
করিয়া লইয়াছিলেন। সেই হইতে আজ পধ্যন্ত বৈষ্কবধর্প এ বংশের 
কুলধর্ম ও এই মন্দির-অধিষ্ঠিত যুগল-দেবতা৷ কুলদেবতারূপে পৃজিত হইয়া! 
আমিতেছেন। | 

এ বংশের সন্তানসন্ততিগণের মধ্যে অনেকগুলি কঠোঁর নিয়ম পালনের 
বিধি নির্দিষ্ট আছে এবং এ পধ্যন্ত এ বংশের বংশধর কেহ এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম করিতে সাহসী হইয়াছেন, এমন কথ! তীহাদের কোন বিপক্ষ 
পঙ্গও বলিতে পারে .নাই। 
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জমিদার হরিবল্লভবাবু--বর্তমান জমিদারের পিতা--এই বংশের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভক্তিমান পুরুষ ছিলেন। এ অভিনব মন্দির-স্থাপন 
ও বিষয়াদিয় ঘেবোত্বর বন্দোবস্ত, তাঁহার অতুল কীর্তি। কিন্তু এই 
কীর্তি-লাভের মধ্যে সবটাঁয় আধ্যাত্মিক যোগ না থাকিয়া ইহার মধ্যে 
কতকটা আধিভৌতিক যোগও ছিল। হরিবল্পভবাবু সুদীর্ঘ জীবনের 
মধ্যে পৌত্রমুখ সন্দর্শনের আশায় হতাশপ্রায় হইয়। তাহার বিপুল ধনৈশ্বর্য্য 
পরমার্থে উৎসর্ধের কল্পনা করিয়া এই মন্দিরনিম্্ীণে মনোধষোগী হইয়াছেন, 
এমন সময় পুত্রবধূ রুষ্ণপ্রিয়। একটি পু্পকোরকতুল্য সন্তান প্রসব 
করিলেন। শিশুটি পুত্র সন্তান নহে, বন্তা সন্ভান। তথাপি এই 
হাপুত্রে'র ঘরে তাহার আদরের সীম! রহিল না। কন্কার পিতামহ 
স্ৃতিকা গৃহের দ্বারে আগিয়া বস্ত্রবিজড়িত নাতনীটিকে ধাত্রীক্রোড় 
হইতে গ্রহণ করিয়া আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে করিতে গাশদত্রে বলিলেন, 
প্রাধারাণি! এত দিনে তোর এই অধম সাধককে কি প্রত্যক্ষ হয়ে 
দেখা দিতে এলি মা ?” 

অন্তরালে শিশু-জননীও নয়নজলে অভিষিক্ত হইতেছিলেন। শ্রীরুষ 
তাহার কাতর আহ্বান এতদিনে কানে তুলিয়াছেন। এই সস্তানটুকুর 
জন্য প্রাণ এতদিন কত যে হাহা করিয়াছে, তাহা অপরে কি বুঝিবে? 
এইটুকুর জন্ঠই শ্বগুর তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন। স্বামী 
অবশ্য মুখে কিছু বলিতেন নাঃ বরং কুলীন ও ধনী সন্তান হইয়াও আত্মীয় 
বজনের অনুরোধ উপেক্ষা! করিয়া এবং পিতার বিরাগ ভাজন হইয়াও 
কেবল এই হতভাগিনীর মুখ চাহিয়াই গৃহে পুনর্ধার সৌভাগ্যব্তী নববধূ 
আনয়ন করেন নাই। ইছাতে তাহার নিজের প্রেমপূর্ণ ছদয়েরই পরিচয় 
তিনি, প্রদান করিয়াছিলেন; কিন্ত কৃষ্ণ্রিয়া ত তাহাতে বধার্থ সুখী 
হইতে পারেন নাই । পতিব্রত হিচ্দুরমণী নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে বড় 
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করিয়া দেখিতে জানেন না। তিনি ধাহার মধ্যে নিজের সমুদয় সখ দুঃখ 
নিমজ্জিত করিয়া তন্ময় হইয়াছেন, তাঁহার সুখ ছুঃখের কাছে নিজের লাভ 
(লাকসানকে দাড় করাইতে সতীচিত যে একান্তই ক্ষুণ হয়। শ্বণুর বংশের 
কথ! ভাবিয়া নীরবে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেন। এত বড় নাঁসটা 
এই অভাগীকে ঘরে আনিয়াই বুঝি লোপ পাঁইল। অনেক অনুনন্ন 
অনুরোেও শ্বামীকে পুনর্বিবাহে সম্মত করাইতে পারেন নাই। আজ 
তাই বড় হ্খে অতীতের সকল ছুঃখ এক সঙ্গে বক্ষে আলোড়িত করিয়! 
জাগিয়া উঠিল। গভীর সুখে ততোধিক নিবিড় ন্গেহে জননী ক্ষুত্র 
সন্তানটিকে বুকের ভিতর চাপিয়৷ ধরিয়া তাহার ঘুমস্ত মুখে চুম্বন 
করিলেন। শিশু ঘুমের ঘোরে মধুর হাসি হাসিল। 

অন্নপ্রাসনের দিন মেয়েটির নাম রাখা হইল,বাণী। কিন্তু মেয়েদের 
কতকণগুলা অলঙ্কার বস্ত্র যেমন কেবল বাক্স আলমারীতে কোন একট 
বিশিষ্ট পর্ব দিনের অবসর চাহিয়া আবদ্ধ থাকিবাঁর ওন্ঠই জন্ম লাভ করে, 
বাণী মেয়েটির এই নামটুকুও তাহাকে সেইকধপ আটপৌরে ব্যবহারের জন্য 
না দিয়। পোষাকীরূপে ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছিল। মা সাধ 
করিয়া কখনও কখনও সেই তোলা নামটি ধরিয়া ডাকিলে কি হইবে, 
পিতামহ-দত্ত "রাঁধারাণী” নামটাই ইতঃমধ্যে সর্ববসাধারণ্যে প্রচারিত হইয়| 
পড়িয়াছিল। তাহার আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত পিতা এই দেকেলে নামটার 
বিরুদ্ধে নিজের ঘোর আপত্তি জ্ঞাপন করিবার জন্যই কিছু দিন খুব জোর 
করিয়! পিতার সাক্ষাতেও তাহাকে বাণী বলিয়া ডাকিয়্াছিলেন ; কিন্ত 
ক্রমশঃ কানে শুনিয়া শুনিয়! তাহারও রাঁধারাণী নামটার উপর বিতৃষণর 
মাত্র কমিয়া আসিতে লাগিল এবং কিছুদিন পরে তিনিও বালিকাকে 
তাহার পিতীমহ-দত্ত নামেই ডাকিতে লাগিলেন। বাণী নামট! হীর! 
তির মত তোঁলাই রহিল। 
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হরিবন্লভবাবু অত্যন্ত গোঁড়া বৈষাব। অর্বদ! হবিনাম-গ্রহপে ও 
তিঙলক-সেবায় তাহার বিন্দুমাত্র আঁলম্য ছিল না। গ্রতি সন্ধ্যায় তাহার 
বেতনভোগী গায়েন ও গ্রামস্থ অপরাপর বৃদ্ধ প্রৌঢ় সঙ্গীতজগণ মিলিয়! 
নাট-মন্দিরে যখন হরি-সস্কীর্তন করিত এবং ঝুলন, রাস, দোল গ্রতৃতি 
উৎসব উপলক্ষে প্রায় মাঁসাবধি ব্যাপিয়া যখন ঠাকুরবাড়ীর স্থবুহৎ দালানে 
হরি-কথা বলিত, সেই সময় সর্বক্ষণ ধরিয়াই প্রায় তাহাঁর মুদ্রিত নেত্রতবয 
হইতে দর-বিগিলিত প্রেমাশ্রধাঁরা তীহার অনাবৃত বিশাল বক্ষে বরিয়| 
পড়িতে থাঁকিত। অতি প্রত্যুষে শব্যা ত্যাগ করিয়া নিত্যক্রিয়া 
সমাপনাস্তে শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃত পাঠ এবং সহম্্বার তুলমীকাষ্ঠনিশ্মিত 
জপমালায় রাধার নাঁম জপ সমাধা না করিয়া কোন দিন তাহাকে কেহ 
জলগ্রহণ করিতে দেখে নাই । মধ্যান্ে মধ্যে মধ্যে পণ্ডিত সমাগম হইলে, 
তাহার শুভ্র জাঁজিম পাতা! প্রশন্ত গৃহতলে কম্বলাসন বিছাইয়া শান্ত্রানুণীলন . 
হইত । বল! বাহুল্য, ইহার ফলে বৈষ্বতন্ত্রের বাহিরে তাহার মনকে কেহ 
তিল পরিমাণেও নড়াইতে সমর্থ হইত না। বিশেষতঃ বৈদাস্তিক 
পণ্ডিতগণের উপর . তাহার একট! জাতক্রোধ ছিল। ইছারা আত্ম! 
পরমাত্মার দ্বিত্ব অঙ্গীকার করেন না। ইহাদের মুক্তি নির্বাণের 
কাছাকাছি গিয়। পৌছায় । তাহার বিশ্বাস, বেদান্তশাস্তরে শ্রদ্া-প্রদর্শনে 
ঈশ্বরে অবমানন! স্থচিত করে ; এবং জীব ব্রন্গে একাক্ষরূপে প্রত্যবাঁয়ভাগী 
হইতে হয়। ইহাদের সহিত শান্ত্রালাপ তিনি কখনই করিতেন না। 
বলিতেন, “আসলে উহার নাস্তিক। ধর্মের ভাঁণ করে বলিয়া 
নামিকাঁপেক্ষাও ভয়াবহ । অতএব উহাদের সঙ্গ বিষবৎ পরিত্যজ্য ।” 
ইদানীং পৌত্রী রাধারাণী *কম্মী দাঁদামহাশয়ের হৃদয়ের সমস্ত স্থানটুকু 
অধিকার করিয়া তাহার চিরাভাত্ত বিধিশ্হ্খলার বীধ ভাঙ্গিয়া চুরিয়! 
সবট! উলট পালট করিয়া দিয়াছিল। 4 
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' মেয়েটি বছর-খানেকের হইয়া উঠিতেই বৃদ্ধের সাধনভঙ্গনের কাল অল্পে 
কয়ে হাঁস হইয়। নাতনী রাধারাণীর খেলার সঙ্গে একটু যেন বদ্ধিত 
হইতেছিল। জপের মালায় টান দরিয়া মধ্যে মধ্যে একটা বায়না-ভর। 
আবদারে শ্বরে ভাঁকিয় উঠে,“দাদা !” হরিবল্পলভবাবু মনে মনে উদ্বেগ অনুভব 
ক্করিলেও বাহিরে অতিশয় দ্বেহভরেই তাহাকে কোলের উপর টানিয়! লন। 
পুত্র রমাবল্লভবাবু কিছু নব্য তন্ত্রের লোক; ইহার আভাসও পূর্ব্বেই 
দেওয়। হইয়াছে। হরিবল্লভবাবু যখন নবম বর্ষে পৌত্রী রাঁধারাণীকে 
পাত্রস্থ করিয়া! অক্ষয়-স্বর্গফল-কামনা-লোলুপ চিত্তে চারিদিকে ঘটক 
পাঠাইয়। বরাহুসন্ধানে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন 
এই উপলক্ষে পিতাপুত্রে ঈষৎ মনোমালিন্য ঘটিবাঁর উপক্রম হইল। 
প্রথমতঃ এক কুটুহ্বপুত্র মৃগাক্কমোহনের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে কথা কছিতে 
যাইতেই, রমীবল্পভ আপত্তি প্রকাশ করিয়া এই যুক্তি প্রদর্শন করিলেন 
যে, উক্ত বালকটি এই বয়সেই খন সিগারেট টানে, মাথার চুলে বাবরি 
কাটে, শিষ দিয়া যথন তখন ঘা! তা গান গাহে, তখন উহ্নার ভবিস্তৎট1-_। 
হরিবল্নভ আপত্তি মানিলেন কিন্ধ ইহার পরেই প্রজাপতির অনুচর 
একদা একজন সর্ধোংরুষ্ট কুলীনসম্তানের শুভসংবাদ বহন করিয়া 
রাজনগরের বাটীতে উপস্থিত হইল । পাত্র কু্প সম্বন্ধে একেবারে নিখুত, 
এ ভিন্ন বংশ পরম্পরাক্রমেই ইহাঁরাও বৈষ্ণবাঁচার-পরায়ণ। হুরিবল্পভ- 
বাবু পুত্রকে ডাকাইয়া৷ গ্রসুল্নচিতে সবিশেষ সংবাদ বিবৃত করিয়! পরিশেষে 
নিজের মন্তব্য গ্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “ছেলেটি অতি স্থপান্র আগামী 
ফান্তনে দোল-পর্ণিমার পর বিবাহের দিন স্থির করা হৌক) বৃদ্ধ বয়ন, 
ফবে আছি কবে নাই, শুভকার্য্যে বিলম্ব করা্উচিত নয় ।” পুত্র কিন্তু এ 
মংবাদে আনন্দিত হইতে পারিলেন নাঃ বিমর্ষভাবে বলিলেন, “এখন এত 
তাড়াতাড়ি করছেন কেন? এখনও ত মেয়ে নেহাৎ ছোট আছে 1৮ 
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হরিবল্পভবাবুর চক্ষু বিক্ফারিত হইয়া 'আসিল। তিনি বলিলেন, 
“ছোট আছে! বলকিতুমি? ন'বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে যায়, সে খবর 
কিছু রাখ কি?” 

রমাবল্লভের মুখ শুকাইয়া আসিল ; তথাপি একটু সাহসে ভর করিয়া 
তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “এখন সকল লোকেই মেয়েদের একটু ডাগর করে 
বিবাহ দ্দিচ্ছে। তা! ছাড়! আমরা কুলীন, কুলীনের ঘরে বিশ-পচিশ বৎসর 
বয়সেও মেয়ে আইবুড় থাকে দেখেছি। শুধু গুধু তাড়াছুড়ো করে সতীনের 
হাতে মেয়ে দেবার দরকার কি? শুনলাম ছেলেটির এক স্ত্রী বর্তমান |” 

শুনিয়া হরিবল্পভবাঁবুর চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত আপনাকে, 
তখনই সংবর্ণ করিয়! ঈষৎ গ্লেষের ভাবে তিনি বলিলেন, “বটে, সতীনের 
হাতে। হু"! মুখ্য-কুলীনের ছেলে তোমার মত স্ত্রেণে কোথায় খুঁজে 
জোড়া মেলাতে পারবে? এখন একটা সতীন-ওয়ালা বর জুটেছে, এর 
পর যে গঞপ্জ। ভরে যাবে! ও কোন কাঁজেরই ওজর নয়। আমার ঘরে 
যে বিয়ে করবে তার দশট! স্ত্রী থাকলেই বা তাঁতে ক্ষতিকি? এ 
গায়ের বাহির হলে ত সেন্ত্রীকে সে ঘরে আনবে ? সে ভাবনা তোমার 
নাই । বউটা চিররুল্না, তাকে ভরণপোষণের মত সামান্ত টাকা দিলেই 
সে খুসী হয়ে বাপের ঘরে জন্মের মত চলে যাবে। এ ছেলে অতি 
চমত্কার! সুন্দর চেহারা, বয়সও অল্প, লেখাপড়া করছে, কোঠিতেও 
রাজ-যোটক মিল! সব দিকেই সরেশ মিল।৮”- রমাবন্পভের চক্ষের 
সম্মুথে ঝাপটাকাটা কৌকড়। চুলের থরের মধ্যে একখানা স্বধামাথা। মুখ 
মুহূর্তে ঠাদের মত ফুটিয়! উঠিল। তিনিও হঠাঁৎ ঈষৎ উত্তেজনার সহিত 
কহিয়া ফেলিলেন, “বাণীকে আমি বিবহিত ছেলের হাতে দেব লা, না হয় 
সে আইবুড়ই থাঁকবে। গ্ুনেছি, আপনার ছোটপিসি চিরকালি 
কুমারী থেকে দেবসেব। করে কাটিয়। গেছেন। আর একটা পরের 
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মেয়ের ক্ষতি--সেটাঁও সমীচীন হবে ক্ষি না, এও একটু বিচার 
কারে দেখবেন।” 

হরিবল্পভবাবু যৎপরোনাস্তি বিরক্ত ও কুদ্ধ হইলেও ছেলের দ্রিদী 
খড়াব জানিতেন বলিয়া আর কিছুই বলিলেন না, কেবল-__“ছ্যা, কুলীনের 
ঘরের আইবুড় ছেলে বিধাতাপুরুষকে ফরমাস দিয়ে গড়িয়ে নিয়ে এসে! গে 
যাও” বলিয়! রাগ করিয়া সেখান হইতে চলিয়। গেলেন। বাহিরের 
চেয়ে তাহার ভিতরটা অনেক বেশী তাতিয়৷ রহিল। রাধারাণীর কাছে 
'আঁসিলে মুখ ফিরাইয়! কহিলেন, “যা, যা, তুই তোর মা বাপের কাছে 
ধা। আমি তোর কে রে বাপু যে, চব্বিশ ঘণ্টা আমার কাছেই লেগে 
থাকবি ?”--বাণী বালিকা! হইলেও প্রথরবুদ্ধিশালিনী। সে আশৈশব 
শিতামহের সঙ্গে থাকিয়! তাহার স্বভাবের সহিত উত্তমরূপেই পরিচিত 
ছিল। ভরত্সনার কোন উত্তরে অভিমান প্রকাশ না করিয়া মে ধীরপদে 
ফেল্‌ফের নিকট গিয়া হরিকথামৃত গ্রন্থধানি লইয়া আসিয়া তাহার পায়ের 
কাছে বসিয়! স্বর করিয়া পড়! আরম্ত করিয়া দিল । প্রথমেই পড়িল-- 


অপূর্ব শ্রীহরি-লীলা কহনে না যায় । 
অন্ধ নেত্র লভে ইথে বৌবা গীত গায় ॥” 


“া] দাদামশাই, আমাদের কৈলেসীর ভাইটি ত কাণা, তাকে ত 
হুরিকথ! শোনালে হয়? আমি তাকে নিয়ে আসব ?” 

হবিবল্লভবাবু চকিত হইয়া মুখ ফিরাইলেন। কি বিশ্বাস-ভরা! প্রাণ ! 
ইহার উপর রাগ করিয়। থাকে, এমন মানুষও জগতে আছে? আহা, 
থাক না, দুইটা দিন হাঁসিয়! খেলিয়। বেড়াক। বাপ যদি ইহার মধ্যে 
ভাল পাত্র খু'জিয়। আনে ক্ষতি কি? 
।" এমন করিষ। যে বিবাহ নয় বৎসর বয়সে বন্ধ হইয়াছিল, মেয়েটি 
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ত্রয়োদশ পার হইলেও, সে বিবাহ আর ঘটিয়া উঠিল না। হযিব্ীভবাবু 
একরোখ! মাচুষ। যে অধিকার তাহার পুত্রের দ্বারা একবার খর্ক 
হইয়াছে, নিজে যাচিয়া আর কোন মতেই তিনি উ্ধা গ্রহণ করিতে 
পারেন না। কাজেই অনেক মনোমত পাত্রের সন্ধান পাইয়াও তিনি 
নাতিনীর বিধাহ সব্ঘন্ধে কোন উচ্চবাচ্যই করিলেন না। কেবল মধ্যে 
মধ্যে অন্তরের ক্ষোভ তাহার এই একমাত্র অন্তর সঙ্গিনীটির নিকট ব্যক্ত 
করিয়া ফেলিয়া বলিতেন, “ওরা তোর বিয়ে দেবে না রে দিদি! সেই 
মতঙ্গব করে সব চুপচাপ বসে আছে, দেখছিস্‌ নে!” বাণী এ কথার 
উত্তরে মুখ নত করিয়া একটুথানি হাপসিত মাত্র। কাজেই এ প্রদঙ্গ আর 
বেশীদুর পধ্যন্ত চলিত না । নিগুঢ় অভিমাঁনভরে পিতৃপম্মানে আহত পিতা 
পুত্র বা পুভ্রবধূকে এ বিষয়ে তাহার চিস্তার আভাস মাত্র দিতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না। তাই এ সম্বন্ধে বাহিরের একজন পরের চেয়েও পরের মত 
তাহার এক প্রকার অত্যভূত ওদাসীন্তই তাহাদের নিকট প্রকটিত হইত। 

বাণী জয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিবার পর হঠাৎ একদিন পরীর 
অন্থযোগে রমাবল্পভের চমক হইল, এবার তাহার বিবাহ ন৷ দিলেই নয় 
লোকে নিন্দা করিতেছে, এদিকে মেয়েও বেশ ডাগর হইয়! উঠিয়াছে। 
তাহার মনে মনে যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল যে, এই বিস্তৃত বঙ্গদেশে তাহার 
মনের মত পাত্রের কোঁনই অভাব ঘটিবে না; একটু মনোযোগী হইয়া 
অনুসন্ধান করাই যা অপেক্ষা । কিন্তু মানুষের মনের মত গ্রিনিষ জগতে 
কয়টাই ব! মেলে? মনযাহাই পাকন! কেন কিছুই সে মনোনীত 
করিয়া লইতে পারে ন৷ তত্মধ্যস্থ খু'তগুলাই অথুবীক্ষণের সম্মুথস্থ কাঁটাুর 
প্রত্যেক প্রত্যঙ্গটার মতই বুহৎ ও স্পষ্ট হইয়। উঠিতে থাকে । রাধারাণীর 
জন্ত অনেকগুলি বরের সন্ধান মিলিল ; কিন্তু একটিকেও ঠিক স্থপাত্র 
বলিয়া কষ্ণপ্ররিয্। বা রমাবল্পভের মনে ধরিল না। অন্তও কোন খু'ৎ বাহার 
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নই, সে হয় ত ম্ুদূরপল্লীবাসী, অথবা নিতান্ত“ রোগা বা শাখায় এত খর্ব 
থে, বাড়ন্ত মেয়ে রাণীর সহিত মোটেই সাঁজিবে না। কুল একটু খাঁট 
করিতে স্বীকার পাঁইলে অনেক ভাল পাত্র পাওয়া যাইত, কিন্তু তাহা 
একৈবারেই অসম্ভব। রমাবল্লভ পিতার নিকট কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে, কুল- 
গৌরবের এতটুকু লাঘব করিয়া তিনি কণ্তাঁর বিবাহ দিবেন না, কিন্তু ঠিক 
সঙ্ধান ঘরে যোগ্য বরও খু'জিয়া মিলিল নী। তখন তিনি একটু চিন্তিত 
হয়! পড়িলেন। নিকষ কুলীনের সঙ্গে মেল গাই প্রভৃতি এত উপদ্রব 
জড়িত আছে যে, দুটি পাঁচটি ভিন্ন সে রকম ফরমাসী করের প্ধূলি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছারে পড়েই নাই । 

হরিবল্পভবাবু এই সকল দেখিতেন, শুনিতেন, আর মনে মনে বেশ 
একটুখানি আমোদ বোধ করিতে থাকিতেন। ছেলে যে তাঁহাকে খাটো! 
করিয়। আপনার মত প্রচার করিতে দ্বিধা করে নাই, ইহাতে তিনি 
নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিয়াছিলেন। এখন “ঘোড়া ভিঙ্গাইয়। 
ঘাঁস থাওয়ার+ সুখ বুঝুন, বাছাধন ! কিন্তু মেয়েটি ঘে এই উপলক্ষ 
করিয়! তাঁহার কোল থে"ষিয়! রিল, পরের হাতে গেল না, ইহার মধ্যে যে 
এ্রফটা প্রচ্ছন্ন সুখ না ছিল, এমন ঠিক বলা যায় না। এ পরমান্নের বাটিটা 
তিনি নিজের হাতে মুখে তুলিয়। লইতে কুষ্টিত ছিলেন বটে, কিন্তু অপরে 
যখন ধরিলই, তখন তাঁহার আস্বাদটুকুকে ত প্রত্যাধ্যান করা যায় না। 

ইছাঁর অল্লদিন পরেই রাধারাণীর পিতামহ স্ল্পদিনের রোগশব্যা 
ছাড়িয়া একদিন অতকিতে সহসা কোন এক সম্পুর্ণ অজান। দেশের উদ্দেশে 
মহাগ্রস্থান করিলেন। মৃত্যুশধ্যায় যে উইল প্রস্তত হইল, তাহাতে অন্যান্য 
বিষয়ের মধ্যে রাধারাণীর সম্বন্ধে এইরীপ আদেশ ছিল যে সমুদ্বায় স্থাবর 
সম্পত্তি তাহার পূর্ব-নির্দেশীচ্সারে দেবোত্তর করা হইয়াছে, এবং যাহা 
নিজ নামে আছে, যদি পঞ্চদশ বংসর বয়সের মধ্যে তাহার পৌত্রী 
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রাধারানী কোন সমশ্রেণীর সমান ঘরে কুলীনসস্তানের সহিত বিবাহিত! 
হয়, তবেই দে অথবা তাহার সন্তান সন্ততিগণ দেবসেব ব্যতিরেকে আয়ের 
সমুদয় উপস্বত্ব-পুরুষাচুক্রমে ভোগদখল করিতে পাইবে । কিন্তু যি তাহা 
না হয়-_অর্থাৎ অসমাঁন ঘরে বিবাহ হয় অথবা উক্ত সময়মধ্যে বিবাহ না 
হয়, তাহা হইলে রাধারাণীর পঞ্চদশ বৎসর পূর্ণ হওয়ার পর দিবস 
প্রাতঃকালেই তাহার স্দূর সম্পর্কীয় কুটুমপুত্র মৃগাঙ্কমোহন সম্পূর্ণ 
উত্তরাধিকার প্রাণ্ড হইবেন। রমাবল্পভ যাবজ্জীবন সহ মুদ্রা মাঁসহারা 
পাইবেন মাত্র, এই পৈতৃক গৃহে সেইদিন হইতে তাহার কোনই অধিকার 
থাকিবে না। 

নিটটর গ্রতিশোধ! রমাবল্লভ ব্যথিত বক্ষে কন্তার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। এই ননীর পুতুল সোঁণার প্রতিমাকে কি শেষে শুধু 
কুল দেখিয়৷ অযোগ্য হন্তে দিতে হইবে? কোন উপায় নাই, কোন 
উপায় নাই? ইহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়াও কেমন করিয়। 
তাহার পিতামহ এমন একটা কঠিন সর্ভের মধ্যে ইহার সমস্ত 
ভবিস্তত্টাকে কঠোরক্ধপে বদ্ধ করিয়। দ্রিতে সক্ষম হইলেন? স্নেহ কি 
ন্নেহাধারের স্ুথ ছুঃথকেই সব চেয়ে প্রধান করিয়া তাহার কাছে আর সব 
ছোট বড় সাংসারিক বস্তকে ভুলাতে পারে না? কুফ্কপ্রিয়া সকল কথা 
শুনিয়। বিশেষ দুঃখিত হইলেন না; বলিলেন, “ত। ঠাকুর ত কিছুই অন্থায় 
কথা বলেন নি। পনেরো বছরে ভদ্রঘরের মেয়ের বিয়ে দিতে ন। পারিলে 
লোকে যে ছিছি করিবে । এর মধ্যে বিবাহ দিতে হবে বৈ কি।” 

রমাবল্লভ ঈষৎ-চটিয়া বলিলেন, “বেশ, ভূমি ত বললে হবে বই 
কি! কিন্তৃধর যে সময়টার মধ্যে দিতেই হবে, যদি সে সময়ের মধ 
তেমন ভাল ছেলে ন। পাওয়া ঘায়। তবে কি ওই মৃগান্কের হাতেই শেষটা 
তাকে দিতে হবে? চরিত্রহীন বলে ওকে সেই সর্ধগ্রথমেই আমি ছেড়ে 


$ 
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দিই, বাবার কিন্তু বরাবরই ওর দিকে সমান টাঁন। ওকেই শেষ অবলগম 
কয়ে রেখে গেছেন, দেখচ না । ওই ভাগ্যে আছে আর কি !” 

বিশ্বাসপরায়ণ| গৃহিণী আশ্বাসের মৃদু হাসির সহিত সকল সন্দেহ 
ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “কি যে বল! ছুবছরের মধ্যে আমাদের 
রাঁধারামীর বর জুটুবে না, এও কি একট! কথা! ওর হাতেই বা পড়বে 
কেন, মেয়ের উপর তার আশীর্বাদ আছে। আঁর আমিও বলছি, ওর 
ডাপই হবে, তুমি দেখো |” 

ছুই বৎসর কাটিয়া আদিল । কিন্তু এই ছুই বৎসরের ৭৩০ দিনেও 
পিতামাতার যথেষ্ট যত্ব ও চেষ্টা সত্বেও শ্রীমতী বাঁণীদেবীর বর জুটিল না । 
আজিকালিকার দিনে শিক্ষিত ঘরে বড় একটা কেহ কুলম্ধ্যা্দ1 অক 
রাখে নাই ; কাজেই রমাবল্লভ স্বঘরে মনোমত পাত্র খু'জিয়৷ পাইলেন 
না তখন অগত্যা একটি দরিদ্র ঘরের নিতান্ত অশিক্ষিত বালকের উপরই 
মন ফেলিবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন, কিস্ক মন কেবলই কাদিতেছিল। 
কল্পনায় বাস্তবে এতটা! প্রভেদ কি সহা করিতে পারা যায়? এমন মুক্তার 
হার কোন্‌ বানরের গলায় পরাইবেন। এত লেখাপড়া শিখাইক্সা তাহাকে 
একট! গণুমূর্খের হাতে স'পিয়া দিবেন? শাস্ত্র যে বলিতেছে, “দেয়া 
বরায় বিুষে 1৮ কিন্ত একদিন এ সমন্যাঁরও সমাধান করিয়া দিয়! সেই 
নির্বাচিত মূর্খ ছেলেটি ভবলীল! সাঙ্গ করিয়া চলিয়। গেল। 

বাণী কিন্তু তাহার নিজের অবস্থায় বেশ ভালই আছে। কুমারী 
জীবনের যে স্থথাস্বাদে হিন্দু বাঁলিকারা চিরবঞ্চিতা সেই অনুপমেয় 
শাস্তির আশ্বাদ গ্রহণে সে নিজেকে চরিতার্থ মনে করিতেছিল। যে 
দাদামহাশয়ের স্নেহের আশ্রয়ে তাহার জীবনটা মুকুলিত হইয়া দেবোদ্দেহে 
উৎসর্গীরৃত হইয়াছে, সেই হৃদয় পারিজাতের সৌরতে চতুর্দিক আমোদিত। 
সেই কুক্কুম পেলব শাস্তির আধার হৃদয়ে চিন্তা, ভয়, বেদনা, আঁধাত 


কোনই অশান্তি আনিয়ন করিতে পারে না। একি কমনুখ | সে বেশ 
আছে। হরিবল্পত চলিয়া! গিয়াছেন, কিন্ত তিনি যে পলে গলে, তিলে 
তিলে নিজের অন্তর্বাহোর সমুদয় বৃত্তি ও কর্ম সংস্কারের দ্বারা এই মেয়েটাকে 
গঠিত করিয়া রাখিয়া গিম্মাছেন। ইহাতে তাহার কোন কার্য অসপ্পাছিত 
বা কোন মত.পরিবন্তিত হইবার আশিঙ্কা ছিল না। বরং “বাঁশের চেয়ে 
কঞ্চি দড়” বলিয়া যে একটা প্রবাদ আছে, এ মেয়েটি এই পুরাতন 
প্রবাদটিকে বিশেষরূপেই সপ্রমাঁণ করিয়! তূলিয়াছিল। ছোটবেলা হইতে 
মন্দিরের সেবা! তাহার যেন প্রধান আনন্দ। এ দেবগ্রীতি অস্থি জ্জায় 
মিশিয়! গিয়াছে । খেলাঘরেও সে কখনও বউ সাজে নাই। সেখানেও 
সেই ঠীকুর ঠাকুর, খেলা । বস্তুতঃ ইহাই তাহার একমাত্র প্রাণের 
সুথ। শিশুকাল হইতে অকিক্রান্তগ্রায় কৈশোর ব্যাপিয়। এই যে একটি 
সংযমপূর্ণ, শুদ্ধ সত্ব কুমারী-জীবন এই সংলারটিতে পুণ্য দেবাশীর্বণদ্দের 
মত আবিভূতি হইয়া রহিয়াছে, ইহাই তাহার” সর্বপ্রধান পশ্বর্ধ্য ও 
শোঁভা। রমাঁবল্লভ কতবারই দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেন এবং 
ভাবিতেন, কি করিলে ইহাকে চিরদিন এমনই রাখিতে পার! যায়? 
এমনই শিশু-সরল প্রসন্ন চিত্ত, এমনই নির্ধল শাঁরদচন্ত্রের হ্যাঁ হাসি 
ভরা মুখ। 
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নৃতন পুরোহিত প্রথম যেদিন পূজার আসন গ্রহণ করিল, সেদিন 
পু্জা-গৃছে যেন একট! নব যুগের সচনা হইল | রাধারাণী ছুই অচঞ্চল দ্ধ 
নেত্রের স্থির পর্যবেক্ষণের ফলে সর্ধগ্রথমে এই নূতন পুরোহিত সম্বন্ধে 
এইটুকু অভিজ্ঞতা! লাভ করিল যে, সে “নিতাস্ত ছেলেমানু'-_কাঁজেই 


পর মন্ত্রশভি, 
পুরোহিতের ঠিক যোগ্য নয়। পুজা শেবে পুরোছিত বিদায় লইলে 
তাহার ছুই হুল ভ্রর়েখ! কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নীরবে ছ্বারের 
দিকে চাহিয়া! থাঁকিয়। অবশেষে পুজার নৈবেছ্গুলা পুঙ্গা-স্থান হইতে 
সর়াইয়! রাখিয়া উঠিয়া গেল। দেবসেবক ত্রাহ্গণ সে সকলের যথাযথ 
ব্যবস্থা করিয়! দিবে। 

মন্দিরের বাহিরে পুম্পভৃষিত প্রশস্ত উদ্যানে বসন্তের প্রমোদোৎসব 
তখনও সাঙ্গ হয় নাই। কষচুড়ার কতকগুল। রাঙ্গ। রাঙ্গ! ভাঙ্গ৷ পাপড়ি 
বাতাসে উড়িয়া রান্তাময় ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। সেই রক্ত-রাঙ্গ৷ পাপড়ি 
গুলি পদদলিত করিয়া রাঁধারাণী কিছুক্ষণ উদ্যানের চারিদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। তাঁহার মনের ভিতর অকন্মাৎ আজ কোথ৷ হইতে অত্যন্ত 
একটি অশান্তি জাগিয়! উঠিয়াছিল। এ কি হইল? এ কি ব্যবস্থা হইল? 
দেবতার সহিত মানবের এ পরিহাস নাকি? এই মন্দিরের এই 
পুরোহছিত। গোধূলি গগন প্রান্তে অস্তগত হুর্য্ের দীপ্তিহীন রশ্শিচ্ছটায় 
যেমন ন্থবর্ণমপ্ডিত রক্তিম! ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠে, তেমনই করিয়া তাহার 
ছুই কপোলে পূর্ণরক্তিমা স্ুলোহিত রাগে মুপরিশ্ুট হইয়া উঠিল। 
দ্বাদাবাবুর বুকের ধন, মাথার মণি কি এই অল্প সময়ের মধ্যে এ সংসারে 
এমন মূল্যহীন হইয়া গেল যে, ইহার জন স্ৃষটি খু'জিয়৷ এই কচি বাঁচ্ছাঁটিকে 
পূজারী করা হইল? বাবা কেন এমনটা ঘটিতে দিলেন? ইহাতে কি 
আমাদের অপরাঁধ হইবে না? 

বিরক্ক ও কুন্ধচিত্তে সন্মুখস্থ বৃক্ষ হইতে গোটা কয়েক ফুল ছিংড়িয়া 
পরক্ষণেই অনাগ্রহভরে সেগুল! মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া! সে গৃহে ফিরিয়া 
গেল। অহ্রনথের উপর তাহার মন বিদ্ধপ হুইয়! উঠিবার এমন কিছু 
কষারপ যে পাইল, তাহ! নয়; কিন্তু তথাপি মানুষের মন কখন কাহার 
প্রতি কি হুত্রে প্রসম্ম বা অগ্রনক্ন হয়, তাহার কোন বীধা নিয়ম ত নাই। 
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তাই নুম্পট ব। অস্পষ্ট কারণ কিছু থাক ব! ন। থাক, বাণীও এই বুবকের 
তরুণ বয়স উপলক্ষ করিয়া গ্রথম দিনেই তাহার প্রতি বিরক্ত, এমন 'কি 
ঈষৎ কুদ্ধ হইয়াই ঘরে ফিরিল। 

কষ্ণপ্রিয় পাটের শাড়ীর প্রান্ত গলায় বেই্টন করিয়া নাঁসিকাগ্রে তিলক 
ধারণপূর্বক হরিনামের মাল! হাতে ভাগারিণীকে তরকারী বানাইবার 
উপদেশ দিতেছিলেন, এমন সময় মেয়ে আসিয়া! নিকটস্থ চৌকিতে বমিল। 

উপদেশপ্রাপ্তা দাসী কত্রীর আদেশে "আচ্ছা তাই বানাবে মা” 
বলিয়াই বাণীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “্থ্য। গ। দিদিঠীন, কি হয়েছে 
গা? মুখট। অমন ধারা ক'রে রয়েছ কেন ?” 

দাসীর কথায় কষ্প্রিয়া চকিতে কন্তার দিকে চাহিয়াই তাহার 
অপ্রসন্ন মুখকাস্তি দেখিয়া ব্যাপারটা কতক অনুমান করিয়। লইয়াই 
ছিলেন । কিন্তু কিছু বুঝিয়াছেন, সে ভাবট। অপ্রকাঁশ রাখিয়া! অনুযোগ 
পূর্ণ স্বরে দাসীকে বলিলেন, “তোদের এক কথা! বাণীর আমার মুখ 
ভার আবার কোথায় দেখলি ? নতুন পুরুত কেমন পূজে। করলেন রে ?” 

রাধারাণী ঠোঁট ফুলাইয়। সবেগে উত্তর দিল, “ছাই ! ভা--রী-ত 
পুরুত।” ইহা! বলিয়াই সে মার পাঁশ দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেদ-- 
“অত ছেলেমানুষ, ও আবার পুরুত !» 

কৃষ্ণপ্রিস় বিম্ময় প্রকাঁশ করিয়া বলিয়। উঠিলেন, “ওমা তাই না কি? 
খুব ছেলেমানুষ ? তা ত কই শুনি নি। কত আন্দাঙর বয়েস হবে? 
আমি এই যাব যাব করে আর পুজোর সময় যেতে পারলাম না। যেটি 
পাড়িয়ে না করাব, সংসারে সেটি ত আর কারও দ্বারা হবে না।” 

বাণী অবজ্ঞার সহিত বলিল, “আমি কি তার ঠিকুজি কুঠি দেখতে 
গেছি যে কত বয়স ভ ঠিক করে বলব? দেখে ত মনে হয়, খুব বেশী 
হয় ত এই বছর কুড়িই না হয় বড় জোর হবে ।” 
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' কৃষঃপ্রিয়া কহিলেন, “ওসা॥ ভাই নাকি 1” 

সন্ধ্যাকালে বথাঁধধ আঁরাত্রিকের ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া গেল। 
বিংশাধিক সুবর্ণাধার মধ্ন্থ বর্তিকার হেম-পিজল জ্যোঁতিতে মর্ম্র মন্দিরের 
চিক্ণ ভূমিতল গুক্তিথণ্ডের মত জলিতেছিল। বসনভূষণস্থ মহামূল্য 
রত্ররাক্ধি সেআলোক-সম্পীতে ঝলমল করিয়৷ নক্ষত্রধণ্ডের হায় উজ্জল 
দীষ্তি বিষীর্ণ করিতেছিল। ঘণ্টা কাসরের সহিত খোল করতাল ও 
দঙ্গধবনি “হুরি হরিবোল' শবে অতিক্রম পূর্বক উর্ধাকাশে প্রাতিধ্বনিত 
ইল্লা! উঠিতেছিল । দেবতাঁর গলায় পুষ্পমাল্য ছুলিয়া ছুলিয়৷ তাঁহাকে 
যেন চামর ব্যজন করিতেছিল । আর বিগ্রন্কের পার্খে একথানি পুষ্প- 
কোমল শুভ্র তন্ত স্বর্ন-মণ্ডিত ব্যজনী সঞ্চালন করিয়া দেব-অঙ্গে তেমনি 
নুরভি বাযু প্রদান করিতেছিল। অন্বরনাঁথ বামে দক্ষিণে সঞ্চালিত সেই 
ছাতখানার প্রতি একমুহূর্ড দৃষ্টি স্থাপিত করিয়৷ পরক্ষণে পঞ্চপ্রদীপ তুলিয়া 
লইয়া আরাত্রিক ক্রিয়া সম্পাদনে মনোযোগী হইল। স্ুপ্রচুর আলোকে 
সেই হাতথানাকে প্রথম মুহূর্তে তাহার ঠিক যেন মর্্র গঠিত 
একখানা নকল হাত বলিযাঁই মনে হইয়াছিল । তাই চকিতমাত্র সেই 
বিশ্যয় দৃষ্টি 

সন্ধ্যার কার্যেও অথ্থরনাথের উপর বাণীর চিত্ত তেমন প্রসন্ন হইতে 
পারিল নাঁ। সেম্ছির চক্ষে উহার অনভিজ্ঞ হস্ত সঞ্চালন ও কোন কোন 
ক্রিষ্না বিশেষে যিশেষ্ঈপ ক্রুটি দেখিতে পাঁইতেছিল। আজন্ম যে এই 
মন্দির ও মন্দির-দেবতীকে লইয়া! কাটাইয়া আসিল, তাহার চক্ষের দৃষ্টি 
ভইতে ভ্রম গৌঁপন রাখা বড় কঠিন। বাণী মনে মনে কঠিন হইয়া উঠিল 
'অস্থরের উদ্দেস্তে বিল, মূর্ঘ--অভি মূর্খ এটা! এমন আনাড়ি লইয়া 
আমার একদিনও পোষাইবে না|” 

সেই দিনই আরতি শেষে গৃহে ফিরিয়া! বাঁণী পিতাকে গিয়া বলিপ, 
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“নতুন পুক্রতটাকে কবে বিদায় কঙ্ুবে বাব?” রমাবল্লভ পূর্বেই 
ক্রিয়ার নিকট কন্তার পুরোহিত বিদ্বেষের সংবাঁদ অবগত্ত হইয়াছিদেন। 
ঈষৎ হাসিয়া খবরের কাগজ পড়া বন্ধ রাখিয়! তিনি বলিলেন, “কেন বল্‌ 
দেখি। ও বেচারাকে হঠাৎ বিদায় কঙ্ুতে চাস্‌ কেন? 

বাণী হুল্ম ভ্রযুগল উর্ধে টানিয়! বলিল, “বাঁবা, তুমি বল্লে--“কেন ?” 
ও কি রকম পুরুত, ওকে দেখেছ কি তুমি? কি রকম ছেলেমানুষ-_মা 
গো! ও আবার কি পুরুত, ছিঃ !” 

রমাবল্পভের মনেও যে এই খুঁটাই জাগিয়াছিল, সে কথ! তিনি 
প্রকাঁশ করিলেন না; বরং মেয়ের কথায় হো হে! করিয়া হাসিয়! উঠি 
বলিলেন, ছেলেমাঁনষ ন1 ত সব্বাই একবারে বুড়ো হয়ে জগ্মাবে কেমন 
করেরে? আর এমনই কি ও ছেলেমাষ ?” 

“ছেলেমানুষ বৈকি! বছর কুড়ি বয়েস, তাঁর চেয়েও কি আবার 
থোঁক! হবে নাকি ?” 

“অত কম নয়। পঁচিশ-ছাব্বিশ হবে বোধ হয় !” 

পিতার এই কথা শুনিয়! বাণীর ক্রোধের মাত্র! বন্ধিত হইয়া! উঠিল। 
সে বলিল, “দ্বাাবাবু থাকলে কখনই ওকে তিনি রাখতেন না কিন্তু। 
ওকে দিয়ে বিধিমত পুঁজ হতেই পারে না, সে আমি তোমায় বলে দিচ্ছি। 
ওটা! নেহাঁৎ হস্তিমুর্খ ।” এই বলিয়াই সে অভিমান ভরে যুখ ফিরাইয়! 
লইল। তাহার রাঙ্গ। রাগ! পাতল!। ঠোট দুথান! ঈষৎ কাপিতেছিল। 
তখন রমাবল্পভ তাহাকে ব্যথিত দেখিয়া একাস্ত দুঃখিত হইলেন। 
অশ্বরের প্রতি তাহার এমন কিছুই সহাচ্ভূতি ছিল না, বাহ! দ্বারা তিনি 
তাহার সংসারের সারস্থথ বাণীর মনে বেদন! দিতে পাঁরেন। তিনি 
তখন উঠিয়! বসিয়া সন্গেহে কন্তার গায়ে হাত দিয়া ডাঁকিলেন, 
প্রীধারাণি 1” বাঁণী ঈষৎ মুখ ফিরাইল। 
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প্ছুংখিত হয়ো নামা! ওকেই একটু শিখিয়ে নাও, এখন 
আয় ওকে ত্যাগ করধার ত উপায় নেই।” 

বাণী সে সব কথা জানিত না। সে সবিম্ময়ে পিতার দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি বাবা, কোন উপায় নেই কেন?” 

রমাবল্পভ পিতার উইলের কথা তাহাকে সবিশেষ আনাঁইয়া শেষকালে 
বলিলেন, “দেখছ ত, পুরোহিত নির্বাচনে আমার কোন হাতই নেই। 
এখন সাধারণ লোকের বিচারের উপরই ওর থাকা না থাক! নির্তর 
করছে। কিন্তু মা, আমার মনে হয়, ছেলেমামুষ হলেই থে সব সময় 
নির্বাচন হয়, তা নয়। আজই নূতন কাজ আরম্ত করছে, তাই হয় ত 
তাল পারে নি। তোমার হাতে পড়লেই দুদিনে ওকে তুমি ঠিক করে 
নিতে পারবে । আমি জানি, আমার রাধারাণী মা, ছেলেমানুষ হ+লেও 
অনেক বুড়ি মেয়েদের চেয়েও বেশী বুদ্ধিমতী |” 

বাণী পিতার এই ্েহপূর্ণ স্তোকবাক্যে আললাট রঞ্জিত হইয়৷ সলজ্ 
মুখেশ-বাবা যেকি বলে! আমি ত সবই জানি, তাই আবার ওকে 
শেখাব।” বলিয়াই উঠিয়া চলিয়! গেল। কিন্ত মনে মনে সে যে এই 
শিক্ষকের পদটির পুরা গৌরব অনুভব করিয়া! গেল, তাহা তাহার অধর 
প্রান্তের এক ফোটা হুক্ম হাসিই তাহার পিতার নিকট প্রকাশ করিয়! 
দিল--উহা শিশিরে ধোয়। গোলাপ ঝুঁড়িটির মতই স্ুরভিযুক্ত । রমাবল্লভ 
অতৃপ্ত নেত্রে তাহার গমনশীল মৃষ্তিখানি চাহিয়া দেখিয়৷ অবশেষে একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। মেয়ের দিকে চাহিলেই 
আজকাল তাহার সাঁরা প্রাণ ব্যাকুল হইয়! পড়ে। হায়! এই সাধের 
প্রতিমাকে যে কোন্‌ অযোগ্য হস্তে স'পিয়। দিতে হইবে, তাহ! কে জানে ! 
হায় রে মানবের ভাগ্য! লক্ষপতির সমুদয় শক্তি চেষ্টাও বুঝি তোমার 
নিয়ম রোধ করিতে সমর্ধ হয় না? নহিলে এই নিষ্পাপ ক্ষুদ্র বালিকার 
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উপর, তাহার প্রতি পূর্ণ গ্গেহপরায়ণ পিতামহের এ কঠোর দ 
বিধান কেন? 

মন্দিরের নিত্যুপূজা ষথাকালে সাড়ঘরে সম্পন্ন হইতে থাকিল, ক্ষিন্ত 
পূজারী কিছ! মন্দির-সেবিকা দুইজনেই এ পূজায় তৃপ্ত হইতে পারিতে- 
ছিল না। প্রচুর আয়োজনের ভারে অনাড়গ্বর সাধনায় চিরাভ্যন্ত অস্থরের 
চিত্ত অধথা ব্যথিত হইয়া! উঠে। সে চারিদিকে বাচ্যোগ্যম ও কোলাহলের 
ভিতরে কোনও ক্রমে পুজা সমাপ্ত করিয়া বায়। পুষ্পথালিতে অপধ্যাণ্ত 
পু্প চন্দন পড়িয়া থাকিয়া ্লান হইয়া পড়ে। বাঁহিরে আসিয়া সে বিষগ্ন 
দৃষ্টিতে একবাঁর ভিতরের পাঁনে চাহিয়া চিন্তাক্রিষ্ট মুখে চলিয়া যাঁয়। তাহার 
মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিয়া উঠে, “এতক্ষণ ধরিয়া একি তুই 
খেল! করিয়া! আসিলি--পৃঁজা করিলি কই ?” নিজের প্রতি সে অসহায় 
ভাবে রুষ্ট হইয়! ভাবে, “একি তোর অক্ষমতা? নির্জন নিরাল! ভিন্ন তুই 
কোন মতেই চিত্ত স্থির করিতে পারিস্‌ না, অথচ এত বড় কোঁলাহলে 
রাজ-পুজাই তোর নিত্য ব্রত হইল। তোকে লইয়া আমি কি করি 
বল দেখি?” 

তাহার পর বিষগ্ন চিত্তে সে একটু এদিক সেপ্দিক ঘুরিয়৷ বেড়ায়; 
পথের ধারে কালু পোদের কুঁড়ে ঘরের সম্মুখে দীড়াইয়া কখনও তাহার 
রুগ্ন ছেলেটাকে একটু আদর করে, বাগ বুড়ীর ঘাড়ের বোঝাট! কিছুদূর 
পর্যন্ত বহিয়। দিয়া ঈষৎ স্বচ্ছন্দ মনে ঘরে ফিরিয়! ছাত্র কয়টিকে পাঠ 
বলিয়! দেয় ও রান্গাঘরে গিয়! রন্ধন করিতে বসিয়া বায়। ভাত ফুটিতে 
থাকে, সেই সময় সে ই&দেবের ধ্যানে মগ্ন হইয়া পড়ে। তখন তাহার 
মনের বোঝা অনেকটাই কমিয়! আসে। 

বাণী প্রতিদিন বসিয়া! বসিয়! তাহার পৃক্জা কর! দেখে, মনে মনে সাত 
বার করিয়! তাহার কাজের সমালোচনা! করে, কিন্ত বাহিরে সে মুখ ফুটিতে 
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গার্টর না। খুঁত বাহির হয় অনেক, কিন্তু তাহা লইয়া অনুযোগ করিতে 
গেলে, সেগুলা যুক্ধির দিক দিয়! এত ছোট দেখায়, যে তাহাতে এ সম্বন্ধে 
কিছু বলিতে গেলে যেন নিজেকেই নিচু করিয়! ফেলা হয়। ইহার চেয়ে 
একট! বড় রকম দোৌব পাওয়া বরং ভাল। তাহাতে উভয়ের মধ্যেই 
একট! মীমাংসার উপায় থাকে কিন্তু থে দৌষটা গুধুই মনের খু'তের 
উপর নির্ভর করে, সেট। লইয়৷ আলোচনা! কর! সব চেয়ে মুস্কিল, আবার 
ন| করাও তদপেক্ষা অধিকতর অশাস্তিকর। না! সেটাকে ছাড়া যায়, না 
তাহার কোন প্রতিকার হয়। বাণী মনে করে, নূতন পুজারীর অজ্ঞতা 
সে নিজে পড়াইয় শিখাইয়। দূর করিবে; কিন্তু কাঁজের বেল! এমন কিছু 
বড় রকম দোঁষ চোখে পড়ে না যাহা লইয়া চোখ রাঙ্গাইয়। বল! চলে, 
“এ কি পৃজে। কল্ুচে। ঠাকুর ! এই এমন করে কর ন1!” কাঁজেই সে 
অনন্ত চিত্তে চুপ করিয়া! চাহিয়। দেখে, তাহার দেবতাকে লইয়৷ শিশু 
হন্তের অনভ্যন্ত খেলা চলিতেছে । শিখাইয়। পড়াইয়৷ গড়া আর হয় না, 
ক্লেধল বিরক্তিই বাড়িয়া যায়। 


স্ভ স্পল্লিত্ছিচ্ 


সেদিন সন্ধ্যার বিলম্ব আছে, শুর্ধ্যদেব পশ্চিম দিগলয় সীমান্তে নামিয়! 
দীড়াইয়াছেন, হোঁম শিখাবৎ প্রোজ্জল রক্ত-জ্যোতিঃ অর্ধাকাশ ব্যাপ্ত 
করিয়া রহিয়াছে । রাঙ্গ। আলোয় স্নান করিয়া প্রকৃতির মূর্তি যেমন সুন্দর 
দেেখাইতেছিল, গৃহমধ্যে শিল্পকার্যে নিমগ্রচিত। বাণীকে তাহার চেয়ে কম 
সুনার দেখায় নাই। সম্মুথে ্রীনযাত্রা। সেদিন মন্দিরে বড় ধৃম। 
স্থবর্ণষয় শিবিকায় বিগ্রহছয়কে লইয়া! গিয়! নদীতে সেদিন স্নান করান 
হয়। সেই ম্নানের পর দেবতাধুগদকে নববেশ পরাইতে হইবে । তাই 
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বাধী সযত্বে রাধার জস্ত সুন্দর নীল রেশমী শাড়ির উপর জরির ফুলপাতার 
শিল্প প্রস্তুত করিতেছিল। শ্রীকষ্ের শীতবন্ত্র ইতঃপূর্বেই তৈয়ারি হইয়া 
গিয়াছে । গীত উত্তরীয়খানির চারিধারে কেবল চাঁরিটা জরির কক্ধা 
বসাইতে ধাকি। নীল শাঁড়িখানির প্রশস্ত পাড়টি সোণালি রূপালি জরির 
অতি হুঙ্ম, ফুল পাতা ও লতায় বিচিত্র» তাহার মধ্যে মধ্যে জীবনহীন 
সব্ণভ্রমর মধুলেশশুন্ত সুবর্ণ পুশ্পের হ্বর্ণ-পরাগ মধ্যে বৃথা মধু অন্বেষণে 
ব্যতিব্যস্ত । কন্কা কয়টাও একটু একটু করিয়! সমাপ্ত হইয়া আসিয়াছে । 
একবার সে আলোর দিকে উজ্জল পাঁড়টি ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখিল ) 
গোধূলির আলো উজ্জ্বল চুমকিগুলিতে হীরাঁর জ্যোতির মত তাহার মৃছ 
হাসি ছড়াইয়া দিল। কিছুকাল ধরিয়া সেগুলি নাড়াঁচাড়ার পর সে- 
গুলাঁকে হস্তচাত করিয়া! রচয়িত্রী তৃপ্তচিত্তে আবার স্থচে জরি পরাইতে 
মনঃসংযৌগ করিল। তাহার অধরপ্রান্তে সাফল্যের হাসি বিকাশোনুখ 
হইয়াছিল । তাচার অর্থ, আমি ধাদ্দের ভালবাসি, তাদের অঙ্গে আমার 
এ আমের দান ব্যর্থ হইবে না। 

বাহিরে অপরাহ্ের হাওয়া মধুরতর হইয়া উঠিতেছে ; দোলের নর 
পথের মত আকাশ-বর্মে লাল ধুলি ছড়াইয়া রাঙ্গা রাঙ্গা মেঘগুলা 
ক্ষিগ্রগভিতে ভাঁসিয়। বেড়াইতেছিল । যেন চারিদিকে আবিরের পিচকারি 
ছুটিতেছে ! এমন সময় পিছন হইতে কে আসিয়া ত্বরিৎহস্তে তাঁহার চোখ 
টিপিয়। ধরিল এবং তখনই আবার তা ছাড়িয়া দিয়া থিল্‌ থিল্‌ করিয্না 
হাঁসিয়া উঠির়। তাঁহারই পাশে বপিয়া পড়িল। 

বাণী কর্্মনিরত থাঁকিয়াই হাসিয়া কহিল “আহা! আমি যেন 
জান্তে পারি নি!” 

“তা জান্বি নে কেন? তোকে সোহাগ জাঁনাবার এই একজন বই 
আর দুজন ত হলো! না। ত। ভাই, এমন আলোয় ঘরের কোণে কেন ? 
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তোর মনটা কি বিধাতা সত্যই পাথর দিয়ে গড়েছে? আয়, ছাতে 
যাই” এই বলিয়াই সে তাহার হাতের শিল্পকারধ্যট! টানিয়া লইবার 
চেষ্টী করিল। 

ত্বরিতে হাত সরাইয়া লইয়া বাণী ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, “এতে যা তা 
হাত দিস্নেসই! এধে ঠাঁকুরদের। আর ছাতে গিয়ে কি হবে ভাই? 
এইখানেই বস্‌ না, গল্প করতে করতে বোনাটাও শেষ হয়ে যাকৃ।৮ 

তুলসীমঞ্জরী, বাণীর সখী, অগত্যাই ছাতের লোভ সম্বরণ করিয়া 
একটুখানি সরিয়া বসিল, মৃদু হাসিয়া! বলিল, “আমিও কাঁপড় চোপড় না 
কেচে তোমার কাছে আপি নি গো, ভটুগাধ্যিমশীই ! এটা হচ্চে কি?” 

বাণী সখীকে সমাপ্তপ্রায় স্বহস্তরূত শিল্প প্রদর্শন করিয়া জিজ্ঞাস! 
কষিল, “দেখ, কি রকম হল ?” 

মঞ্জরী মুরব্বীর মত একটু মাঁথ! নাড়িয়! মন্তব্য প্রকাশ করিল, “শ্বন্দর 
হয়েছে! কিন্তু হলে কি হয়, এ শুধু বেণাবনে মুক্ত ছড়ান।” 

বাণীর বুকে ধড়াম্‌ করিয়। একটা ধাক্কা লাগিল। সে মুখট] ঈষছুতোলন 

পূর্বক সন্দিধন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কেন?” 

মঞ্জরী হাসিতে লাঁগিল, বলিল, “যে পুরুত জুটেছে, তাই, বলছি। 
ই! তাল কথা, লোকটা পুজা-অর্চনা করছে কেমন? মন্তর তন্তর কিছু 
জানে? না, কেবলি কোশাকুশি নেড়েই সারে?” মগ্জরী এই বথা 
বলিয়া বিদ্রপের ছলে হাসিয়া উঠিল। 

সেই কৌতুকহান্তে বাণীর মুখখান। অকম্মাৎ সেই স্ৃর্য্যান্ত-লোহিত 
আকাশের মতই লাল হইয়। উঠিল, সে যেন ইছাতে নিজেকেই অপমানিত 
বোধ করিতেছিল। 

মঞ্তরী সথীর মুখের দিকে চাহে নাই। সে আপনার মনেই বলিতে 
লাগিল, “দ্েশশুদ্ধ সবাই মিলে এই কাজটার অন্ত কত কি-ই না 
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বলেছে। ময়বাঁর সময় স্থতিভীর্ঘ মশাইয়ের নাকি 'ভীদরতি' ধরেছিল 
তাই তিনি এমন কাণুটা হঠাৎ ঘটিয়ে গেলেন। পুজা পাঠের ও জানে 
কি? আদি ঠাকুরপোর মুখে শুনেছি, ছোড়াট। বরাবর নাকি ওদের 
ভাত রশাধত। কীাধুনী বামুন, হঠাৎ হলেন ঠাকুরমশাই ! সেই পাঁট- 
হস্তীর শু"ড়ে জড়িয়ে চাষার ব্যাট! চাষাকে রাজগদিতে বসানর গল্পটা ওর 
বরাতে সার্থক হয়ে গেল আর কি। তা যাক্‌, ভাই রাধারাঁণি, তোর ত 
মনে ধরেছে, তা হলেই সব লেঠা চুকে গেছে ।” 

বাণী প্রথমে মনে করিয়াছিল, নূতন পুরোহিতের সম্বন্ধে সে মঞ্জরীর 
সহিত কোন আলোচনাই করিবে না» কেন না, অদ্বরনাথকে বখন বিদায় 
করিবার পথ নাই, তখন তাহাকে সহিয়া নিয়! কোনমতে চালাইয়া 
লইবার চেষ্টা করাই উচিত। বিশেষতঃ উহার অক্ষমতা কেবলমাত্র 
উহারই ভ্রটির পরিচায়ক নহে-_তাহাদের পক্ষেও ত গ্লানিকর। কিন্তু 
ইন্ধনযুক্ত অগ্নি যেমন আপনাকে গোপন রাখিতে পারে না, তেমনি সার 
সহানুভূতি লাভে সে আর আপনার মনোভাব গোপন রাখিতে পারিল 
না। কুষ্ট অসস্তোষের সহিত তীব্রভাবে বলিয়া ফেলিল, “মনে ধরেছে ছাই, 
ওর চেয়ে তোমার আদি ঠাঁকুরপোও ঢের ভাল ।” 

মঞ্জরী নিজের মনে আগ্ঠনাথের প্রচণ্ড দস্তের জন্ত তাহাকে তেন 
পছন্দ কর্সিত না, অথচ অস্বরনাথের উপরও তাহার বিদ্বেষের কোন 
কারণ বর্তমান নাই । কিন্তু যতই হৌক, আগ্যনাথ তাহার আপনার 
জন, তাঁহার উপর জন দশেক ছাত্রের সহিত সে এখন তাহাদেরই 
অতিথি । তাহাদের স্বামী-ন্ত্রীকেই তিনটি বেল! ইহাদের সকল হাঙ্গাম। 
পোহাইতে হইতেছিল। এডগুলি পুর! থোরাকী প্রাণীর উপর তাহাদের 
যথেষ্ট পরিশ্রম ও পয়সা খরচ হইলেও, স্বামী স্ত্রী ুইজনের মধ্যে কেছই 
'অভিথিগণকে সে সম্বন্ধে কোনরূপ আভাস দিতে পাঁরে নাই। কিন্ত 
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র্ককনাথেরও বেয়প গতিক, তাহাতে তাহার এই ই্সিত পদটি ব্যতীরেকে 
অগ্ঠ কোন উপাস্নেই তাছাকে বাটার বাহির করিবার উপায় নাই। অব 
এছাড়া আর একট! পথ ছিল, কিন্তু সেট! ইহার চেয়েও শক্ত ।+--সেটা 
ঘাড়ে ধরিয়। বাহির করা ।--কাজেই মঞ্জরী নাঁনা অছিলায় অন্বরনাথকে 
ধর্গকি দিয়া কাঁটাইতে থাঁকিলেও আজ নিতান্তপক্ষে অলহ হওয়ায় বাঁণীকে 
এই খাট বলিয়া ফেলিল। আত্মপ্রবোধচ্ছলে সে নিজেকে বুঝাইল যে, 
আমি ত আর অঙ্রকে মিথ্যা দোষে দোষী করিতেছি না--সত্য যা 
গুনিয়াছি, তাঁই বলিতেছি বই তনয়। ইহাতে আমার আর দোষ কি? 
নাঁহইলে এদিকে আমার বুড়া স্বামীর দূর্বল ঘাড়টি যে ভাঙ্গিয়! যায় ! 
করিকি? 

মঞ্জরী কিন্ত সেদিন আর একটিবারও এ কথাটার উল্লেখ করিল না। 
সথীর কথায় সে স্পষ্টই বুঝিয়াছিল যে, অম্বরনাথের আসন ম্বতঃই 
টলমল । আর নে আসন টলিলে বে তাহাদের গৃহের শাস্তি পুনঃ সংস্থাপিত 
ইইবার সম্ভাবনা--এইটুকু জানিয়াই সে আপাততঃ আশ্বস্ত হইল। 

সে এই অপ্রিয় প্রসঙ্গটা চাঁপা দিবার জন্ত শ্রীরষের জরির কটিবস্কটি 
তুলিয়া লইয়া উহা! উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে খপ, করিয়া 
বঙ্গিয়া! বসিল, “কবে এম্নি একটি পোষাক পরে আমার রাধারাণীর 
ভীক্চ আঁস্বেন গো! আহা সই, সেই ভাবনা! ভেবে ভেবেই, দেখ, 
ভাই, আমি আধখানা হয়ে গেলাম 1৮ 

“কথায় বলে, “যার বিয়ে তার মনে নেই, পাঁড়াপড়্‌সীর ঘুম নেই।” 
আমার জন্য তোর অত মাথাব্যথ! কেন বল্‌ দেখি? আমার কৃষ্ণ ত দিন- 
রাত্বির আমার কাছেই রয়েছেন, আস্বেন আবার কোঁথ! থেকে শুনি? 
আমি কি এক দণ্ড কৃষ্ণ ছাড়া? এই দেখ» তার জন্য এই তাঁজ করেছি, 
হীরে বগান নূতন বাশি গড়িয়েছি, এই চাঁদরে এই কাপড়ের মালা সব 


মন্ত্রশক্তি ৫১ 


নিজে হাতে কত হত্বে তৈরি করেছি । আমার তীকে আমি কত সেবা 
করি, কত আদর করি, সমস্ত যন প্রাণ ন'পে দিয়ে এক মাত্র তারই হয়ে 
দিবা রাঁত্রিই যে সেই ছুথালি পায়ের তলায় পড়ে আছি। তোরা তোদের 
স্বামীকে কি এমন করে সাজাতে পারিন্‌? না, এমন ভালই বালতে 
পারিস? তারা পান থেকে চণ খসলে ঝগড়া করে, দাসীর মত খাটিয়ে 
নিয়ে ছুটো ভাল কথাও সকল সময় কয়ে উঠতে ফুরসৎ পায় না। রোগে 
ভোগে মরে, কত রকমে জালায় বল্‌ দেখি? এই চিরকিশোর 
চিরনিরাময় চিরজীবী জগৎঘ্বামীকে ছেড়ে কে তোর মানুষের দাসীত্ব 
চাঁয়? আমি তাই স্বয়ন্বরা হয়েছি ।” 

বাণী কথাগুলা খুব গম্ভীর মুখে বলিয়া গেল, কিন্তু তাহার/দখী এত 
বড় কঠিন বিষয়টাকে তেমন শ্রন্ধাদ্িতচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিল ন|। 
সে হঠাৎ উচ্ছ্ুদিত হুইয়! তাহার পিঠের উপর গড়াইয়া পড়িল। 
ইহার ফলে অকন্মাঁৎ নড়িয়া গিয়া সীবনকারিণীর আঙ্গুলে সুচ বিধিয়া 
গেল। সে চমকিয়! “উহ” করিয়া উঠিল, কিন্তু মঞ্জরীর হাসির স্রোত 
তাতে বাধা পাইল না। সে বেদম হাসি হাসিয়া! হাস্য গদগদন্থরে 
বলিতে লাগিল, “শ্রদ্ধা হবার সাধ হয়েছিল ত আমায় বলিন্‌ নি 
কেন? তোর সঙ! ত ঘরেই ছিল। গোসাই ঠাকুরটিরও তিলক সেবা 
টেব৷ করে থাকেন, না হয় একটি চুড়ো৷ বেঁধেই নিতিস্‌। ্বয়গ্বরা হবি ত 
এখনও না হয় বল্‌? তাঁকে এ তাঁজটি পরিয়ে পীতবাস টাস দিয়ে পাঠিয়ে 
দিই? তা ভাই, নামেও বাঁধবে না। সেই বেশ হবে লো, বেশ হবে।” 

বাণী রাগ করিয়! তাহাকে ঠেলিয়। দিয়া নিজে এক দিকে সরিয়া 
বসিল। ফুলের কুঁড়ির জন্য কাচি দিয়! কুত্র ক্ষুদ্র আকারে জরি কাটিতে 
কাটিতে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া! সে রাগের ন্বরে বলিল, “তুই ভাই ভারি 
ছ্যাবলা |! আদি কি তামাস! করছি নাকি? সত্যি সত্যিই যে আমি 


৫২ মন্ত্রশক্তি 
আঁদার দেহ মন প্রাথ সব আমার স্রীরৃ্ককে “তুভ্যমহং সম্প্রদদে' বলে 
দিয়ে ফেলেছি। এগুলার উপর আয় কারও দাবী দাওয়া নেই--" 
নিজেরও না। দেখিস্‌ ছুই, এ আর কেউ পাচ্ছেন না! ।” 

মঞ্জরী তথাপি বুঝিল না, সে তেমনি অবিশ্বীসমিশ্র বিজ্বপের হাসি 
ছাঁদিতে হাসিতেই কহিল, “দেখা যাঁবে গো» দেখা যাবে। এক মাধেই 
বিছু শত পালায় না, এখনি ত আর আঁমি মরছি নে।” 


সলগুঙ্ সজ্িস্ে্ 


পূজা করিতে গিয়া অন্থর এক মুত্তিমতী প্রতিমা গ্রতিঠিত দেখিয়া 
আসিয়াছিল, ইহার পর হইতে প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় পৃজারতির সময় 
সেই একই স্থানে সেই মর্র-প্রতিম অনুপম মুর্তি সে দেখিতে পাইত। সে 
কষে, কোথা হইতে আসে, তাহ! সে জানিত না; জানিবার কৌতুহলও 
নিমিষের জন্য তাহার চিত্তে জাগে নাই । মন্দিরে প্রবেশ করিয়া প্রতিদিন 
সেই প্রতিমাঁকে নির্দিষ্ট স্থানে সে বর্তমান দেখিত; পৃজাশেষে তাহাকে 
সেখানেই দেখিয়! চলিয়া আসিত। মন্দিরবাসী অন্য দেবদেবীদের মত 
সে মুর্িও এই মনির-সংশ্লিষ্ট বলিয়াই তাঁহার ধারণা জন্মিয়াছিল। সে 
দেখিত, সে মুষ্তির কৌষেয় বসনের শ্খলিতাঞ্চলে খস খস শব্ধ হয় না, 
হস্তালঙ্কার রুযুত বাজিয়। উঠে না, যেন বথার্থই সেও একটি জীবনহীনা 
পাঁষাণমুস্তি ! কিন্তু অতফিতে যদি কখনও অস্বরের দৃষ্টি সেই মৃষ্তির মুখে 
পতিত হইয়াছে, অমনি দে দেখিতে পাইত, সেই জীবনহীনাঁবৎ নিথর 
মুন্তি তাহার হুগ্রচুর রু্ণ তারকোজ্জল চক্ষু ছুটির তীক্ষু ভেগ্য দুটির ঘারায় 
গুধু যে জীবনীযুক্ত1! বলিয়াই গ্রতীতা৷ হন, তা! নয়,--সে দৃষ্টিও যে একটু 
নৃত্তন, একটু অন্বাভাবিক। তাহার কোমল কালে! চুলের তরঙ্গে, কোমল 
বন্ছিম ভ্ররেখার নিয়ে মর্শরগুত্র সুগঠিত কোমল চিবুকের তুলনায়, প্রবাল 


মন্ত্রণক্তি ৫৩ 
রক্ত ্ষুত্র কোমল অধরোঠ্ঠের সঙ্গে সেই বিহ্যুজ্জল স্থির দি 'তন্ত 
বিসদবশ মনে হইত। তা৷ হোক, সেজন্য কিছুই যাঁয় আমে ন!। অনন্তচিস্তা 
সেই তক্তিমতী পুজান্িণীকে সে কিন্তু মনে মনে বড়ই শ্রদ্ধার সহিত গ্রাম 
করিত। এই বয়সে এই রূপরাশি লইয়া এ কিশোরী শৈলজ! উমার 
্তায়ই তপশ্থাঁপরায়ণা, এ যে বড়ই আশ্চর্য্য! কিন্তু এই রহস্তময়ী তাহার 
সেই অন্তর্ভেদী যুগল নেত্র যে তাহার উপরেই সমস্ত ক্ষণ স্থাপিত রাখিয়া 
তাহাকে উলটিয়৷ পধ্যবেক্গণ করেন, এ তথ্য সহসা একদিন তাহার 
সন্দেহহীন চিত্তের নিকট প্রকাশিত হইয়া গেল। অস্বরনাথ সেদিন 
একবার চোখ উঠাইতেই দেখিল, সেই তীব্র অনুসন্ধাননিরত দৃর্ি তাহারই 
উপর ন্থস্ত। সে ঈষৎ লজ্জিত হইয়া তৎক্ষণাৎ নিজ দৃষ্টি নত করিয়া 
লইল, কিন্ত পূজার সময় কেহ এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে, ইহা! মনে করিতে 
গিয়া তাহারও মনে একটু অশান্তি বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল, 
এইজন্য পৃূজাকালে পৃজাস্থানে অন্যলোকের অবস্থান নিষিদ্ধ ! ইছাঁর ফলে 
সেদিন তাঁহার জড়িত ভাব অধিকতর বৃদ্ধিই পাইল। তারপর ক্রমে এ 
দৃ্টিও সহিয়া গেল। মন্দিরের মধ্যে ধশ্ব্য্যাড়স্বর ও বুথোপকরণরাশি 
প্রথম দ্রিন যেমন তাহার অনাঁড়ম্বর অভ্যাসকে পীড়িত করিয়াছিল, এখন 
সেগুলাও তেমন করিয়া আর দর্শন-গীড়া জন্মায় না) তেমনি সেই 
বাক্য-হীনা কিশোরীর কুগ্ঠাবিহীন পরীক্ষ। দৃষ্টিও আর তাহাকে সম্কৃচিত 
করে না। বরং অস্বর এখন সেই অনন্চিস্তা অরন্ধাময়ী নারীর অবস্থানকে 
ভক্তির সহিত দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার অকৃত্রিম দেবশ্রীতি 
তাহার মনে ষেনকি এক অনন্ভূত আনন্দ ও গৌরব জাগাইয়! দিতে- 
ছিল। নে ইতঃপূর্ব্বে কখনও প্রতিম! পূজ। করে নাই। ইহার ভক্তিতে 
সে দেব পূজায় নিজের মধ্যে যেন একট! ভক্তির বল লাভ করিতে আরগ্ত 
করিয়াছিল। 
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. তাঁহার এর আননের মধ্যে তাই বলিক্লা কোন পাঁধিব ভাব মিশ্রিত 
ছিল না। নে ইহার সৌন্রধ্য ও নারীত্বের দিক হইতে ইহার প্রতি 
বিশ্গুঘাত্র আকর্ষণ অনুভব করে নাই । সে গুধু সেই গভীর মনোনিবেশের 
ছবিখানিকে তক্কির শরীরিনী মূষ্তিরূপে দেখিত | সে মৃষ্ঠি দেখিয়। তাহার 
'ইনয়-সমুদ্রে ভক্তির তরঙ্গ উঠিত-_উপসিনায় আগ্রহ বর্ধিত হইত পাঁছে 
ভাহার নিষ্ঠার আঘাত লাগে, সেই ভয়ে সে যথাসাধ্য সশঙ্কিত থাকিত 
কিন্তু কাজে কতদূর কি ঘটিয়া উঠিত, তাহা সেও ঠিক বুঝিতে 
পাঁরিত না। হয় ত সময় সময় অত্যাসানুযায়ী পূর্বের মতই ধ্যানে ও 
ভাবে তগ্মক্ন থাকিয়া পুঙর্জার সকল কার্ষ্য ক্রটিহীনভাবে সম্পন্ন করিয়। 
উঠিতে ন! পারায়, তাহার অলক্ষ্যে প্রহরিণীর নির্মল ললাট-গগনে ঘন মেঘ 
জষিয়! উঠিত। 

এমন করিয়া একে একে কতকগুলি পর্বদিন গত হইম্া গিয়া 
স্লানযাত্রা আসিয়া পড়িল। ল্লানযাত্রা হইতে ঝুলন পর্ধ্যস্ত এই মন্দিরে 
দীর্ঘকালব্যাপী সমারোহ চলিতে থাকে । এবারও পূর্ব্বৎ সাড়ন্বর 
আয়োজন চলিতেছিল। 

ন্নানযাত্রার ঘথাকৃত্য সম্পন্ন করিয়া বিগ্রহ পুনঃ-প্রতিষ্িত হইল, 
পুরোহিত ঘথাবিধি দেবার্চনা করিতে বসিলেন। নূতন বস্ত্রালঙ্কারে নব 
অজরাগে দেবমূত্তি নুন্দরতর দেথাইতেছিল ; কষচূড়ায় এবার একখানি 
বহুমূল্য হীরক শোভা বর্ধন করিয়াছে। এ রত্বথানি জমিদার হুহিতার 
কণ্ঠভৃষণের জন্ত জমিদারের উপহার । ইহার মূল্য অবুতাধিক মুস্্া। 
কিন্ত সে তাহা তাঁহার ইচ্ছামত এটিকে দেব ব্যব্থার্ধ্য করিয়াছে। 
কন্ঠাগত প্রাণ পিতার কন্তার সথখেই সুখ । তিনি মেয়ের ইচ্ছার 
প্রতিরোধ করিতে কোনদিনই চেষ্টা করেন নাই । 

মন্দির বাহিরে বিবিধছন্দে বাছা পাজিতেছিল। সন্বীর্ভনের দল 
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করভাল বাজাইয়! নাটিয়া নাচিয়। গাহিতেছিল, “হরি, হরিবোল বল রে, 
গৌরহরি--* 

এই দিন হইতে আরম্ত করিয়া মাসাবধি কাল প্রত্যহ অপরাহ্ধে 
সুসজ্জিত সভার মাঝখানে পুরোহিতঠাকুর মধ্চারূঢ হইয়া! হরিকথাশৃত 
বর্ষণ করিতেন। স্থৃতিতীর্থের সেই অমর স্বতি শ্ররণে এবারও সে 
উদ্যোগ হইয়াছিল। ঠাকুর বাড়ীর মর্্রবেদীকাসজ্ছিত দরদীলানের 
দুইপার্থের কুঠারিগুলি আসনে পরিপূর্ণ ঘারে চিক্‌ খাঁটান। বাহিরে 
ঢাল। জাজিমের উপর সহআ্র শ্রোতার বসিবার স্থান। গিদ্ধা তানিয়া 
পুষ্পমাল্য, আতর, পান প্রভৃতি অভ্যর্থনান্চক কোন উপকরণই এখানে 
বাদ পড়ে নাই। গ্রাম এবং গ্রামান্তরেরও অনেক ইতর ভত্র এ সভায় 
স্থান পাইত। পল্লীগ্রামে জমিদার বাড়ীতেও ছ্বারবানের লাঠি ভাজা 
কড়া হাত ধড় সস! কাহারও কণ্ঠে চন্ত্রার্ধহার পরাইিতে অভ্ন্ত নছেঃ 
এখানে এ সব সময় সকলেরই জন্ত অবারিত ছার। 

যথাকালে রূপার গাঁড়ু ও গামছা সম্মুখে লইয়া কথক ঠাঁকুর মঞচা- 
রোহণ করিলেন। একটি জুইয়েয় গোড়ে মাল! তাহার কে লক্ষিত 
হইল, অপরটি তাহার মন্তকে চড়িয়। বদিল। আগ্রহতীল শ্রোতা ও 
শ্রোত্রীধুন্দ দলে দলে আপন আপন স্থান গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 
ভূমিকা ও প্রস্তাবনা করিয়৷ কথারম্ত হইয়া গেল। কথক অঙ্বরনাথ। 
সেই মুখচোরা! অন্থর--সে একটা লোকের লাক্ষাতেই কথ! কহিতে 
কেমন যেন হইয়া যাঁয়। এত লোকের সম্মুখে বিনাইয়া বিনহিয়া তালে 
ছন্দে কথার স্রোত প্রবাহিত করা কি তাহার সাধ্য! সেখাঁমিতে 
লাগিল। কথ! বলিতে বলিতে মধ্যে মধ্যে থমকিয়া সে থামিয়া পড়ে, 
কণ্ঠ যেখানে তারায় তুলিতে হইবে, সেখানে উদারায় নামিয়া আসে, 
যেখানে হর্ষে উচ্ছুসিত হইয়! কছিতে হইবে, সেখানে ক বাঁধিয়! স্বর 
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বোটা বধূর মত লজ্জায় অশ্দুটতর হইয়া! আসিয়া হয় ত বা! লেযেখামিয়াই 
প্লায়। বিষম বিপদ্থ ! শ্রোতার দল প্রসন্ন হয় না, বন্তা লজ্জায় মাটি 
ইইয়! যাইতে চাহে! যে নিজের চিত্রঞরন করিবার জন্ত শুধু নীরবেই 
গাঠ করিয়াছে, সে আজ এত লোকের চিত্ত-রঞ্জিনী শক্তি কোথায় 
পাইবে? কিন্ত লোকে ত এ কথা বুঝে না। 

_ চিকের অন্তরালে নারীদলের অগ্রবস্তিনী হইয়! বাণী কথা গুনিতে 
্সিয়াছে। অপর সকলে পাঁন চিবাইতেছিল, দোখতা গুল চাহিতে ছিল, 
প্রকার কথা অম্পই অর্ধাম্পষ্ট সুরে বলা বলি করিতেছিল, কথকের 
কথার দিকে মেয়েদলের মধ্যে বড় একট] কাহারও কান ছিল না। এক 
বাণীই যেন সবাকার অমনোযোগ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বমিয়াছে। 
তাহার সকল ইন্দ্রিয় আসিযা শ্রবণেক্ত্রিয়ের সহিত একাত্ম হইয়! গিয়াছে-_ 
এমনি তশ্ময়চিত্বে সে কান পাতিয়। কথকের কথাগুল! গিলিতেছিল। তা 
তাহার পক্ষে এ কিছু নৃতন নহে, এসন সে বরাবরই করিত। বৎসর 
বৎসর এই একটী মাস ধরিয়া দিনের পর দিন এইরূপ ম্পন্দহীন লোৌচনে 
চাহি] বক্তার প্রতি বচনটি কর্ণদ্বারা পীযৃষধারার স্যায় সে সেই এতটুকু 
বেল! হইতেই পান করিয়া আসিতেছে । আজও কি সেই সুধাস্বাদ 
সে তাহার ক্ষুধিত অস্তরে প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাই তাহার এই নিঝিষ্ট- 
চিত্ততা ? না, তাঁহ! সে পায় নাই। অভিনিবিষ্ট চিত্ত পরীক্ষক যেমন 
কান খাড়া করিয়া! পরীক্ষার্থীর পাঠ শুনিয়া যায়, বাণীর স্থির মনোযোগের 
মধ্যে সেইকপ একটা তীক্ষভা ছিল। বক্তা! যতবার কথা থামাইয়া গল! 
ঝাঁড়িয়া স্বর শুদ্ধ করিতেছিল, লঙলাটের ঘর্মশ্রোত গাত্রমার্জনীত্বারা মুছিয়া 
'ধরোষ্ঠ সিক্ত করিয়া লইয়া, ভীত শিশুর স্তায় সন্কৃচিত চিত্তে কথিতাংশ 
খুনয়ায় বিজড়িতকঠে আরম করিতেছিল, ততবারই থাকিয়া থাকিয়া 
কাস্তরালবর্তিনী বাণীর বন্ধিম জযুগল রুদ্ধ রোধে কুফ্ণিত হইয়া উঠিভেছিল-.. 
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তাহার ছুই নেত্র হইতে কুদ্ধ বিরক্তির তীব্র দাহ ক্ষরিত হইয়। পড়িতে- 
ছিল। যুক্তা দবস্তে অধর চাপিয়! কোন মতে শুধু নিজেকে সে বাহিরের 
লোকগুলার কাছে সংযত রাখিয়াছিল। কিন্তু মনের মধ্যে তাহার কোড 
ও বিরক্তিতে বিদ্বেষের প্রবল ঝড় বহাইতে ছাড়ে নাই। অনেকবারই 
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, উঠিয়া সে এখান হইতে চলিয়া যায়। 

পরদিন পৃজা করিতে আসিয়া পুরোহিত মন্দি রাধিষ্টাত্রীর দিকে ভাল 
করিয়। চাহিতে পারিল না। লজ্জায় সে যেন আজ একেবারে মধিয়। 
গিয়াছে । রাত্রে জমিদারবাবু তাঁহাকে ডাকাইয়া বলিয়াছিলেন, তাহার 
“ফরব-চরিত্র” ব্যাখ্যান তেমন হৃদয়গ্রাহী হয় নাই । রাধারাণী ইহাতে বড়ই 
কষু্ হইয়াছে। এই বথা লজ্জিত অস্থরকে অধিকতর লঞ্জিত করিয়! 
ছিল। একে অক্ষমতার মত লজ্জা! জগতে বুঝি আর কিছুই নাই, তাহার 
উপর এতবড় একটা অনুযোগ । আবার তা! ছাড়া__ 

হা, তা ছাড়া আরও কিছু ছিল বই কি। রাধারাণীর ক্ষোভ! সেও 
ত বড় অগ্রাহোর জিনিষ নয়। সেই থে গ্রতিমাথানি অকৃত্রিম নিষ্ঠার 
প্রতিক্ৃতিশ্বরূপ দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি একভাবে একম্থানে 
দেবসেবিকার পদ লইয়া এ মন্দিরে অধিষ্িতা রহিয়াছে, দেবসেবার আনন্- 
মাত্র যে ইহজীবনের সার করিষাছে, তাহার সেই আনন্দে ব্যাঘাত করে 
এমন মহা! পাষণ্ড এ সংসারে কে আছে কি? তাই অন্বর লজ্জায় 
মরিয়া! গেল। ছিঃ, সে কেন এমন অক্ষম হইয়াছিল? কত লোকে কত 
বড় বড় কাজ করিতেছে, আর এই এত সামান্ত একটা কাজ তাঙ্ছার দ্বারা 
সম্পন্ন হয় না? আবার এদিকে কত বড় বড় কল্পনায় সে যে ভোর হইয়। 
আছে! সেপাগল নাকি? তার দ্বারা নাকি কোন কিছুই সম্ভব নয়। 

বাণী কিন্ত তাহাকে কোন কথাই বলিল না। পুরোহিতের সহিত 
কথা বলগিবাঁর তাহার বড় একট! প্রশ্নোজনই হয় নাঁ। সে শ্বভাবতঃ স্ব” 
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,ভাধিণী, পূজারীও তাই। প্রতিদিন নীরবেই দেবারাধনা নির্ববাহ হয! 
যায়। তৃত্যগণ কাঁসর ঘণ্টা বাজাইতে থাকে। নিজে সে দেব-নসঙ্গে 
চাঁমর ব্যজন করে, আরতির ক্পুর দীপ আলিয়! চন্দন-চূর্ণ ধূনার সহিত 
অগ্নিগর্ভে নিক্ষেপ করে, তারপর পুরোহিত পুজা শেষে চলিয়! যায়; 
বাণী অগ্রসন্ন মুখে চাহিয়! থাকে। আজও ঠিক সেই মত হইল। বাহিরে 
আসিয়া অত্বর জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ চলিয়! গেল। মন যেন 
তাহার বলিল, আঃ, বাচিলাম। 
তারপর আবার অপরাহে কথারম্ত হইল। সেদিনও কথ। ভালরূপ 
জমিল না। কথকের প্রাণাস্ত চেষ্টার ফলে কথনের একটুখানি উন্নতি 
দেখা গেলেও কথকতায় সে লীলা-সরস রসিকতা পাওয়া গেল না, 
'অশ্রহান্তময় ভাবতরঙ্গ বক্ত। ও শ্রোতাকে উদ্বেগ পুলক চঞ্চল করিয়। 
ভুলিতে পারিল না । কেবল অকৃত্রিম শ্রদ্ধাপূর্ণ গাস্ভীধ্যে ভক্তি অবদানের 
ভারে মাথ! হুইয়া আসে, গম্ভীর রহস্বাণী প্রাণের নিভৃত প্রান্তে 
যেন কি এক অজান! বিশ্বয় জাগাইয়া তুলে ।-_-সভা৷ ভাঙ্গিলে গৃহ-পথে 
মকলেই বলাবলি করে, “একি আবার কথ! ? ছাই, ছাই ! এমন কথা 
ত তুমি আঁমিও বণিতে পারি।” কিন্ত যতক্ষণ কথকের কথা শেষ না 
হয়, ততক্ষণ মনটা বিদ্রোহের হুর ধরিতে চাহে না। মনে হয়, তা এমন 
মনাই ব! কি? 
এ কথাটি খুব সত্য! নহিলে রাধারাণী এতদিন কথকতার সহিত হয় 
ত পরিচয় বন্ধ করিয়াই দিত। সে এটুকু বুঝিয়াছিল, একথার মধ্যে 
সুখ দুঃখের বঙ্কার ন! উঠুক, বুকের মধ্যে প্রাণের হিল্লোল নাই বুক, 
ইস্ঘর মধ্যেও কিছু একটা আছে। এঞুবের 'কোথায় হরি! কোঁথায় 
হরি!” শুনিয়া! চৌথে জল ন। আলিলেও মনে যেন একটু শাস্তি আইসে। 
পরীক্ষিৎ রাজার তক্ষক দংশন কাটসি একজনও কাল্ধায় ফোপাইয়া 
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না উঠুক, দে নিজে কিন্তু সেইক্ষণে জীবনের নশ্বরত্ব অনুভব করিয়াছিল । 
তাই বখন বূদাবললভ জিজ্ঞাসা করেন, “আজকের কথ! কেমন লাগল রে 
রাঁধারাণী?” তখন লে ম্লানভাবে উত্তর দেয়, “ভাল না বাবা !% খচ 
পরদিন আবার কথা গুনিতে যাওয়াও বন্ধ করে না। 

এমন করিয়! দিন পনেয়ো কাটিল। ধরব, গ্রহলা্, পরীক্ষিতের 
্রঙ্মশাঁপ, পারিজাত-হরণ গ্রভৃতি বাছা বাছা বিষয়গুলি কথিত হইয়া 
গেল। পারিজাত-হরণের পাঁলাটা সর্ববাদীসম্মতিক্রমে সর্বাপেক্ষা! মন্দ 
হইয়াছিল। পূ্ব্ব পূর্ব বৎসরের মত এবারকার নারদ ছুই সতিনীর 
নিকট ছন্দোবন্ধে পরম্পরের রূপ গুণ ও রন্ধন প্রভৃতির নিন্দা সুখ্যাতি 
করিল না। অভিমানিনী সত্যভামার চরণ ধরিয়া অশেষ মানভঙ্গ 
চেষ্টায় শ্রীকৃষ্ণ সকলের সমবেত সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারিলেন না । 
মাঁনিনীর সথীজনের সহিত রুঝ্িণীর প্রাণসর্থার রহস্য বিজ্রীপে লে।ক হাসিল 
না। কিছুই হইল না। শুধু একধার হইতে সকলেই ক্ষু্ ও বাণী রুষ্ট 
হইল। ইহার উপর আবার ইহারই পরদিন অস্থর পূজা! শেষে উঠিয়া 
গেলে, পুষ্পপাত্রে নেত্রপাতি করিয়াই বাণী চমকিয়! উঠিল। এ কি 
সর্বনাশ! এ যেরক্তজবা! এ কোথা হইতে এখানে আদিল? একি 
অলক্ষণে কাণ্ড! বৈষণবের উপাস্য দেবমন্দিরে-_শক্তি সাধনার উপচার ! 
একেই পূর্ব দিনের কথকতার নিন্দা! সর্বত্র গুনিয়! শুনিয়! অন্বরের উপর 
সে হাড়ে হাড়ে চটিয়া রহিয়াছিল। তাহার উপর তাহারই এত বড় ধৃষ্টতা 
আজ আর কোন মতেই সে সহা করিয়া থাকিতে পারিল না। ক্রোধে 
অন্ধপ্রায় হইয়৷ ফুলগুল! পুম্প-পাত্র হইতে তুলিয়া বারের বাহিরে ছু'ড়িয়। 
ফেলিল। কিন্ত এ কি! দেব-চরণেও যে এ শোণিতরাগ ফুটিয়। আছে ! 
তখন সে ম্তত্ভিত হইয়া গৃহৃতলে বলিয়া পড়িল। কোন্‌ ফুলে কোন্‌ 
দেবতার পৃজ! করিতে নাই, এটুকু পর্যন্ত যে জানে না, সে পুরোহিতগিরি 


৭ 


8৬, মন্ত্রশক্তি 


0 


করিতে আসে কোন্‌ লজ্জায়? ঠাকুরমশাইয়ের চয়ন কালে কি এমনই 


ুদ্ধি-ভ্রংশ হইয়াছিল! ক্রোধে ক্ষোভে আশঙ্কায়ি সে অস্থির হইয়া উঠিল। 

যনে মনে গঞ্জিয়া বলিল, “বাবাকে তখনি বলেছিলাম, ওকে তাড়ান, তা 
তছ'লনা। আচ্ছা দেখি, কেমন করে ওটাকে না তাড়ান হয়!” 
লে নিজে আজ সারাদিন অনাহারে মন্দিরে পড়িয়া থাকিবে, দেব-বিগ্রহ 
এখান হইতে তুলিয়া কোন নিরাপদ স্থানে চলিয়া! যাইবে, অথবা ইহাকে 
গলায় বাধিয় চিত্রায় ডুবিয়৷ মরিবে | তাহ! হইলে পিতা যদি পুরোহিতকে 
বিদায় দেন! এমন কত অনাস্থষ্টি কথাই যুগপৎ তাহীর মনে 
উঠিতেছিল। 

তারপর একটু মনঃস্থির হইলে উঠিয়া গিয়া দে ভূত্যকে ডাকিয়া 
আদেশ করিল, "বামুনঠাকুরকে শিগগির করে ডেকে আন্‌।” সে রাগ 
করিয়াই, 'পুরুতঠাকুর” না বলিয়। তাহাকে 'বামুনঠাকুর, বলিল। 

কালাচাদ বলিল, “রঘুঠাকুরকে ড।কব, কি দিদিমণি ?” 

“সব সমান !” বলিয়া কুদ্ধা বাঁণী সগর্জনে পুনশ্চ কহিল, “তাঁকে 
মার কি দরকার বল্ত? কে পূজা কন্ুতে আসে, তাও কি দেখিস 
নি? চোঁথ ছুটে থাকে কোথায়?” 

“ওঃ, তাই বলুন না কেনে, ভস্চাব্যিমশাকে |” 

ভৃত্য চলিয়! গেলে, বাণী তাহার রোফংপ্রদীপ্ত-দৃষ্টি আবার দেবচরণে 
ফিরাইল। ভক্ত হৃদয়ের ভক্তিরস শোণিতাক্ষরে যেন সেখানে ফুটিয়া 
আছে-_চাহিয়া থাকা! যায় না, এমনি উজ্জ্বল লাল! সে শিহরিয়! চক্ষু 
মুদিল। এ কি লীলা নাথ! এ কি তোমার লীলা ? না, না, প্রেমাবতার 
ভুমি, তোমার ত এ ভূষা নয়। একি তোমার সাজে? এ যে অটহাশ্রমরী 
নরমুণমালিনী নিরশমতীর প্রতিকৃতি করালীর বীভৎসভূষ! চিহ্ন 1 তোমাতে 
ত হিল! লেশ নাই! শ্রীণমক় প্রেমময়-যে তুদি! তবে এ কি? 
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এ পাঁপ যে আমারই | কিনবপে এই অজাত পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিব? 
আগায় বলিয়। দাও, ঠাকুর ! দয়! করিয়া আমায় বলিয়া দাও । 

কালার্চাদ ফিরিয়া আসিয়! খবর দিল, “ঠাকুরমশাই ঘরে নেই, আছ 
ঠাকুর ছিল, বললে, চল্‌ আমিই গুনে আসি।” 

বিমানমার্গ হইতে প্রেরিত কোন দেবতার বাণী যেন সেই মুহুর্তে 
বাণীর কর্ণকুছরে আশার বাণীরূপে বাঁজিয়া উঠিল। আদুঠাকুর-- 
আগ্চনাথ--আসিয়াছে? বুঝি ইহা দৈবপ্রেরণা? বুঝি তাই। বলিল, 
“আচ্ছা, তাকেই আসতে বল্‌।৮ 

আন্ভনাথ অনেক কথা বলিল। বাণীর রোষ-কুন্ধ চিত্ত আজ একেই 
জলিয়া আছে, তাহার উপর সেই আগুনে অনেকগুলে। ইন্ধন মে আজ 
যোগান দিল। আছ্যনাথ বলিল, “কলিকাঁলে ন্যায় ও সত্যের গ্রয় নাই, ' 
গুণের আদর কেহ করে না, নহিলে অস্বর--ভাত রাধা অবধি যাহার 
বিস্তার দৌড়, সে জমিদার বাড়ীর সর্দার রস্থুইয়৷ বামুনের পদ না পাইয়। 
পাইল কি না ছাত্রাধ্যয়ন এবং পৃজ| পাঁঠের অধিকার! এ সকল বুষ্ধি- 
বিষ্চার কাধ্য, ঘণ্টা নাঁড়িয় ফুল ফেলিয়। মানুষকে ফাঁকি দেওয়। যায়,বিষ্ত 
উপরে ত একজন সবই দেখিতে পাইতেছেন। তাহার সঙ্গে কতদিন আর 
জুয়াচুরি চলিবে? একদিন না একদিন বি প্রকাশ হইয়া পড়িবেই ত। 
পৃজ্জায় ত এই--কথকতার ছেলেখেলা যে দিন দিন কিরূপ ভাড়ামির 
নিদর্শন হুইয়। উঠিতেছে, তাহা যাহার! রাস্তা ঘাটে বাহির হয়, তাহারাই 
হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। ঘরের মধ্যে কান ঢাকিয়া বনিয়া সে আর 
কিরূপে কে বুবিবে? লোকে ইতঃমধ্যেই বলাবলি করিতেছে যে, বেশ 
বুধা যাইতেছে মৃত বর্ডার এমন অবিনশ্বর বীন্িটা ছুই দিনেই লোপ 
পাইবে ।” কিন্তু এ যে বড়ই পরিতাপের বিষয় 1 

গুনিয়া বাণীর এতক্ষণকার ঘত্বায়ত ধৈর্যের বাধ প্রায় ভাঙ্গিয়া গেল। 
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টং মন্ত্রশক্তি 
'ফিঠোর দৃষ্টিতে আগ্তনাথের দিকে চাহিয়া সে ভিজ্ঞাসা করিল, “তুদি 
ক্ষখকতা করতে জান ?” 

“নিজমুথে বল্লে লোকে অহঙ্কার বলবে--আমার মত কথকতা 
করতে এ ত্তক্লাটে কারও সাধ্য নাই। একটি দিনমাত্র আপনি 
স্নলেই বুঝতে পাঁরবেন।” 

“একদিন কফি--আজই আমি শুনতে চাই ।” 

আদ্নাথ মনে মনে গ্রীত হইল, কিন্ত মানটা আরও একটু বাড়াইয়া 
ঈইবার জন্ত একটু অগ্রাহ দেখাইয়া কহিল, “আজই কি পারব? 
লর্দি হয়ে গলাটা! ধরে আছে। তা ছাড়া--” 

বাণীর যুগলত্র ৭ দেওয়া ধন্থুর মত উর্ধে বিস্তৃত হইল, দৃঢ় আদেশের 
ত্বরে সে বলিল, “আজ না পারলে আর কোনদিনই পেরে কাজ নাইঃকথা 
'াঁগি বন্ধ করিয়ে দেব ঠিক করেছি।” 

সর্ধনাশ ! সতয়চিত্তে হরি স্মরণ করিয়া আগ্ভনাথ ব্যাকুলভাবে 
বঙগিয়! উঠিপ, “তবে আজই হবে! আমি আপনাদের অনুগত আশ্রিত, 
জথখনি যা হুকুম করবেন, নিব্বিচারে তখনি পালন করতে কখন 
কুষ্টিত হব না, এ স্থির জানবেন। তাতে আমার দেহে প্রাণ 
থাকে আর যায়। আজই তা হলে বিকালে কথা আরম্ভ করব» 
কি বলেন 1” | 

ণষ্্যা আজই 1৮ 

“আপনার হুকুম পেলেই হল ।৮ 

“বেশ, এখন এর কি উপাঁয়?” অঙ্কুলিঘারা দেব চরণ দেখাইয়া 
সেস্থির নেত্রে ভট্টাচার্যের সুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি?” 

আগ্নাঁথ প্রথমটা এ প্রশ্নের উত্তর ঠিকমত হ্বায়ক্সম করিতে পারে 
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নাই। তাই.একটু ফাঁপরে পড়িয়াছিল, কিন্ত চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ রহস্যটা 
তাহার কাছে ফাস হইয়া পড়িল। যেন কোঁন বিভীষিক! দেখিয়াছে 
এমন করিয়াই আতিঙ্কে তিনহাত পিছাইয়! গিয়। সে বলিয়া উঠি, 
প্রীবিষু বৈধবের মন্দিরে--বৈধব প্রত্তিমায় শক্তি উপানকের রাঙ্গা ফুল! 
হায়, হায়, আরও যে কত কি-ই এই ছুটে! চক্ষে দেখতে হবে! এতে ত 
প্রত্যক্ষ গ্রমাণসিদ্ধ মহাপাতক হয়েছে ।” 

“এখন উপায়?” 

“উপায়? দেববিগ্রহকে পঞ্চগব্যে শান করিয়ে পুনঃপ্রতিঠা। সহ 
তুলসী দ্বার! মহাহোম, সার্ধ সহত্র হরিনাম জপ, আর কাঞ্চনমূল্য বৈষ্ধকে 
দান। তা সে মূল্যটা যে কত, তাঁরও একটা নিয়ম প্রায়শ্চিত্ত পদ্ধতির 
দ্বাদশ অধ্যায়ে লেখ! আছে, সেটা এখন আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে ন। তবে 
এখনি পুঁথি দেখে বলে যাব। এমন আহাম্ক-্া! একেবারে 
কাগডাকাগু-জ্ঞান-বিবজ্জিত! ভণ্ড! পাষণ্ড!” 

অদ্বরনাথের নিন্দা আরও কিছুক্ষণ চালাইতে আছু ঠাকুরের অনুৎসাহ 
ছিল না, কিন্ত শ্রোত্রীর জলন্ত ক্রোধ তখন সেই নিন্দার্থর নাম পর্য্ 
শ্রবণে অক্ষম । সে অসহিষভাবে বাধা দিয়! বলিল, “আগে হাত ধুয়ে 
তুমি ও ফুলগুলে! ফেলে দাও আছ্ঠাকুর, আমার এখন আর কিছুই ভাল 
লাগছে না, মন আমার একেবারে খারাপ হয়ে গেছে। তারপরে পুথি 
দেখে এস, আমি ততক্ষণ রঘু ঠাকুরকে ডেকে তুলসী টুলসী আনিয়ে 
প্রায়শ্চিন্ডের উদ্যোগ করে রাখি । যতক্ষণ ও সব না শেষ হবে, আমি তত 
জলগ্রহ্ণ কয়তে পারব না।” 


ভঅভম পল্রিস্ছোক 


মধ্যাহ্ছে জমিদারের তলব পাইয়া! অস্থর সেখানে হাজির হইল। 
সবেমাত্র নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া আঁসিয়! রমাবল্পভ সেই মোটা তাকিয়াটা 
টানিয়। লইয়া সোজ| হইয়া বসিয়াছেন, এমন সময় অন্থর গিয়া নমস্কার 
করিল। প্রতি নমস্কার ও আসন দিতে আদেশ গ্রদানাস্তর রমাবন্লভ 
কহিলেন, “গুদ্লাম, তূমি নাকি পৃজার্চন! যথাবিধি করিতে পার না। 
নিত্য নিত্য অভিযোগ শুন্তে শুনতে আমি ত গেলাম ।” 

অস্থরমাথের পদতলে মৃত্তিকা ঈষৎ কীপিয়! উঠিল। অভিযোগ ! কে 
করে? তিনিই কি? সে নত মন্তকে দীড়াইয়। রহিল। ভৃত্য আসন 
দিয় গিয়াছিল, বদিবার কথ! মনে হইল না। কি ক্রটি হইয়াছে? কোন্‌ 
তূঙগের অন্ত এ অভিযোগ ? স্পট করিমা কি কিছু বলিয়া দিবেন? 

রমাবল্পভ চিরদিন বিষয়-চ্চ! করিয়া আসিতেছেন। সংসারের শোক 
'চিনিতে যে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, সেটুকু তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 
দৌধীকে দোষী বলিলেই সে যেলীফাইয়া৷ মারিতে আসিবে,এইঅনতিক্রমণীয় 
নিয়মের ব্যত্যয় আর কখনও দেখিয়াছেন বলিয়া! তাহার মনে পড়ে নাঃ 
তাই অপরাধ আরোপের পরও পুরোহিতকে নর ভাবে নীরব থাকিতে 
দেখিয়। তিনি কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইলেন। সেই বিস্ময়ে পুন: পুনঃঅক্ষমতাঁর 
শত ত্রুটির উল্লেধে ঝাল! পাল হইয়। উঠায় অন্থর নাথের উপর তাহার যে 
বিরক্তিটুকু জন্িয়াছিল, তাহারও 'অনেকথানি হাস হইয়া গেল। তখন 
তিনি পূর্বাপেক্ষা নরম নুয়ে বলিলেন, “পু'থিটুধিগুলো৷ একটু দেখে গুনে 
নিও দেখি। রাধারাণী বাবার আমল থেকেই দেব সেবা! দেখছে, পৃজোয় 
ঞ্টি জে স্ করতে পারে না। আর আমিও বলি, সেটা উচিত ময়। 


মন্ত্রশক্তি ৫ 


আচ্ছা, তা ছলে এখন এস। তোমার কাজকর্ম থাকতে পারে। আর 
যেন এ রকম অনুযোগ আমায় না শুন্তে হয়ঃ সে বিষয়ে একটু সাবধান 
হয়ো, নমস্কার |” 

অন্বরের মনে তখন এই প্রশ্নটা উঠিয়া মুখে ফুটিতে চাহিতেছিল, কি 
দোষ কি ক্রটি বলিগা দিলে ভাল হইত যে? কিন্ত এ প্রশ্নে একটা প্রচণ্ড 
গর্ধব প্রকাশ পাইবে বলিয়! সে সেই প্রশ্নটাকে রসনায় ফুটিতে দিল ন!। 
প্রভু যখন বলিতেছেন-_পুথি দেখিয়ো, তথন নিশ্চয়ই নেখানে সে এই 
অজ্ঞাত ভ্রমের উত্তর পাইবে । নিশ্চয়ই একটা! মন্ত ভূল লইয়া সে ইচ্ছায় 
হউক অনিচ্ছায় হউক কাজে ফাঁকি দিতেছে বই কি। নহিলে তিনি এমন 
কথাট। বলিবেন কেন? সে তাহাকে প্রতি নমস্কার করিয়া বিনীত স্বরে 
কহিল, “যে আজ্ঞে, আমি ভাল করিয়া পুথি দেখিব |” | 

অন্থরনাথ চলিয়। গেলে জমিদারবাবু কিছুক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়া 
রহিলেন, তারপর দৃষ্টি সরাইয়া আঁনিয়৷ আপন মনে কহিলেন, “আমি ত 
ছেলেটিকে মন্দ দেখি নে, স্বভাঁবটি তে! বেশ নরম সরম আছে। বাণীর 
কিন্তু ও যে দুচক্ষের বিষ। ওকে কাজ থেকে ছাড়াতে পারলেই ভাল 
হত, কিন্তু আমার ত হাত নয়, করি কি? কারো জন্তেই আমি আমার 
রাধারাণীর মনে এক তিল কষ্ট সইতে পারি নে, দেই যে আমার সর্বস্ব!” 

সে দিন অপরাহ্ণে অস্থরনাথ সংশয়পূর্ণ চিত্তে মৃছ চরণে ঠাকুরদালানে 
পৌছিয়। দেখিল, সেখানে তাহার অধিরুত মঞ্চাসন অপরে অধিকার করিয়1 
লইয়াছে। স্ফীত বক্ষে টগর ফুলের মাল! পরিয়া কষ্ঠম্বরকে কখনও পঞ্চম 
কখনও সনে চড়াইয়। কখনও ভেরবীতে, কখনও বেহাঁগে, কখনও ব! 
আবার ললিত রাগিণীতে উঠাইয়া নামাইয়! হাসাইয়। কাদাইয়! ন্দীতরঙ্গের 
মত অবলীলায় যে ইহাকে বাহিত করিয়া দিতেছে, সে আন্তনাথ। সে দিন 
কথকতার মণ্ডপে ষেন অগ্সি পরীক্ষা! চলিতেছিল। কথক কথার ম্লোতে 
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প্রাণের স্রোত ঢাঁলিয়। দিতে চাঁহিতেছিলেন। কথকতার বিষয় ছিল, 
'অভিমন্থ্য বধঃ। ক্ষমৃতাঁশালী বক্তা সেই অতি করণ প্রাঁণম্পর্ী মর্মবিদারী 
দৃশ্যাবলী করুণরসসিক্ত ভাষায় অস্কিত করিতেছিলেন। ছন্দে, তালে সে 
ভাষ! নৃত্যনিপুণ! নর্তক্ীর লীলা-নর্ভনের ন্যায়ই নাঁচিয়া চলিতেছিল, ভাব- 
সৌনর্যে সল শ্টামল নবীন মেঘমন্ত্রের মতই স্তন্ধকারী অনির্ধচনীক্ 
আনন্দলহরী গ্রতি বক্ষে জমাইয়৷ তুলিতেছিল । করুণার মন্দাকিনীধারা 
পাঁধাণ ভেদ করিয়া ছুটাইতেছিল। সে ভাষা! গ্রাণম্পর্শী, স্বর অনন্ত- 
সাঁধারণ। বীর বালকের অতুল সাহস, অমিত পরাক্রম, শ্রোতৃদলকে 
উত্তেজিত করিয়া! যেন রণক্ষেত্রে টানিতেছিল। তারপর সে কি উৎকণ, 
কি বিপুল উদ্বেগ! শ্বাস বুঝি কণ্ঠের মধ্যে চাঁপিয়া আইসে। সগ্ডরথী 
মিলিয়! এক অসহায় বালককে একসঙ্গে ঘিরিল। উ: কি পাষণ্ড! 
কিনির্ধম! পিশাচ! পিশাচ! দত্তে দন্ত নিম্পেষিত ও হস্ত দৃঢ়মুষ্টিবন্ধ 
হইয়া গেল। প্রতিকার নাই ?-ইহার কি প্রতিকার নাই? ধিক, 
যদি না ওই অন্বায়কারী শক্রপক্ষ দলিত করিয়া! সপ্তরথীর লৌহ নিগড় মধ্য 
হইতে সোনার হরিণটিকে উদ্ধার করিয়া আনিতে পারা যায়, তবে শত 
ধিক এই জীবনে! কিন্তু_হাঁয় রে, কৌন উপায়ই হইল না। অন্তায 
সমরে ভারতের ভবিয্ু-রবি অকালে অন্তমিত হইয়া গেল ! ভগবান 
শ্রাক্ণ মাতুল, পিত| সব্যসাচী, পিতৃব্য মহাঁবল ভীম যাহার সহায়, সেআজ 
অসহায় অনাঁথের সায় সপ্তরথীর সপ্তশরে শোণিতরঞ্জিত বিক্ষতাঙ্গে 
বন্গধালিজন করিল। হায়, কোথায় রে স্ুভদ্রা জননি! তোর অঞ্চলের 
নিধি যে আজ চির বিদ্বায়গ্রহণোগ্যত, তুই একবার জানিতেও ষে পাঁরিলি 
না? ওমা, বধূ উত্তরে ! সর্ধবানন্দময়ী বালিকা! বয়সেই আজ তোর সকল 
গ্ুখের অবসান হইতে চলিল, দেখিয়া যা! 

দর্শকদল নীরবে অশ্রমোঁচন ফরিতেছিল ; কোন কোন পুত্রশোকাতুরা 


মন্ত্রশক্তি ৬৭ 


জননী হৃদয়ের আঁবেগ সংবরণ করিতে ন| পারিয়া ভুকরিয়া কাদিয়া 
উঠিতেছিলেন। বাণী নীরবে চক্ষু মুছিয়া কথকের মুখের দিকে চাহিল। 
সে মুখে কোন পরিবর্তনই লক্ষ্য হইল না । চিত্রকরের তুলি যেমন চিত্রের 
মুখে ভাব প্রদ্দান করে, বর্ণ সমাবেশে ইন্দ্রলয় নন্দনকানন রচনা কয়ে, 
কিন্ত নিজে সে ভাল সম্পদের ধারও ধাপে না যে এতগুলা লোকের 
বক্ষতলে এতখাঁনি শোকস্থতিজাগ্রৎ করিতেছিল, সে নিজে যেন তাহার 
মধ্যে ধর! ছোয়াও দেয় নাই। সে বিশ্মিত হইল, কিন্তু কথকের কথা- 
শাস্ত্রে অনন্ত সাঁধারণ শক্তি দর্শনে নিরতিশয় গ্রীতাও হইল। সে হইলে 
হয় ত এতক্ষণে আপনি কীঁদিয়। অপরের হাসির পথ মুক্ত করিয়া দ্িত। 

সে দিন কথা শেষে সঙ্গীত হইয়! সভা ভঙ্গ হইল। সেই ভাললয়যুজ 
মিষ্ট স্বর ও সঙ্গীতের উদ্দীপনা সঙ্গীত শেষ হইলেও বাণীকে অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত মন্ত্রমুগ্ধ করিয়। রাখিল। গীতটি ভক্তিরসে সরস। ভ্রাতুন্ধপে 
পরিকল্পিত শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে সগ্য পুত্র শোঁকাতুর৷ স্থুভদ্রার গীত। 
গীতটির মন্্ম এইরূপ £-_ সুখের উচ্চতম তুঙ্গ শুঙ্গে স্থাপন করিয়। রাখিলে, 
এবার কি তমসান্ধকার অতল ছুঃখগছবরতলে নিক্ষেপ করি দেখিতে 
চাও, তোমার ভদ্র! এই অসীম বেদনার অগ্মিমাল! সহিয়া তোমায় বিশ্বৃত 
হয় কিনা? হেকৃষ্চ! হে যছুনাথ! সীতা। রাধা, সবার জন্যই ত 
তুমি যুগে যুগে এমনি পরীক্ষার অগ্নিকৃণ্ড প্রজ্লিত করিয়াছিলে। তবে 
জানিয়। গুনিয়া আজ আবার এই হীনাদপিহীনার জন্য এ আয়োজন কেন 
শুনি? হে অন্তর্যামিন! জান না কি, তোমার দেওয়া এ জীবনের 
সকল আলোকও বদি নির্বাপিত হইয়া যায়, তথাপি তোমার আলো! এ 
জীবন হুইতে নিমিষের তরেও নিবিবে না। তুমিই আমার অভিমন্থা, 
তুমিই আমার অঞ্জুন, তুমিই আমার বাঁহৃদেব, তুমিই আমার আমি পদ্- 
বাচ্য অহংজ্ঞান, তুমিই আমার সব, আমার সবই যে তি প্রভু ! 


৬৮ মন্ত্রশক্তি 


 কিন্ুন্দর! কিন্তুার! বাণীর যুগ্ম নেত্র হইতে শিশির নির্মল 
অশ্রধার! তাহার ক্কোমল আরক্ত গগুতলে নি:শবে বরিয়া পড়িতে 
লাগিল । যথার্থ-ইহা যথার্থ! আমি কি তোমায় আমার জন্য ভাল- 
বাসি? তোমার জন্ত তোমায় ভালবাঁদি না? তবে হ্ৃদয়ভর। অভি- 
মান লইয়া কেন তোমার দ্বারে গিয়া দীাড়াই? কেন পাইতে বিলম্থ 
হইলে, পাওয়া জিনিস খোঁয়! গেলে, তোমার উপর বিশ্বাসহীন হইয়া 
পড়ি? হে নাথ, হে প্রাণনাথ, অমনি দৃঢ় বিশ্বাস, ওই একনি ভক্তি 
প্রেম আমায় দাঁও__- আমায় দাও প্রভূ! আর আমি কিছু চাহি না। 

সঙ্গীতের শেষ কম্পন বৃহৎ খিলানের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। 
ইহার পরেও কিছুক্ষণ কেহ বাঁক্যোচ্চারপ করিল ন!। সকলেই ভাব- 
মুগ্ধবৎ স্তম্ভিত রহিল। ক্ষণপরে হর্ষোৎফুল্ল মুখে চন্দন মাল্যাদি 
বিভূষিত নৃতন কথক মহাশয় বিজয়দপিত চরণে তাম্রঘট হস্তে মহিলা 
মণ্ডপে প্রবিষ্ট হইয়া কঠিলেন, “মা জননীরা, শাস্তিজল লউন, গু শ্রীবিধুঃঃ, 
শ্রীবিষণঃ। শ্রীবিষুঃ; ! 

অন্ত দিন শীস্তিজল গ্রহণ করাইতে কথক-ঠাকুরের পদ্দধূলি এখানে 
পড়ে না। আজ নূতন কথকের এই বিবেচনা! বুদ্ধি দেখিয় তাই বর্ষীয়সীগণ 
মহা! সন্তষ্ঠ হইয়া অঞ্চলে চরণাঁবৃত করিয়। বলিলেন, “দাও বাবা, দাও। 
আমার এই নাতনীটকে একটু ভাল করে মন্তর-টত্তর বলে-টলে দিও ত 
বাবা! মেয়েটা বড় ভুগচে; যদি তোমার এর শান্তিতে বাছা আরাম 
হয়ে যায়।” 

পুরোহিত শান্তি পাঠ করিতে করিতে বাণীর মুখের দিকে তীক্ষ নেত্রে 
চাহিতেছিলেন। তাহার নত মুখে আশ! ও আনন্দের ছায়ার মধ্যে একটা 
গভীর বিচলিত ভাবের চাঞ্চল্য স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল। তাহা কি সেই 
শোণিতল্লোতরক্ত সরশ্বতীকৃলে বিশাল কুরুক্ষেত্রের বক্ষস্থলে অশ্ব-হ্যো-নাঈ 


মন্ত্রশক্তি ৬৯ 


শৰ্িত অসি ধন্বনাগ়িত ভীষণ রণভূমে শক্রসৈন্ত বেষ্টিত অসহায় বীর- 
কুমারের স্বতি ব্যথা? অথবা! পট্টশিবিরাত্যন্তরবাসিনী সথখললিত! 
সগ্যোবিধবা বালিকা! উত্তরার গভীর ছুঃ:খে সহান্গুভৃতি ?1--অথবা এই 
জাগতিক আর কিছু? | 

আতঘ্ভনাথ কহিলেন, “ম! রাঁধারাণি, শাস্তি জল নিন্‌ ম !” 

বাণী বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিল। কথা! থামিয়া গিয়াছে। সে 
এতক্ষণ যে ইহার কিছুই জানিতে পারে নাই। এতক্ষণ সে মন্ত্রধোহে 
আচ্ছন্নাবৎ সুভদ্রার কথাই ভাঁবিতেছিল।--কি সে বিশ্বাসের দৃঢ়তা, কি 
অকৃত্রিম প্রেম! মুখ তুলিয়। দেখিল, সম্মথে আছ্যনাঁথ। ঈষৎ অপ্রতিত 
হইয়া কহিল, “দিন্‌।” 

আগ্চনাঁথ একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “আপনার মত ভক্কিমতী 
আমি ত এ পর্যন্ত কাকেও কখন দেখি নে। তাযেমন আপনার 
উচ্চবংশে জন্ম! এ আর এমন বিচিত্রকি? প্রবাদই আছে 'আকরে 
পল্পরাগাণাম্‌ জম্ম কাচমনে কুতঃ) |” 

বাণীর মুখ রাঙ্গ। হইয়৷ উঠিল। আগ্যনাথ যেন কি কুহক জানে! 
£তক্তি” এবং 'বংশ* এ দুইটাই যে বাণীর বড় গর্ধের ধন । তারপর নিজেকে 
ঈষৎ সামলাইয়া লইয়া একটু লজ্জার সহিত বাণী কহিল, “আপনিও 
ভক্তিতে কারও চেয়ে বড় কম নন। মজকার কথাগুলি কি মিঠ্িই 
শুনলাম ! এমন যেন আর কখনও শুনি নি। দিনটা! যেন আঞ্জ সার্থক 
হয়ে গেল। কালও আপনি কিছু বল্লে বড় খু্ী হব। বলবেন ত?” 

আছ্যনাথের সর্ধশরীর পুলকে শিহরিল। বৃহস্পতি গ্রহ এইবার বুঝি 
তাহার ভাগ্যাকাশের কেন্ত্রাভিমুখা হইলেন! সে তখন মণের আনন্দ 
চাপিয়৷ শ্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর মুখে উত্তর দিতে গেল কিন্ত পারি না 
(সহসা একগালি হাসিয়! ফেলিয়া! বলিল, নিশ্চয় বলবো! । আপনি খুলী 


শী মন্ত্রশক্তি 


হয়েছেন ত? তাতেই আমার সকল শ্রম সার্থক হ'ল। তক্তি--ডক্তির 
আমি কিজানি? তবে হ্যা, এ কথা মানি যে বট বীজটি ক্ষুদ্র হলেও 
তারমধ্যে প্রকাণ্ড মহীরুহের শক্তি নিহিত আছে। যদি একবিন্দুও বার্থ 
ভক্তি মনের কোণেও জাগ্রত থাকে, তবে একদিন না একদিন তা থেকে 
প্রেম সমুদ্র উলে উঠতে পারে। বথার্থ ভক্তি-__পরা ভক্তি, সেই পরা 
ভক্তিতে ভগবানের কাছে আপনাকে একেবারে সপে দিতে হবে। দেই 
ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই চিন্তা । তাঁর সেবায় প্রাণ মন সর্বন্ঘ সমর্পণ করা 
চাই। যদি গ্রতুর প্রতি নিমেষের অবহেলা ঘটে, এ প্রাণ সেইক্ষণেই 
পরিত্যাগ করব। সে নিষ্ঠা এমন দৃঢ় হওয়! দরকার। শুধু তাঁকে নিয়ে 
খেলার সাধ মেটালে চলবে না ত। মা, এখন শান্তিজল নিন, আমি 
বিদায় হই |” 

বাণী নীরবে মাথা নত করিয়। দিল, আগ্যনাঁথের কথাগুলার মধ্যে ষে 
খোঁচাটা ছিল, সেটা তাহাকে মর্মের ঠিক মাঁঝথানে গিয়! বি'ধিতে ছাড়ে 
নাই। সক্কোচে লজ্জায় সে নিজের অধর দংশন করিল। এমন করিয়া 
তাহাকে ঠেস্‌ দিয়। কথ! বলার জন্ত আছ্যনাথকে তীব্র ভাষায় দুই কথা 
গুনাইয়া দিতে তাহার ইচ্ছা! হইলেও, কি ভাবিয়! সে কিন্ত ফলে কিছুই 
বলিল না। 


ম্ন্বসম প্পল্রিচ্ছেদ্ত 


পুজা"পন্ধতি, সৎকর্মমালা এবং উপাঁসনা-খণ্ড পাতি পাতি ক্রিয়। 
খু'জিয়াও অঙ্বর তাহার দেবাচ্চনার ভ্রম যাহির করিতে পারিল না। 
আচমন হইতে প্রণাম মন্ত্র সবই ত তাহার মনে মনে গাঁথা রহিয়াছে, 
অক্ষরে অক্ষরে শিলিয়া যায়। তবে? নিতান্ত ছুঃখিতচিত্তে পুথি কয়- 
খানি মলিন বন্ত্রে ধাধিয়া সযত্বে যথাস্থানে রক্ষা করিয়া! সে নদীতীরে ॥ 


মন্ত্রশক্তি ৭১ 


একবার ঘুরিয়া আসিল। বর্ষার শ্যামলভায় পৃথিবী সরস হইয়া উঠিয়াছে, 
নদীর নির্মল জল ঈষৎ পক্কিল, কিন্তু মহত্বের গৌরবে অচপল । চিত্ররেখার 
বাঁধা ঘাটে জলের ধারে আসিয়। সে বসিল। ঘাট জনশুন্ত ছিল। এমনই 
নির্জন নদীর শোভ1 দেখিতে সে ভালবামে। কিন্তু আজ সেই নববর্ষের 
সঙ্গল মেঘগৌরব, পরপারের গোলার্ের গাঢ় কষ্ণতার মধ্যে মধ্যে কদছের 
বিচিত্র বর্ণশোভাঃ কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। মন কেবলই 
বলিতেছিল, “কি ক্রুটি ঘটিতেছে, কে বলিয়া দিবে ?” 

পরদিন পূজা করিতে যাইবার সময় মহেশ মণ্ডলের বেড়ার ধার হইতে 
আজও মহেশের ক শুনা গেল। সে ডাকিয়। বলিতেছে, প্দাদাঠাকুর 
গো ফুল কটা নিয়ে যাবেন নি ?” 

“দ্দিবি, আচ্ছা, দিয়ে যা।” অম্বর গ্লীড়াইয়া সহান্ত মুখে মহেশের: 
নিকট হইতে কদলী-পত্রে আবৃত জবা কয়টি গ্রহণ করিয়। ঠাকুর-বাড়ী 
চলিল। এত বড় পঞ্চমুখী জবাফুল সে অঞ্চলে কাহারও বাঁগানে 
ফোটে না। 

সেদিন মন্দির মধ্যে একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। বাণী আজ পূর্বব- 
স্থানে নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে অস্বরের মনে হইয়াছিল, আজ 
শুধু উহারই নয়, মন্দির-সেবিকার নির্ভুল আয়োজনেও কি যেন ক্রুটি 
রহিয়! গিয়াছে । কিন্তু না_তাহারই ভ্রম। বাণী প্রতিদার পারে 
নাই বটে, কিন্তু সে মন্দির ত্যাগ করিয়া যাঁয় নাই, সে আজ পুরোহিতের 
আষনের পশ্চাতে ফ্াড়াইয়া আছে। 

অস্বর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেই বিচ্ছুরিত বিছ্যুতৎশিখার গ্যায় বাণী 
সহসা তাহার দিকে ফিরিয়া ধাড়াইল ! অগ্রের দিকে চাহিয়াহি তাহার 
প্রশান্ত ললাট গঙ্গীয় তরজ উঠিয়াছিল। অস্বরের হস্তস্থিত পত্রপুট লক্ষ্যে 
কঠিন স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, "ওতে কি ?” 


গং মন্ত্রশজি 


এরূপ ভাবে জিজ্ঞাসিত হওয়ায় এবং শ্বভাঁব বশেও কতকটা৷ বটে, 
অন্বর কটু সম্কুটিত হইয়! পড়িল ; সে মৃদুস্বরে উত্তর করিল, “ফুল।” 

“কুল! কি ফুল? ফুল আপনার যেখান সেখান থেকে বয়ে আনার 
দরকার বাকি? থালায় যে ফুল আছে, ওই ত পড়ে থাকৃবে ।” 

বাণীর অধরে তীক্ষ শ্লেষের মৃদুহাশ্য ক্রীড়া করিয়! উঠিদ। সে হাসি 
চোখে না৷ দেখিলেও তাহার কম্বরে ইচারই স্ুষ্প্ট আভাস অন্থভব 
করিয়া অন্থর অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়। গেল, ঘাড় হেট করিয়া সে ফোনমতে 
উত্তর দিল, “সেজন্ত নয়। একজন লোক বড়ই শ্রদ্ধা করে দেয়, তাই 
ফেরাতে পারি নে। যদ্দি--” 

বাধা দিয়! ভেমনি ্বরে বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কে দেয় শুনি?” 

“মহেশ মণ্ডল বলে একজন-_” 

“মে কি? তাহলে ত তিনি একটুও মিথ্যা বলেন নি! শূদ্বের 
ফুল দিয়ে আমার দেবতার পুজা হয়! কি ফল ওগুলো, খুলুন ত দেখি ।” 

অন্থর পাতার মোড়ক খুলিয়া ফেলিল। ফুটন্ত রক্তজবা সন্মুথস্থ মস্থণ 
মর্্র ভিত্তি গাত্রে গ্রাতিবিশ্থিত হইয়া যেন ঘরের মধ্যে একমুষ্টি আবির 
ছড়াইয়। দিল। ছুই পা পিছাইয়া গিয়া কেশর ফুলান পিংহীর স্তাঁয় 
গঞ্জিয়। বাণী ডাঁকিল, “পুরুতঠাকুর 1” 

অন্বর বিশ্ময়ে এককালে বিমূঢ হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল চোখ 
ছুইট! ঈষৎ উচ্চ করিল। 

বাণী কছিল, “পুরুতঠাকুর ! তুমি যে অত্যন্ত মুর্খ, তা জেনেও কোন 
মতে সয়ে ঘাচ্ছিলুম । কিন্ত আর নয়। যাও, তৃমি এ মন্দির থেকে 
এখনি বেরিয়ে যাও। কাল বাবা তোমায় এত করে লাবধান করে 
দিয়েছে, আবার আজ সেই কাঁজই তুমি করতে এলে। উ:,কি সাহস 
তোমার! যাও তুমি, আমার ঠাকুর না হয় অমনি থাকবেন, লেও ভাল, 
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তধু অমন পূজা! চাই নে।” বলিতে বলিতে উচ্দুসিত ক্রোধাতিগাঁনে 
অভিভূত হইয়া লে মুখ ফিরাইল। 

নির্বাক নিস্পন্দ অস্থরনাঁথ কিছুক্ষণ সেই ভাবে প্লীড়াইয়! রহিল। 
তা্গার অপরাধটা ঘে কি, এতক্ষণে সে তাহা বুঝিয়াছে। শুদ্রের ফল 
গ্রহণের শান্তি ভূলিয়৷ আবার সেই শুদ্রেরই ফুল গ্রহণ করিয়াছে, এমনি 
সে আহম্মক! আর তাভাও বরং মার্জনীয় হইলেও হইতে পারিত। 
ইহার উপর আবার শ্টামের অঙ্গে শ্ঠামার প্রিয় চিহ্ন সে লিখিতে 
আসিয়াছিল। হাঁয়রেমূর্থ! হায়রে অজ্ঞ! তোর এ অপরাধে কে 
ক্ষমা! করিতে পারে, বল দেখি? শ্যাম যে শ্যামা নহেন,এ জানটুকুও তোর 
এতখানি বয়সে জন্মিল না -তবে আর তুই কবে শিখবি ? 

বাণী তখন ক্রোধে গজ্জিতেছিল। সে অস্থরকে তদবস্থ দেখিয়া! ভাবিল, 
বোধ হয় মূর্খ পুরোহিতট। এখনই নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়া তাহার 
কাছে ক্ষম! চাহিয়া বসিবে। না, একেবারে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিয়াছে? 
যেমন করিয়াই হোক ইহার ভাত এড়াইতেই হইবে | বিশেষতঃ কল্যকার 
সুভদ্রা-সঙ্গীত তখনও প্রাণের তন্ত্রীতে ঝিম ঝিম করিয়া বাজিতেছিল। 
আগ্যনাথের তুলনায় অস্থর-চীদের কাছে খছ্যোতিকা ! সে তৎক্ষণাৎ 
বাহিরে আসিয়। দাঁসীকে ডাকিয়া আদেশ দিল, “আছু ঠাকুরকে শীগ.গির 
ডেকে আন্। বলিস্‌ যেন নান করে পুজার জন্য একেবারে তৈরি হয়েই 
আসেন। একে নিয়ে আমার চলবে ন!।” 

শৃন্ত মন্দিরের মর্দর বক্ষে লুটাইয়! পড়িয়। পুরাতন পুরোহিত দেব- 
চরণোদ্দেশ্তে প্রণিপাত পূর্বক নৃতনের জন্ত আসন ছাড়িয়া দিল। এইক্নাপে 
তাহার পুরোছিতগিরির সমাপ্ডি ঘটিল। 

কারাগার হইতে বাহির হইবার জন্য বন্দীর মনে আগ্রহের সীঙ্গ 
থাকে না; আবার অনেক সময় এমনও দেখ। যায় যে, মুক্কির হুকুম 
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আসিলে সেই কঠোর স্থৃতিপূর্ণ আশ্রয়টির জন্ত চিত্ত একবারও অস্ততঃ 
পীড়িত হইয়া উঠে। দেবালয় হইতে বিতাড়িত অন্বরের মনেও আক 
তেমনি একটা বিষাদ ছুঃখ সঞ্চারিত হইতেছিল। দুঃখ? না, ইহাকে ঠিক 
দু:খ বলিতে পারা যায় না । যেখানে মানুষের স্থুখ নিহিত থাকে, ছু:খ 
শুধু সেইথানেই। স্থথের অভাবেই দুঃখ । তবে কি সেখানে তাহার 
মুখের কোন কারণ বর্তমান ছিল? চতুষ্পাঠীর রন্ধনশালায় বগিয়। 
করলগ্র-কপোলে বহক্ষণ চিন্তা পূর্বক এ কথার সম্পূর্ণ মীমাংসা সে করিয়া 
উঠিতেই পারিল না। ন্থখ ! বুঝি কিছুই ছিল না । কই? সেই দেবগৃছে 
এবর্যোর প্রাচ্য ও বাগ্ঠভাড কোলাহলের মধ্যে ধ্যানের মন্ত্রবিস্থৃতির 
ব্যথাতেই ত সে কতদিন পীড়া বোধ করিয়াছে। সুখ ইহার মধ্যে 
কোথায় নিহিত ছিল? তবে কি পৌরোহিত্যের মন্বানহার! হইয়া সে 
আজ ছুঃখিত? ভগবান রক্ষা করুন! বড়লোকের পুরোহিত হইবার 
আশা বা সাঁধ তাহার মনের কোঁণেও ত কখন উকি মারে নাই। 
ঘরের ক্ষুদ্র শালগ্রাম শিলাটুকুর মধ্যে নিরিবিলি বসিয়া! সহস্রশীর্ম পুরুষের 
প্রতিষ্ঠা করাতেই তাহার যথার্থ পূজান্থখ। অত বড় জকালো৷ মন্দির 
তাহার কাছে রাজপ্রাসাদের মতই প্রবেশ-কুগ্ঠায় ছুরধিগম্য । তবে এ 
ব্যথাটুকু কিসের? অপরের মশ্মবেদনার পাত্র হইয়াছে, তাহারই লঙ্গা ? 
না, গুরুর বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারে নাই বলিয়া মনে একটা ক্ষোভ 
জন্মিয়াছিল? তা এ দুইয়ের কোন একটা, অথবা এ দুইটাই মনে জাগা 
কিছু আর এমন আশ্চর্য নয়। কিন্তু সেটুকু ক্ষোভ মনে জাগিলে কি 
হয়, সেই সঙ্গে সে একট! অনুভূতপূর্বব তীব্র 'আনন্দও সেই মুহূর্তে অনুভব 
করিল। আর একজনের ন্যায়সঙ্গত অধিকারের মধ্যে সে ষে অন্তয়িকূপে 
আলিয়া! গাড়াইয়াছিল, সে ক্রটিটুকু যে মিটিয়! গিয়াছে, ইছাতেই সে 
চরিতার্থ হইয়াছে । বেশ হইয়াছে, এইবার অধ্যাপনার অযোগ্য ভারটুকু 
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কত্ত খ্থলিত হইলেই সে নিশ্চিন্ত মনে শাপযুক্ত নক্রের মত অহিংস 
আত্ম-শরীর গ্রহণ করিতে পারে। মন্দিরোদেষ্টে উৎফুল্ল মানসদৃষট 
নিক্ষেপ করিয়া সে যেন প্রত্যক্ষ করিল, ভক্তিভারনতা মন্দির-চাঁরিণী 
শ্মিত প্রসন্ন দৃষ্টিতে নৃতন পুরোহিতের ক্রুটিহীন সাড়ম্বর পৃজ! সব্র্শন 
করিতে করিতে আনন্দপরিপুতা হইতেছেন? সেও তখন মন হইতে 
অবশিষ্ট ক্ষুদ্র গ্লানিটুকু ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণরূপ শান্ত চিত্তে নিজকার্ষ্য 
মনোনিবেশ করিল । 


চ্ষম্পহম শল্লিচ্ছ্েি 


পূর্বেই বল! হইয়াছে, অশ্থরনাথের অধ্যাপন গ্রহণের প্রারস্তে ভাহার 
চতুষ্পাঠীর ছাত্রবৃনদের মধ্যে অনেকেই অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল। ইহাদের অনেকগুলা আপত্তির মধ্যে একটা যুক্তি এই ছিল 
যে, তাহাদের চেয়ে বয়সে ছোট অধ্যাপককে তাহারা পণ্ডিতের সম 
সম্মান দিতে প্রস্তত নচে। যে কয়জন 'অবশিষ্ট ছিল, তাহাদের লইয়াই 
এ কয়মাস এক রকম করিয়! চতুষ্পাঠী চলিতেছিল। আর এখানে তেমন 
পাঁঠ-কোলাহল নাই; চতুষ্পাঠীর গ্রাণম্বরূপ আছ্যনীথের দলই চলিয়া 
গিয়াছে, কাজে কাজেই সেই সঙ্গেই কোন্দল, কোলাহল, হাশ্ত এবং 
পরিহ্া সকল দিকেই ভাট। পড়িয়া গিয়াছিল। এ ঘটনায় অনেকেই 
হুঃখিত। কেবলমাত্র ছুই-একটি নিরীহ ছেলে নিশ্চিন্ত হইয়া বিন! বাঁধায় 
আহার নিদ্রা ও পাঠ সম্পন্ন করিতে করিতে হাফ ফেলিয়া বলিতেছিল, 
“দন্ুগুল গিয়াছে, ন! বাঁচাইয়াছে 1৮ যে কয়জন অস্তবিপ্রবের হগ্ত 
হইতে রক্ষা! পাইয়া তিষ্টিয়া রহিল, মে কয়টি ছেলের মধ্যে অনেকেই যে 
অপেক্ষাকুত নত্রপ্রক্কতিবিশিষ্ট এবং বয়সেও তরুণ, তাহা বল! বাহুল্য । 
আজকাল অধ্যাপকের উপর পূর্বাপেক্ষা ইহারা কিছু প্রসন্ন হইয়াও 


৭৬ মন্ত্রশক্তি 


আসিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অনেকে এক্ষণে পাঠ লইবার কালে ভ্র 
কুঞ্চিত করিয়! ভূমিলগ্নচক্ষে চাহে না) সরাসর তীহার মুখের পানেই 
চা; অধ্যাপকের সঙ্গে কথা কহিতে হইলে নিজেরাই কহে, একজনকে 
মধ্যস্থ মানে না! আবার কখন কখনও আপনা হইতেই তাহার কাছে 
গিয়া দুরূহ বিষয়গুলা বুঝাইয়া লইতে দেখা যায়। তবু এখনও প্রায় 
অধিকাংশের বক্ষেই গুপ্ত আগ্নেয়গিরি অগ্ি-নিঃম্রাবের প্রতীক্ষা করিয়। , 
সুপ্ত আছে, একেবারেই নিখিয়। যায় নাই। ঈর্ষ। জিনিষটা এমনই 
ভয়ানক, যে ইছা দ্বারা প্ররোচিত মানব নিজের নাসিকাচ্ছেদন করিয়াঁও 
পরের যাত্রাভঙ্গ করিতে প্রস্তত। এইরূপ ঈর্ষা! জাল! দগ্ধ চিত্ত হু-এক্জন 
আগ্যনাথের গোয়েন্দাগিরি কার্যে নিষুক্ত থাকিয়া! এখানেই ছাত্রদলতৃক্ত 
রহিয়। গিয়াছিল। 

যেদিন অন্থরের পৌরোহিত্য ফুরাইল, সেদ্দিন দ্বিপ্রচরে সে খন 
খানকয়েক পুরাতন পুথি খুলিয়! কি একট] বিষয় সন্ধান করিতে ব্ন্ত 
ছিল, সেই সময় একটি ছাত্র একথান্ন বটতলার ছাপা! জরা জীর্থ পি 
হাতে করিয়। দেই গৃষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছাত্রটির নাম স্ুধাকর। 
সুধাকর হরিবল্পভ-চতুল্পাঠীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মেধাবী ও বিনীত যুবক। 
অধ্যাপক্ষ পদান্ঢ় হওয়ার পূর্বরে এবং পরে একমাত্র এই ছেলেটির নিকটেই 
সহপাঠী ও অধ্যাপকের শ্রীতি এবং শ্রদ্ধা অন্বরনাথ লাভ করিয়। 
আপিয়াছে। ছুধাকর আসিয়৷ কাছে বসিল, “ব্ন্ত আছেন কি? 
আমার কিছু বুঝিয়া লইবার ছিল ।” 

“বেশ ত, প্রশ্ন কর না, আমার এ কাজ পরেই হবে|” 

সুধাকর পির মসীলি অস্পষ্ট ছাপার অক্ষরে দি স্থাপন করিয়! 
কহিল, “বুদ্ধিসিদ্বস্ব তদমৎ* এ স্বানটা কিরূপ যেন গোলমাল ঠেকিতেছে। 


একটু বুঝিয়ে দেন দেখি !” 


ম্ত্রক্তি ৭৭ 

অস্থর পুথি উঠাইয়া রাখিয়া সন্ুধে একটু সরিয়া বসিল। তারপর 
অধ্যাপক ছাত্রে খুব ঘটা! করিয়! আলোচনা চলিতে লাগিল । ঘট পট, 
মৃত্তিকা তন্ত, কুলালচক্র, কুস্তকার প্রভৃতি, কাধ্য কারণ উপাঁদান স্মুদয় 
সঘন আলোচিত হইতে হইতে বিশ্বজগতের কজন হইয়া গেল। 
কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া! পড়িলে একট! তর্ক উঠিল, আত্মা 
€গুণপদার্থ হইতে পারে কি না? ভ্তায় বলিয়াছেন- আত্মা অচেতন ও 
আকাশের ন্যায় গুণবিশিষ্ট দ্রব্যক্প; অচেতন হইলেও চৈতগ্ক গুণের 
সতত! হেতু আত্মীকে সচেতন বলা যায়। কিন্তু আত্মা ধর্মাধর্মের কর্তা 
এবং সাংসারিক সুখ দুঃখের ভোক্তা । এই হেতু তিনি পরমেশ্বর হইতে 
বিচ্ছিন্ন । ন্যায়ের এই যুক্তির বিরুদ্ধে অগ্বর সসঙ্কৌচে নিজের শ্বভাবসিন্ধ 
বিষ হাসি হাঁদিল--“অজো! নিত্য: শাশ্বতোহিয়ং পুরাণ: | ন হস্তে! 
হন্যমানে শরীরে ।- সে কি এই গুণপদার্থ ?” 

“কেন নয় ?”, 

কেন নয়! আনন্দময়-কোষ সুযুপ্তিকালে পঞ্চকোষের মধ্যে 
অবশিষ্ট থাঁকে। পঞ্চকোঁষের ধধ্যে তাহাই প্রথম। তাই তাহাকে 
আত্মা বলা হইয়া থাকে। চেতন প্রভৃতি তাহারই গুণ। অতএব 
ইহাঁদের মতে আত্ম! চেতন-গুণবিশিষ্ট অচেতন পদার্থ । কিন্তু ক্রতি আত্মার 
অচেতনত্ব স্ুখদুঃখাঁদির ভোকৃত্ব পুনঃ পুনঃই অস্বীকার করিয়াছেন । 
পঞ্চকোষ যে স্থুল, সুক্্ম ও কারণ শরীর লইয়।, সাংখ্য পাতগ্রল ও বেদাস্ত- 
কার ইহার বথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন । “আনন্দ-প্রতিবি্-চস্থিত-তগু 
বৃত্তিস্তমোজজ্িভান্তাদীনন্দসয়: প্রিয়াদিগুণকঃ  স্বে্টার্থ-লাভোদয়ঃ--- 
হইতে “নৈবায়মানন্দময়ঃ পরাত্মা ইত্যাদি ইহার বিপরীত প্রমাণ” 

স্থধাকর লিজ্ঞাপা করিল, “এই শ্লোকটি কাহার রচিত? এ সকল 
কোন্‌ প্রমাণের অন্তর্গত ?” . 


৭৮ মন্ত্রশক্তি 


ফোন্‌ প্রমাণের? কেন, আগ্ত। ভগবান শঙ্করাচাধ্য-বিরচিত 
“বিবেক চুড়ামণি, গ্রন্থে এ বিষয়ের তিনি বথেষ্টই বিচার করেছেন 1৮ 

"আগ্ত! কিন্তু গুনেছি শক্করাচার্্যকে অনেকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলে 
থাকেন । আঁমি অবশ্ত এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না। কারণ শঙ্কর সহষন্ধে 
আমার নিজের জ্ঞান কিছুই নাই-কিন্ত গুনিয়াছি, তিনি নাকি মায়া- 
বাদী, তিনি--এমন কি ব্রহ্মবাদও সুস্পষ্টরূপে ত্বীকার করেন নাই। 

অগ্থরের শান্ত মুখে ঈষৎ বেদনার চিহ্ন প্রকটিত হইল। সে একটু 
বেগের সহিত উত্তর করিল, “তাহার সমালোচনা করিবার আমর! কি 
যোগ্য, ষে তাঁকে বিচার করিব? তিনিই না নিরীশ্বর শৃন্যবাঁদী বৌদ্ধ 
ধন্মপ্লাবন হইতে আঁসমুদ্র হিমাচল এই ভারত-ভূমিকে উদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন? তিনি না সংস্কৃত ভাষায় দেবদেবীগণের যত সুললিত স্তবমালার 
রচগ্সিতা? «কমন করিয়া বলিব যে, তিনি ব্রহ্মবাদীও নহে? 

হধাকর এই কথায় কিছুক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিল; পরে বলিল, 
“তা! সত্য, “নিত্যানন্দকরী” বলিয়! তিনি যে প্রক্ৃতি"মাতার স্তব করিয়া- 
ছেন, তাহাতে তাঁর দেবী-ভক্তির অভাব ত দেখা যায় না। কিন্তু 
সেদিন আগ্যনাথ ঠাকুরের নূতন চতুষ্পাঠীতে বেদাস্তশান্ত্র সম্বন্ধে 
এক পণ্ডিতের সহিত ঘোরতর বিচার চলিতেছিল। আমিও সেখানে 
তখন উপস্থিত ছিলাম। শুনিলাম আগ ঠাকুর শঙ্বরাঁচার্য্যের তন্বকে 
নাপ্তিক্যবাদ বলিয়া! প্রমাণ করিয়। দিয়াছিলেন। শঙ্কর বহুস্থানে 
রদ্ধাদিত্তদ্প্যন্তে-হৃনিত্যে ভোগবস্তনি+ প্রভৃতি পদগ্রয়োগ দ্বারা ব্রন্মকেও 
অনিত্য এবং মায়াকল্পিত বলিয়াছেন না? অন্ততঃ তিনি তো এই 
লইয়াই মহাতর্ক ভুড়িয় দিয়াছিলেন। 

'অগ্বর প্রতিবাদ করিল নাঃ করা উচিত নয় বিবেচনা করিল বঙলগিয়াই 
তাঁছাঁতে নিবৃত্ত রহিল, মনে মনে ভাবিল, এ সকল বিষয় লইয়া তর্ক ন। 


মন্ত্রশত্তি ৭৯ 


তোলাই ভাল। এই জন্তই ত শাস্ত্রে, বিশেষতঃ বেদাত্তশান্ত্রে আছে, 
শিল্প অর্থাৎ থে অন্পূর্ণরূপে শাসন স্বীকার করিয়াছে, তাহাকে ভিন 
অপরের 'কাঁছে বেদান্তমত প্রচার করিতে নাই ; এবং এই এক কারণেই 
সকলকে বেদে অধিকার দেওয়া হয় না। গ্ররুতি শ্বত:ই বিভিন্ন । 
কাজেই জগতে বিভিন্ন মতের স্থষ্টি হওয়] ব্যতীত উপায়ই বা কি? 

তাহাকে নীরব দেখিয়া স্ধাকর ভাবিল, হয় ত তাহার মম্তবা 
অধ্যাপককে একটু ব্যথিত করিয়াছে । সে জানিত, অন্বর এই মতটার 
বিশেষ পক্ষপাতী । তাই একটু লজ্জিত হইয়া ক্রুটি স্বীকারের ভাবে দে 
বলিয়া ফেলিল, “আছ ঠাঁকুর নিজের মতের বিরুদ্ধে লাঠি চালাতেও 
গপ্রাঁজি নহেন। তাঁর কথ। আমি ধরি নে। আপনি তা হলে আত্মা 
ও ঈশ্বরের একত্ব স্বীকার করে থাঁকেন ?” 

অন্বর কহিল, “আত্মা ও ঈশ্বরের? আত্মা ও পরমাত্মার,বল। আমি 
কি স্বীকার অস্বীকার করিব? বেদ বেদাস্ত উপনিষদ গীতা এই অখণ্ড 
সত্যই প্রমাণ করিতেছেন যে--” 

অন্বরের কথা শেষ হইবার পূর্বেই নবীনমাধব গৃহে প্রবেশ করিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “কোন্‌ অখণ্ড মত্য প্রমাণ করিতেছেন ?” 

হঠাৎ তৃতীয় ব্যক্তির অভ্যুদয়ের ছুই জনেই একটু চমকিত হইয়া 
গিয়াছিল। স্ুধাকর সর্বাগ্রে বিস্ময়ের ভাব সামলাইয়া লইয়! অস্থরের 
উত্তর দিবার পূর্বেই বলিয়। উঠিল, “এমন কিছুই নয়, আমি এই পড়াটুকু 
পণ্ডিতমশায়ের নিকট জানিয়া লইতেছিলাম |» 

নবীন মুখ টিপিয়া একটুখানি বক্র হাসি হাপিল, বলিল, “পড় 
জানিতে ছিলে, সে ত বেশ করিতেছিল। তাহাতে 'এমন কিছু নয়, 
বলিয়া “শাক দিয়] মাছ ঢাকা” দ্রিবার দরকার কি? তোমার গুপ্ত বিদ্যা 
ত কাঁড়িয়। লইব না। তা ঠীকুরমশাঁয় কি যে প্রমাণের কথ] বলিতে- 


১৮৪. ন্্রশকতি 
ছিলেন, বলুন না। চুপ করিলেন কেন? হইলই বা সুধাকর আপনার 
প্রিয় ছাত্র “অর্জুন”, তাই বলিয়। “দুর্যোধনের কি একটু আধটু শুনিতে 
সাধ যায় না? আপনাদের কিসের কথা হইতেছিল ?” 

নুধাকর অধ্যাপকের জন্ত ভীত হইতেছিল। সে জানিত যে, নবীন- 
মাধব আছ্যনাথের নিয়োজিত গুপ্রচর, এই নবীন অধ্যাপকের ছল ধরিবার 
জন্যই উন্মুখ হইয়! বলিয়া আছে। সহদা উত্তপ্ত হইয়! বলিয়! উঠিল, 
“কি একশোবার “প্রিয়ছাত্র” কর? প্রিয় ব! অপ্রিয় হয় মানুষ নিজের 
নিজের ব্যবহারে । আর কিছুতেই সেটা হওয়। বায় না।” 

এই সময় অস্বর ধীরশ্বরে উত্তর দিল, “আমাদের অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে 
কথা হইতেছিদ ! নুধাকর আত্মার একত্ব অস্বীকার করায় আমি তাকে 
বুধাইতেছিলাম যে বেদান্ত উপনিষদাদি গ্রন্থ এই অদ্বৈতবাদ প্রতিপাদন 
করিয়াছেন এবং ভগবান্‌ শঙ্করাঁচাধ্য-_* 

তিনি যে গ্রছন্ন বৌদ্ধ ছিলেন। তাঁর বাক্য ত আপ্টোক্তি নহে-, 

ম্বর অতি মৃদু হাসিল-”শঙ্কর শঙ্করসাক্ষাৎ--আর তিনি বৌদ্ধ 
হইলেই ধা ক্ষতি কি? বুদ্ধ-শিয্ঞগণের বুঝিবার ভ্রমে যে নিরীশ্বরবাঁদ স্থাপিত 
হইয়! দেশের ক্ষতি করিতেছিল, তাহা তাহার দ্বারাই খণ্ডিত হইয়াছে ।” 

এই উত্তেজজন] বিহীন অতি সহজ, অথচ অথগ্ুনীয় যুক্তিটুকুকে উড়াইয়া 
দিবার কিছু পথ না পাইয়া নবীনমাঁধবের চোখ মুখ পরাজয়ের রাগে 
রাঙ্গা হইয়! উঠিল, “বুদ্ধের প্রতিও আপনার অগাধ ভক্কি দেখিতেছি যে! 
আপনার মতটতগুল! আমাদের মত মূর্খের ধারণ! করাই ছুরহ। বৈষ্ৰ 
হইয়! শাক্তাচার গ্রহণও করিয়া! থাকেন। ভ্তায় পড়াইতে বসিয়। বেদান্তের 
যুক্তি টানিয়া আনিয়। তাহার খণ্ডন চেষ্টাও করেন। আবার বুদ্ধমতকেও 
আস্তিক মত বলিতেও দেখি আপত্তি নাই ! আপনি তাছা হইলে আত্মার 
বহুত স্বীকার করেন না! কেমন?” 


মন্ত্রশক্তি ৮১ 

“আত্মার বহুত্ব ! আমি কি শ্বীকার অস্বীকার করিব? আমি অতিক্ষুত্ 
ব্যক্তি,কিছুই আমার জ্ঞান নাই । শান্তর নিজেই ইহা অস্বীকার করিয়াছেন ।” 

“এ অধ্যাপকের নিকটে আমরা শিত্ত্ব শ্বীকারে অপারক ! তৃণাদপি 
তৃণতুল্য সামান্ত প্রাণী হইয়া বাঁধনের চাদ ধরবার সাধের মত এত বড় 
স্পর্দীর কথ! যে মুখে উচ্চারণ করিতেও সাহস করে, সেকি না পারে? 
এ কথা আমাদের মত কীটন্য কীটগণের কর্ণে গুনিলেও পাপ--মহাপাপ 
হয়। আজই ইহার প্রতিবিধান হওয়। উচিত। নচেৎ এই শাস্্রশিক্ষার 
চতুষ্পাঠী খুশ্চান মিশনারীর মিশন স্কুলে পরিণত হইতে কিছুই বাকি 
থাকিবে না। এ আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি।” নবীনষাধব রাগে 
ফুলিয়া আটখান! হইয়! চলিয়! যায় দেখিয়া, সুধাকর তাহার উত্তরীয় 
ধরিল, সবিনয়ে কহিল, “আরে দাদা শুধু গুধু চটেই গেলেযে! বলি 
কথাটাই শোন না-_ 

“আমি তোর মত থোসামুদে নই ৷ ভগ্ডের সংশ্রবে থাকিতে খ্বণা বোধ 
করি। এখনই এই জমিদার বাড়ী চলিলাম। দেখি প্রতিকার হয় কি ন|। 
আ» আত্মা ও পরমাত্ম! এক ! এই কৃমিকীট তুল্য হেয় মমুদ্য ও সর্বশক্তি- 
মান পরমেশ্বরে ভেদ নাই? মহাভারত! মহাভারত ! অশ্রাব্য ! 
এ গব্রিত প্রলাপ একেবারেই অশ্রাব্য 1” 

নধীন চলিয়া গেলে, স্থধাকর কহিল, “আছ ঠাকুর ওকে চর রেখেছে। 
ও নিশ্চয় আমাদের সব কথা আড়াল হতে শুনিয়া! ঝগড়া! করিবে বলিয়! 
তৈয়ার হইয়াই ঘরে চুকিয়াছিল।” 

অন্বর কেবলমাত্র উত্তর করিল, “তা বেশ ত !” 

স্থধাকর তাহার অবিচলিত ভাবে ঈষৎ বিশ্ময়বোধ করিয়! পুনশ্চ, 
কহিল, “সত্যে মিথ্যায় ওর| অনেক কথাই রটনা করে আপনাকে বিদাক্ক 
কর্বার ফিফিরে আছে সেটা! আপনি দেখছেন ন! 1?” 


ত্ড 


৮২ মন্ত্রশক্তি 


একটুখানি ক্ষমা পূর্ণ হাশ্ত অস্বরের রক্তিম অধরপ্রীস্তে প্রকটিত হইল» 
এবারও সে তেমনি নিরুদেগে শাস্তম্থরে কহিল, “ক্ষতি কি সুধা? 

সধাকর শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিল, মনে মনে বলিল, 
“এ্রমন লৌকেরও সংসারে শক্র হয়?” প্রকান্তে আর কিছুই সে বলিল 
না। জানিত বলা বৃধ। 

সেই দিনই রমাবল্পত অস্বরকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, বড় 
দুঃখিত হইলাম, কাঁল আমার কাছে অঙ্গীকার করিয়! গেলে, আজই সে 
প্রতিশ্রতি রাখিতে পারিলে না? রাঁধারাণী ত কোন ক্রমেই আর 
তোমায় পৃজ! করিতে দিতে সম্মত হয় না। টোৌলের ছাত্রেবা তোমার 
নিকট পড়িতে অসম্মত। 'আঁমি এক! আর কাভার সহিত কত ধুঝিব, 
বল? তার চেয়ে উইলের নিয়মাচ্চসাঁরে এখন অন্ঞলোক নিয়োগ করাই 
বোধ করি ভাল। কি বল তুমি?” 

নতমুখে অন্বর কিল, “যে আজ্ঞে ।” 

রমাবল্লভ নালিশ ফরিয়াদের জালায় অতিশয় উত্ত্যক্ত হইয়া! উঠ্ঠিযা- 
ছিলেন। অন্বর এত বড় পদট! এক কথাষ ছাড়িয়া দিতে এতটুকু মাত্র 
আপত্তি করিল ন! দেখিয়া তিনি খুসীই হইলেন। কতকটা বিস্ময়ের স্চিত 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া গ্রসন্নস্বরে বলিলেন, “তোমার দোষ নাই, 
তুমি ত তোমা'র অক্ষমতার বিষয় প্রথম ভতেই জানিষেছিলে। তা যাক, 
তুমিও ত এজগ্য কিছুমাত্র দুঃখিত নও ? তখন, যে এ পদ চাঁহিতেছে এবং 
যাহাকে সকলেই চাঁচিতেছে, সেই-ই এটা লউক না কেন? কি বল?” 

অন্বর তীহাকে বিনম্র নমস্কার করিয়! পুনশ্চ এ একই উত্তর দিল, 
«যে আজে।।” 


এন্কাস্ণ স্পন্পিচ্ছে্ক 


একটি অনতিবৃহৎ উদ্যানের ' মধ্যে মধ্যমাকারের একটি দ্বিতল 
অন্রীদিকা। তাঁহার বহির্ধাটির ঘরটি বিচিত্র সাজে সজ্জিত) দিতলের 
মুক্ত বাতায়ন হইতে উজ্জল দীপালোক অন্ধকার গৃহোগ্ভানের অপ্মুট- 
জ্যোত্মালোকের ন্তায় বিকীর্ণ হইয়াছে! সেই আলোটুকুতে স্থানে স্থানে 
সুগন্ধি ফুলে ফুলে ভর! গাছ কোথাঁও বা পাতা-বাহার বৃক্ষশ্রেণীতে পাতার 
বাহার দৃষ্ট হইতেছিল। আঁবার মধ্যে মধ্যে কক্ষমধ্যস্থ লোকজনের উঠা 
বসা চলা ফেরার চলন্ত ছাঁয়ায় সে আলোটুকুও নিমেষে অস্তহিত হইয়া 
যাইতেছিল। যেন অন্ধকার আকাশে বিদ্যুতের খেলা চলিতেছে । 

কক্ষমধ্যে ঢাল! বিছানা, মোটা তাকিয়া, ঝাড়ের আলে, টান! 
পাখার হাওয়! কিছুরই অভাব ছিল না । এক পাঁশে একটা শুত্র আন্তরণ- 
ুক্ত বিবিধ বর্ণের কীচের সাজসরঞ্জামপূর্ন টেবিল, তাহার ছুই পার্খে ছুই 
চারিখানা কেদারাও আছে। গৃহ-ভিত্তি চিত্রমত্ডিত, পুষ্প ও পুশ্পসার 
স্থরভিতে কক্ষ বায়ু অতিভারগ্রন্ত,। এস্রাঁজ, বেহালা ও পাখোয়াজের 
মধুর রাগে গৃহাকাঁশ প্রতিধ্বনিত। সেই সব শিক্ষিত হস্তের সম্মিলিত 
নশ্বরের সহিত মিষ্ট কগত্বর মিলাইয়। প্রসিদ্ধ স্বদ্দরী জহর! বাই 
গায়িতেছিল, “যমুনাঁকি তীরওয়! কালা বাঁশরী বাজাবে হো ।” 

গৃহমধ্যস্থলে মোট! তাকিয়ার উপর হেলিয়া পড়িয়া গৃহচ্বাী মৃগাস্ক- 
মোহন বদ্ধুপরিষদবেষ্টিত হইয়া একাগ্র চিন্তে সেই গান শুনিতেছিল। 
বন্ধুরা কেহ হাতে তালি দিয়া, কেহ ভূমে চরণাধাত দ্বারা তাল দিতেছিল । 
কেহু বা ভাবাবেশে দঙ্গে সঙ্গে মন্তকান্দোলন পূর্বক আনন্দ প্রকাশ ও 
উৎসাহ প্রদ্ধান করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে আলবোলায় অস্থরী তামাকু পুড়িয়া 
ভশ্মে পরিণত হইতেছিল। 
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অনেক রাঝে নৃত্য গীত বন্ধ হইল, পান ভোজন সমাপ্ত হইল, এবার 
বিশ্রামের পালা । বদ্ধুগণ স্থানীয় যে বাহার গৃহে ফিরিয়! গেল। দক্ষিণা 
গ্রহণ করিয়া বাইজী ওন্তাদ সমভিব্যাহারে বিদায় গ্রহণ করিলেন । গৃহ- 
বাদী প্দৃতিযুক্ত সুপ্রফুল্প চিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া খা্বাজ রাগিণীতে একট! 
নূতন সুরের গাঁন গাঁপিতে গার্লিতে অন্দর মহলে প্রবেশ করিল। 

বাহিরে কোচার পত্তন, ভিতরে ছু'চার কীর্তন” বলিয়! যে কথাটা . 
মেয়েলি শাস্ত্রে প্রচলিত আছে, অনেক সময়েই সেই শাস্তার্ঘটা! আমরা - 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি; কিন্তু এ বাড়ীতে সেটুকু যেন আরও একটু 
স্থগ্রত্যক্ষ। বাহিরে যত আলো! যত আড়ম্বর, যত আনন্দ; ভিতরে তেমনি 
অন্ধকার, অনাড়্বর ও নিরানন্দ। সহসা দেখিলে মনে হয়, বুঝি এখানে 
কোন মচুষ্ধ বাস করে না। মুগাঙ্কমোহন সন্ুখের অন্ধকারারৃত লঘ৷ 
দালানটায় ধাড়াইয়! ডাঁকিল, “দিদি গো-” কেহ উত্তর দিল না। একট। 
চামচিকা সেই শবে চকিত হইয়! কড়িকাঠের ফাটাল হইতে বাহির হইয়া 
উড়িয়া! গেল। বাহিরে গাছের মধ্যে একট! কালপেচা কর্কশ শব্দে ডাকিয়া! 
উঠিল। যেন তাহার! ছইজনেই এক সঙ্গে এই কথাটা বলিতে চাঁহিতেছিল 
যে, রাত্রের এই নিভৃত অবসর শুধু আমাদের জন্য, এখানে এখন তুমি 
কেন? কিন্তু সুষ্ঠ পদার্থের মধ্যে মান্য শ্রেষ্ঠ জীব। তাহার আধিপত্য 
সকল সময় এবং সবার উপর, সে প্র যুক্তিটুকুতেই বা দমিবে কেন? 
পঞ্চমের স্বর সপ্মে চড়াইয়৷ সে আবার ডাকিল, “দিদি, ওগে। দিদি, 
শুনে যাও ।” | 

এবারও কেহ সাড়া দিন না। যেহেতু প্রমোদমগ্ন ব্যক্তিটির হিসাব 
গা থাকিলেও রাত্রি তখন গভীর! এবং “দিদি” নামী জীববিশেষটি সে সময় 
গাঁ নিদ্রায় নিদ্রিতা। কিন্তু একটু পরেই খট, করিয়া একটা ঘরের খিল 
খোলার শব্ধ গুন! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঈবৎ মুক্ত দ্বার পথে 'গৃহমধান্থ 
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প্রদীপালোক সেই নিবিড় অন্ধকারের উপর তীক্ষধার ছুরিকার স্তায় মুহূর্তে 
পতিত হইয়া! তাহার অথণ্ড বপু ঈষছুত্তিক্ন করিয়া দিল। মুগাক্মমোহন 
মুহূর্তে সেইদিকে ফিরিল, দ্বারের দিকে চাহিতেই ভাঙার মুখের ভাব 
পরিবঞ্ভিত হইয়! অপ্রসন্নতাঁয় পরিণত হইয়া আসিল কিন্ত একটু ইস্তাতঃ 
করিয়া! পরিশেষে সে সেইদ্িকেই অগ্রসর হইল । বোধ করি মনের মধ্যে 
তখন কিসের এতটুকু একটু লঙ্জ। ও স্বার্থ সাধনের দারিত্ব দুই-ই এক 
সঙ্গে জাগিয়া উঠিয়াছিল। 

ঘরখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, গৃহসজ্জাও দারিত্রয-ব্যঞ্রক নহে। খাটের 
উপর অব্যবন্গত পরিচ্ছন্ন শয্যাটি বিভৃত, ঘরের মেঝেয় বিছানো মাছুরের 
উপর একথান। পুস্তক খোল! রহিয়াছে, তাহার নিকটেই পিতলের 
পরীমূণ্তি পিলস্থজের মাথায় মুয় দীপ তৈলাভাবে ভ্রিয়মাণ। মৃগাঙ্ক- 
মোহন ঘারের নিকট দীড়াইয়। চারিদিকে চাহিতে চাছিতে দ্নেখিতে পাইল 
একপার্ে অর্ধাবগুঠনে আধথানা! মুখ ঢাক! দিয়া একজন স্ত্রীলোক গাড়াইয়। 
আছে। সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি বুঝি ঘুমিয়েছেন ?” উত্বর 
না পাইয়! আবার সে কহিল, “তাঁকে বলো, আমি ভোরের গাড়ীতেই 
বেরিয়ে যাবঃ তার সঙ্গে দেখা! হবে না বলে তিনি যেন রাগ না করেন।” 

গৃহমধ্যবস্তিনী অগ্লবয়ন্কা, বয়স সতের-আঠার বৎসরের অধিক হইবেনা, 
দেখিতে বড় সুন্দরী-__সচরাঁচর এমন সুন্দরী চোখে পড়ে না। সে এই 
অনুজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া কিছুই বলিল না, কথাট। ঝানে গিয়াছে কিনা, এমন 
কোন চিহ্নও প্রকাশ করিল না। যেমন ছিল তেমনি স্থির হইয়া 
গাড়াইয়া রহিল। লজ্জায় জড়সড়ও হইল না, 'অথবা! কোন প্রকার 
আনন্দের ভাঁবও ব্যক্ত করিল না, তাই এ ব্যক্তির সহিত তাহার যে কি 
সম্বন্ধ সেটাও ঠিক বুঝিতে পারা গেল না। কেবল তাহার বুকের মধ্যে 
ৎপিণ্ডের সমভাল সহসা একটুখানি দ্রুত হইয়া! উঠিয়াছিল এইটুকুই 
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'জানা গেল। সে একটুখানি ঘাড় নাড়িয়া একট! স্বীকারোক্তি করিলেই 
সহজে সব ঢুকিয়া ঘাইত; কিন্তু এইটুকুর অভাবে বক্তাকে একটু ফেল 
বিপদ্গ্রত্ত হইতে হইল। আসল কথা, দিদি লোকটিকে ঈষৎ মাত্রায় 
ভয় রাখিতে হয়, উহীকে না জানাইয়! চলিয়া! গেলে, ফিরিলে হুূর্ঘশাটা 
বে কিনপ দীড়াইবে, সেটা ভালরূপই জান! আছে। কাজেই বিরক্ষি 
ঈষৎ ক্রোধে পরিণত হইলেও সেই তাচ্ছল্যকারিণীর দ্বারের ত্রিসীষা 
ছাড়িয়া শ্বস্থানে প্রস্থান কর! খুব নিরাপদ বোধ হইল না । বিরক্রন্বরে 
পুনরায় সে বলিল, “ওগো! শুন্তে পাচ্ছো, দিদিকে বল্তে বেন তুলো নাঃ 
আমি বিশেষ দরকারে যাচ্ছিঃ ফিরে এসে তাকে সব বলবো, সন্ধ্যেবেলা 
তারে খবর পেলুম, তখন মজলিস্টা ভারি জমে এসেছে ; তাই তাকে 
আর লে সময় এসে জানাতে পারি নি। বলো, ভূলে যেয়ো না। বল, 
বল্‌বে ত 1?” 

এবার মে নারী কথ! কহিল; অবেণীবদ্ধ রুক্ষ চুলের একট! গুচ্ছ 
ললাট হইতে অপসারিত করিয়া মুখ তুলিয়! সে মৃছৃকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, 
“কোথায় যাবে?” 

এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে মগাক্ক কিছু বিস্মিত হইল । কারণ, তাহার 
সম্বন্ধে যে এ রমণী মনের মধ্যে কোনন্ধপ কৌতুহল পৌষণ করিতেও 
পারে, এমন সন্দেহ ইতঃপূর্বে তাহার আর কোন দিন মনে জাগে নাই। 
বিস্ময় দমন করিয়া সে সেই ক্ষীণালোকে চাহিয়া! দেখিল, কুঞ্চিত 
কেশরাশি মধ্যে লুগ্তপ্রায়ঃ মেঘে ঢাক! টার্দের মত সুখ, অচপল অতি গ্নিগ্ক 
স্থিরনৃষ্টি । সেৃষ্টি যেন সংদারের সকল তাপ দাছ জুড়াইয়! দিতে পারে। 
পাছে ইহার সম্মোহছন শক্তিতে পড়িয়া যায় তাই বুঝি সে নিমেধে নিজের 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল ) কি ভাবিয়া একটু যেন সক্কোচের সহিত মৃহুত্বরে 
বঙ্গিল, “একট! কাজে যাবো |” 


“কোথায়?” 

“মে এক জায়গায় ।” 

“কোন্‌ জাকসগায় ?” 

বরে তীব্রতা নাই, কৌতৃহলও নাই; কিন্তু বেশ একটু দৃঢ়তা ছিল। 

শ্রোতা ইহাতে বিরক্তি এবং বিপত্তি ছুই-ই বোধ করিল। ক্রোধে 
সে উত্তর দিল, “তুমি কি পৃথিবীর সকল জায়গার সব খবরই জানে। ? না, 
তোমার কাছে আমার সব কাজের হিসাঁব দাখিল করিতে আমিই বাধা?” 

রমণীর সুক্ম অধরে ঈষৎ একটুখানি হাঁসির রেখ! ফুটিয়া উঠিল। সে 
কথা কহিল না । 

«ওঃ, সেই কথা! দায়ে পড়ে তোমায় আমি বিয়ে করেছি বটে, 
তা সে হিসাবে তোমার ওসকল অধিকারই থাকতে পারত বই কি। 
স”সার শুদ্ধ সবারই থাকে শুন্তে পাই। খর ভয়ে ত ফুলশয্যার রাত্রেই 
তোমায় সব কথা খুলে বলেছিলাম, আর তুমিও ত থুসী হয়েই তখন 
স্বীকার করেছিলে যে, কখনও আমার কাছে স্ত্রীর অধিকারের দাবী তুল্বে 
না, তবে আবার এখনও সে কথাটি মনে করে রেখেছ কেন বলতে। ?” 

সহস। গৃহমধ্যস্থ দীপাঁলোকে বাহিরের দমকা! হাওয়া আসিয়া! লাগিলে 
তাহা যেমন মুহূর্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়। পরক্ষণেই গৃহথানিকে ঘোর 
অন্বাকাঁরে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে, মৃগাক্কমোহনের শেষ কথাটা--তাছার 
দায়ে পড়িয়া বিবাহ করা”-স্ত্রীর মুখের উপর তেম্নি একট! মুহূর্ভের 
উজ্জ্লতা! আনিয়া! দিয়। পরক্ষণেই ঘনীতৃত অন্ধকার জমাইয়া তুলিল। সে 
অন্ধকারে লজ্জা! অভিমান এবং ক্রোধ যুগপৎ মিশ্রিত ছিল। সে ক্রোধটা 
একমাত্র নিজেরই উপর । সে কিছু না বলিয়া নত হয়! নির্বাপোস্থুখ 
প্রদীপের সলিত৷ উদ্াইয়া দিতে মনোনিবেশ করিল; কিন্ত তাহার 
কম্পিত অধরের ঈষৎ স্চুরণ ও নেত্র পঙ্গবের আকশ্মিক নতি মৃগাঙ্কর 


৮৮ ন্তরশক্ষি 


দি এড়াইল না। সেকিছুক্ষণ নীরবে রহিল । যেন কি একটা দ্বিধার 
ভাব একবারের জন্ত তাহারও মনে জাগিতেছিল, কিন্ত অল্প পরেই জোর 
করিয়া সেটাকে তাঁড়াইয়! দিয়] মৃদু মৃদু হাসিয়! সে বলিল, “রাগ হ'ল না 
কি? কেন অজ্া, তোমাতে আমাতে ত রাগ অভিমানের সম্বন্ধ নয়। 
যনে আছে, সেই ফুলশয্যার রাত্রেই তোমায় আমি সব কথাই বলেছিলাম । 
কেমন, বলি নি? ম1 বাবা মারা গেলে দিই আমায় মানুষ করেন, 
সংসারে আগি একমাত্র তাকেই ভালবাসি, তিনি ছাড়! আমার আর 
নেইও কেউ । তার একান্ত ইচ্ছা আমার বিবাহ দেন, কারণ তার 
বিশ্বাস, তা হলে আমি আর বওয়াটে হ'তে পারব না। আমার কিস্ক 
কোন দিনের জন্য বিবাহের তৃষ্ণা ছিল না। একট! ক্ষুত্র বালিকাকে 
সারা জীবনের একমাত্র অবলম্বন করে, তারই আচলে বাধা হয়ে থেকে 
সংসারের সকল সাধে জলাঞ্লি দেওয়! আমার কর্ম নয়। নিতান্তই 
বখন তোষাঁর বাপের লীড়াগীড়িতে বিবাহ করতেই হল, তখন মনে 
করলাম যে, এই পধ্যন্তই বাস্‌। দিদি বউ চাঁন, তাঁকে বউ এনে দিলাম, 
তোমার কন্ঠাদায়গ্রন্ত গরীব বাপ কম থরচায় দাঁয় উদ্ধারও হলেন, আব 
কার কি বেশী চাই? আমি স্বাধীন থাকলে কার কি ক্ষতি? তুমি 
খাঁও, পর, ঘর সংসার দেখ, আমিও ত আর তোমার সঙ্গে কিছু মন্দ 
ব্যবহার করি নে-্তুমিই বল না, করি কি? বন্ধুর মত দেখা সাক্ষাৎটাও 
হয়, অথচ কেউ কারও কাছে কিছু দাবী দাওয়া করি নে, ছুজনেই 
বেশ আছি, কি বল? নেই? আচ্ছা, তা হলে দিদিকে সব তুমি 
বুঝিয়ে বলো--আর তুমি--নেহাৎ যদি তোমার গুন্তে ইচ্ছা হয়েই 
থাকে, কোথায় বাব, তবে না হয় শৌনই। বন্ধু তুমি আমার, তোমার 
মলে কি আমি কষ্ট দিতে পারি? যা ভেবেছ তা নয়। অন্যবারের মত 
বন্ধুদের সঙ্গে এবার কলকাতায় আমোদ আহ্লাদ করতে যাচ্ছি মে। 


মন্ত্রশক্তি ৮৯ 


রাজনগরে মার মামার বাড়া যাবো তিনি পত্র পাঠ যেতে বলেছেন। 
তাই ভাবছি, কি জানি, কেনই বা অমন করে ডেকেছেন বিলম্ব অবিধেয় 1৮ 

কথাগুলা শেষ করিয়া মৃগাঙ্কমোহন শীষ দিতে দিতে গ্রফুল্নচিত্ে 
চলিয়া গেল। বেশীক্ষণ অগ্রফুল্ল থাক! তাহার স্বভাব নয়। সে চলিয়! 
গেলে তাহার স্ত্রী বা বন্ধু অক্কা প্রদীপের উপর হইতে অথণ্ড মনোষোগ 
ফিরাইয়। মাথা তুলিল। তাহার আকর্ণ ললাট লজ্জা! ও ত্বণায় তখনও 
আরক্ত হইয়া রহিয়াছিল। একট! ব্যথিত নির্বাস সগ্ভগ্রাপ্ত অপমানের 
আলায় ভন্মীভূত করিয়! ফেলিয়! সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। আত্মধিক্কারে 
পরিপূর্ণ হইয়। নিঞ্জের প্রতি তিরস্কার করিয়া ভাঁবিল, “ছিঃ, এমন আমি ! 
আমার মনে এতটুকুও কি সম্মানবোধ নেই? কেন ওভাবের ছায়াও 
আমার মুখে ফুটতে দিয়েছিলাম? এবার খুব সাবধানে থাকতে হধে॥ 
আর কখনও এমন ধারা না হয়ে পড়ে । আমার মা বাপ কন্তাদায় হতে 
উদ্ধার হয়েছেন, আমার আইবুড়া নাম খণ্ডন হয়েছে-যথেষ্ট ! আর 
কে কি চাইতে পারে?” 

ক্লাস্তভাবে মে বিছানার উপর আসিয়া বসিল। দীপ নির্বাপিত 
প্রায়, অর্ধ গৃহ ইত:মধ্যেই অন্ধকারের রাজ্যতৃক্ত হইয়া গিয়াছে । বাঁকি 
অর্ধাংশও গৃহসজ্জার দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়ায় ছায়ালোকে পূর্ণ। সেই জনহীনা 
অন্ধ রাত্রে স্তিমিতাঁলোক-গৃহে শয্যাতিলে বসিয়! পুর্ণবয়স্কা সুন্বরী মনে মনে 
ভাবিল, “জগতে বৈধব্যকেই স্ত্রীলোকের পক্ষে সব চেয়ে দুঃখ বলা হয়; 
কিন্তু আমার চেয়ে কোন্‌ বিধবার কষ্ট বেলী? তাদের স্বতির সুখ 
হয় ত এক-আঁধ ফোটা কোথাও আছে। আমার কি আছে! নাঃ 
নাঃ ছি, এ কি আমি ভাবিতেছি ? যত দুঃখই হোক আমার, তবুত 
আমি সধবা। ওকে ত তবু কখনও কখনও দেখিতে পাই। তাঁরা যে 
তাও পায় না। সেইটুকুই বোধ করি তাদের সব চেয়ে ছুঃখ |” 


৯৩ মন্ত্রশক্তি 


মৃগাঙ্মোহন মানুষটা! চিরদিনই নিজের খেয়ালে কাজ করিতে অভ্যন্ত ; 
তাহার ভাক্ষমাইটে দিদ্িটাও তাহার শাসন-বঙ্ নিক্ষেপে এ দৈনাকের 
পক্ষচ্ছেদ করিতে পারেন নাই। পড়াণ্ডনা সে এক রকম চলনলই করিয়া 
ছিল, কিন্ত নুযোগলত্বেও কান্কন্্ম কিছুই করিল না। সুবক্ত। বলিয়া! নাষ 
অর্জন ক্করিতে ন! করিতে ছাঁত্রসভা হইতে নাম কাটাইয়! লইল। 
ইংরেঞি সংবাদপত্রে একবার একটা! প্রবন্ধ লিখিয়াই যশোলাত ঘটে, 
কিন্ত এইখানেই তাহার লেখার সাধ মিটিয়! যায়। ইহার পর আর 
কোন ভাল কাঁজের মধ্যে তাহাকে কেহ ফখন দেখিতে পায় নাই। 
কখনও বা নিজের বাড়ীতে, কখনও ব। ধন্ধু গৃহে নাচ গান আমোদ 
প্রমোদ সন্ধ্যা যাঁপন ও দীর্ঘ দিবানিদ্রায় কালক্ষেপ করিতেই দেখ! 
গিয়াছে । দিদি প্রসন্নময়ী কঠোব নীতি অবলম্বনেই ভাইকে মানুষ করিয়া 
আপ্রিয়াছেন। এখন সাবালক ভাইয়েব নাগাল না পাইয়া ব্যর্থ আক্রোশে 
অস্ত্রনিরদ্জবীধধ্য সর্পেব ন্যায় ফ'সিতেছিলেন , এমন সময় দৈবক্রমে তাহার 
সেই আত্যন্তরিক উত্তাপ বাঁচির কবিবাব এক ন্ুষোগ্য পাত্র ভুটিয়া 
গেল। তিনি বখন ভাইয়ের বিবাহের জন্য ভাল সম্বন্ধ খু'ঁজিতে ব্যাপৃত 
ছিলেন, এবং দ্ধপ গুণ, কুল, শীল ও ধনের খু'ৎ ধরিয়া শতকন্তা তাঁহার 
পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ! ও প্রত্যাধ্যাতা হইতেছিল, সেই সময় সহসা সে এক 
কন্ঠাদায়গ্রসন্ত দরিদ্র পিতাব কাতরতায় গলিয়া গিয়া একটা গুভ বা অগ্ুভ 
লগ্নে অজাকে বিবাহ কবিয়া ঘরে আনিল। কিন্তু স্বভাঁববশে সেই সঙ্গে 
নিজে সে গৃহবাসী হইতে পারিল না। দ্দির্দি অতিশয় রাঁগ করিয়! বধূ 
ঘরে লইলেন। ফুলশয্যার রাত্রে নবোঁ়া পত্ীকে নিজের জীবনের উদ্দেশ্য 
ব্যক্ত করিয়া এবং বিবাহিত জীবনের গণ্ডগোল হইতে আপনাকে মুক্ত 
রাখিবার ইচ্ছায় তাঁর লাহাধ্য প্রার্থনা! করিয়া সে বলিল, “গহন। কাপড় 
যখন তৌমাব বা ইচ্ছ। হযে, চাহিও সাধ্যমত না বঙ্গিব না--কিস্ত 


মন্ত্রশক্ষি ৯১ 


দোহাই তোমার, আমায় তুমি চাহিয়া! বমিও না। কেমন। এ সর্ডে 
তৃমি রাজি আছ ত ?” | 

নববধূ ন্তীস্ত বালিক। নয়, স্বামীর এই প্রথম সম্ভাষণে সে চমৎকৃতা 
হইল; কিন্ত আহত নারী গর্কে নিবিড় অভিমানের মধ্য হইতে দৃঢ়ভাবে 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ইহাতে সে সম্পূর্ণই সন্মতা আছে। নৃগাঙ্ক 
কহিল, “আঃ বাঁচা গেল! বিবাহ মানেই স্বাধীনতা হারালো । কিন্ত 
ছোটবেলা থেকেই সেই যে বইয়ে পড়ে আসছি, "স্বাধীনতা-হীনতায় কে 
বাচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চীয় !, ও জিনিসটাকে আষি সেই থেকে 
বড়ই ভয় করি। এই দেখ না, এই জন্তই ত দিদির অত বকুনি খেয়েও 
চাকরী করি নে। তা এ-সর্ডে ভেবে দেখলে তোমারও উপকার ভিন্ন 
কোনই অপকার নেই। আচ্ছা, মনে করে দেখ দেখি, কত সুবিধাই 
তুমি পাচ্ছ। ধর, প্রথম ত তোমার চাকরী করতে হবে না, পরে 
তোমার ভরণপোষণ করবে। তারপর দেখ আইবুড় থাকলে লোকে 
নিন্দা করত, সিন্দুর পরতে পেতে না, আরও কত কি যে নিষেধ থাকত, 
সে সব আমি ঠিক ঠিক জানিও নে; তবে শুনেছি নাকি কিকি জব 
নিষেধ আইবুড়দের আছে। এখন সে সবই পারবে, অথচ কারও হুকুম 
খাট নেই, ঝগড়া বটি নেই, একেবারেই নিঝর্ধাট । আহা, তোমার 
খুবই ম্থখের জীবন। ভারি মজায় থাকবে । বেশ ভাল লাগবে বলে 
মনে হচ্ছে না?” 

নববধূ আবার সগর্ধ শিরঃসঞ্চালনে নিজের সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 
এত বড় জদয়হীন সর্ত স্থাপনে তাহার মন ভিতরে ভিভরে খুব বেশি 
রকমই আঘাতান্ভব করিয়াছিল, কিন্ত মুখে সে ভাব প্রকাশ হইতে 
দিল না। সেই দিন হইতে এই দস্পতি-যুগল পতি-পত্বীর পরিবর্তে বন্ধু। 
কিন্ত বিধাতা! অসম প্রাণীমধ্যে বন্ধুত্ববন্ধন লেখেন নাই বলিয়াই বোধকরি, 


৪২ মন্তরপক্তি 
ইঙাদের এই অভিনব বন্ধুত্ব বন্ধন ক্রমে শিখিল হইয়া আসিতে আরম্ত 
হইয়াছে । পুক্রুষমানুষ মৃগাঙ্ক নিজের কেন্দ্রের মধ্যে ঘুরিতে থাকে, 
জা গৃহকর্দের প্রাবনে হাবুডুবু খাঁয়, তা ভিন্ন তাহার ননন্দ! তাহাকে বড় 
একট চোখের আড় হইতেও দেন না । এক একজন মাছষ ছেলের 
বিবাহ দেয়। কিন্ত ছেলে পাছে বধূর বশ চইয়। পড়ে, এই ভয়ে সদা 
শঙ্ষিতচিতে তাহার হৃদয় রাঁজ্যের দ্বারে দ্বারে পাছার! দিয়! ফিরিতে ছাড়ে 
ন1। মুগাঙ্কমোহনের দ্িদিও সেই প্রকৃতির লোক। তিনি যখন 
নববধূর অভুল ব্বপযৌবনের সজ্জিত অর্ধ্য তাহার স্বামী-দেবত! পদাঙ্গুলি 
চ্পৃর্শেও পবিত্র করিল ন1, তখন মুখে তিনি তাহাকে ছুই-একটা ধমক চমক 
করিলে কি হুইবেঃ মনে মনে বেশ একটুখানি খুপী হইয়াই পাচজনের 
কাছে বলিলেন, “এই দেখ, কি রকম ভাই হতে হয়! পাঁছে আমার 
উপর টান কমে যায়, তাই বউটার দিকে একবার চোখের কটাক্ষে 
চেয়েও দেখলে না । ছেলে ত আমার মুণ্ড!” আবার এটাও বড় সত্য 
থে এ সংসারে যাহার একজনের কাছে আদর আছে, জগতের সকল 
স্থানেই তাঁহার সেই আদর বৃদ্ধি পায়। এ জিনিযট! যেন মূলধনের মত ; 
থাকিলেই সুদ ও তশ্ত সুদে বাড়িয়া চলে, না থাকিলে শুন্যের ঘরে কিছুতেই 
জম! বসে না। স্বামীপ্রেমবঞ্চিতা অজ্জা ননন্দা এবং পরিজনবর্গের ঝাঁল 
ঝাড়িবার পান্ত্রী হইয়া রহিল; ঘরের লক্ষ্মী বধূটি ঠিক হইতে পারিল না। 
এই জন্ত স্বামী হারাইয়া৷ রতি বলিয়াছিল, “নঙগিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে! 
জলসংঘাত ইবাসি বিস্রুতঃ |” 

একদিকে শ্বামীটি যেমন অদ্ভুত খেয়ালি, অপর পক্ষে স্ত্রীটিও তেমনি 
ঈধ্যাঙ্াজানগীলা, ধৈর্য্য ও কোমলতার আধার। তাঁহার প্রতি ক্নেছলেশহীন 
স্থামীর প্রতিও তাহার ভক্তি ভালবাসার খুব বেশী অভাব ছিল না। সে 
ধে বৎসরাঁধিক কাল এ বাড়ীতে এই অনাদূত অবমানিত জীবন বহন 
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করিতেছে সে শুধু তাহার সেই অসাধারণ আত্মসর্ধযাদা ও সহিষুতারই 
সহায়তায়। নহিলে হয় ত কোনদিন কার্াকাটী করিয়া! না খাইয়া বাঁপকে 
মরিবার ভয় দেখাইয়া এ বাড়ী হইতে জন্মের মত বাহির হইয়া বাইত | 
বাহিরে নিত্য নৃতন নৃপুর মিষ্কন ও ডিকাণ্টার গাদের ঠুন্ঠান্‌ পৰা উঠিয়। 
তাহার স্থির হদ্পিণ্ডের গতি অস্বাভাবিক করিয়া তোলে কত রাব্রিশেষে 
গৃহে অন্ুপন্থিত ভাইয়ের উদ্দেশে প্রসন্নময়ী নিজের সাধ! গল! অন্দে 
তুলিয়! গালি বর্ষণ করিতে করিতে তাহার অশ্ুসন্ধানার্থে লোক খু'দিতে 
ধাকেন, সে দন্ত দ্বারা তীব্র ক্ষোভে অধর চাপিয়া তাহ শোণিতাক্ত করিয়া 
তুলে। মনের মধ্যে গভীর আত্মগ্নানি তখন কঠোরম্বরে তিরক্কার করিয়! 
বলে, কেন তুই না বুঝিয়া অত বড় একটা প্রতিজ। করিয়! বসিয়াছিলি ? 
স্ত্রী হইয়া স্বামীকে বত্ব ভালবাদায় বশ করিতে পারিবার ক্ষমতাটুকুও 
নিজের হাতে রাখিলি না? কিন্তু এখন আর উপায় কি? সে এই সমস্ত 
নীরবে সহিয়া যাইবে, তবু কখনও একটু প্রতিবাদমাত্র করিবে না। ইছা 
স্থির। তথাপি সে দিন নিজেরও অলক্ষ্যে কেমন করিয়! মনের ভাষ 
কোথায় কোন ছিত্রপথে বাহির হুইয়! গিয়াছিল, আর লঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ফলও ফলিতে বিলম্ব হয় নাই। সংসারে মাঁছষের অনেক রকম ছঃখ। 
কেছ রিক্ত সর্বহারা হইয়া! ছুঃখের ধহনে দগ্ধ হইতেছে; কেহ বা সর্ব- 
সৌভাগ্য সম্ুথে করিয়া বক্ষের মত তাহা আগলাইয়! বসিয়া আছে-_ 
ভোগ করে, ললাটে এমন লিখন নাই। 


ছাল্স্ণ পক্লিস্ছেল্ 


মন্দিরে এখন আর বিদ্রোহ বিপ্লব নাই ; শান্তিদেবী এখন শান্তিময়ের 
ধামে আমন পাতিয়্াছেন। পূর্বের মত পুরাতন স্থান আবার নৃতনের 
ঘবার! পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে। ব্রহ্মলোক হইতে নরলোক অবধি এইক্পে 
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পরিধর্ভনই জগতের নিয়ম । নৃত্যনিলা গ্ররৃতির প্রতি নর্ভন তালে এ 
বিশ্ব তাহার কোটী চন্ত্র ক্্য গ্রহাদির সঙ্গে নিয়ত সৃষ্ট ও অন্যমিত 
হইতেছে । অথণ্ড দণ্ডায়মান কালের বক্ষে সেই গড়া উঠা নামার 
লাম নব মুগ ওষুগ্রান্তর। সেই যুগের মধ্যেও আবার সেই উ্য়ান্তের 
খেলা, কাল সমুদ্রের লীলা-লহরী বৎসর মাস পক্ষ ও দিবা রাত্রি রূপে 
বিভজ। ইহারা সকলেই সঞ্চরণণীল, সকলেই গত হয়--আবাঁর তাহাদ্দের 
ছল আর একজন আসিয়া পূর্ণ করে। যাহা কাললাগরে মিশিতে চলিয়া 
যায়, তাহা আর ফিরিয়। আসে না। কেবল নিজের পরিচয়টুকু হাসি- 
ক্ষান্নার স্বতিতেই মানব চিত্তের মাঝথানে মুদ্রিত করিয়া রাখিয়া যায়; 
কিন্ত তাচার মধ্যে আবার একটা বিশেষত্ব আছে, যে স্থতি তীব্র দুঃখে 
অথব। গভীর সুখে বিজড়িত, তাহাই সর্ধবাপেক্ষা উজ্জ্বল ; অপরাপর কুন্ত্ 
স্থতির কণাগুলি শীত প্রতাষের হিমকণিকার ন্কায়ই নবরবি কিরণ 
সম্পাতে মরণণীল। 

অন্থরনাথের স্বল্প কয়মাসের অধিকারের মধ্যে এ রকম কোন একটা 
বিশেষ ঘটন! ঘটে নাই, ধাহাতে নিয়মাচারী নবীন পূজারীর একচ্ছত্র! 
রাজত্বের কালে সে কাহারও স্বতির মন্দিরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ 
হইবে। বাণী এখন নিশ্চিন্ত চিত্তে ঠাঁকুরের জন্য ফুলের মালা গাঁথিতেছে, 
কুন্ুত্যবক দিয় দেবালয় সজ্জিত করিতেছে , নব পুরোহিত তাহার ত্বত্ত 
প্রস্তুত সেই সকল ফুলের রাশি দেবতার উপর চাঁপাইয়। আরও ফুলের 
বোঝার ফরমায়েস দিয়! তাহাকে প্রসন্না করিতেছেন। কন্তাকে প্রফুল্প 
দেখিয্সা! পিতা মাতা সন্ধষ্ট, আবার পুরোহিত মহাশয় ক্কন্ধ ত্যাগ করায় 
তুজসীমঞ্জরী সর্বাপেক্ষাই আনন্দিতা। একটী অতি নিরীহ ঘুবকের 
বি্বায়ে দেশে একলঙে এতগুলি চিত্তের নষ্ট শান্তি পুনঃস্থাপিত হইয়াছে, 
একি কম সুখের কথা! তা ছাড়া দুধাকর ব্যতীত অপর পমস্ত ছাত্রের 
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দল ত খুবই সন্ত ! কেবল যেদিন বাহার রশধিবার পাল। পড়ে, সেই 
দিনই একান্ত চটিয়। উঠিয়া! অন্থরের গুণ কীর্তন না করিয়া থাকিতে পাবে 
না। কিন্তু আগ্যনাথের ভয়ে তাহা! গোঁপনেই করিতে হয়। 

কিন্তু বিধাতা মানুষের জন্ত শাস্তি লিখেন নাই। খুষ্টানদিগের 
ধর্মপুষ্তকে লেখা আছে, “মানবজাতির আদি পিতামাতার পাপের জন্য 
সমন্ত মানবজাতি অভিশপ্ত হইয়াছিল।” আমরা! অনন্ত পাঁপ পুণ্য মানি 
না, তাই এ সম্ত শান্তির কথায় আঁমাঁদের মনের মধ্যে সন্দেহ আইসে ; 
তথাপি শান্তিহীনতা যে মানবের ভাগ্যফল ইহা আমরা যথেষ্ট দেখিয়া 
আসিতেছি, কাজেই ইশাঁকে অস্বীকার কবিবারও কোন উপায় নাই । 
রমীবল্পভের মনের অশান্তি অনল এতদিন গুধু তাহাদের শ্বামী-দ্রীকেই 
ভিতবে ভিতবে পৌঁডাইতেছিল, এখন তাহা বাহিবে প্রকাশ হইয়! পড়িয়া 
আরও একটি জীবনের শান্তি হরণে লেলিহান হইয়া! উঠিল। একদিন, 
অকন্মাৎ বাণী শুনিল, আর এক মাসেব মধ্যে তাহার বিধাহ হইবে, ইহার 
আমার কিছুই অন্যথা হইবে না। সম্মুথে বিনামেঘে বজপাত হইলেও 
মান্তষ যত না স্তম্ভিত ভয়, এই সংবাদট! বাণীকে তদপেক্ষ! অধিকতর 
স্তম্ভিত করিল। গুনিয়! গ্রথমে সে বজাহত হইয়া রিল, তাঁর মার 
কাছে গিয়া কাদিতে বসিল, বলিল, “আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি, এ জন্মে 
বিবাহ করব না1।” মা যখন তাচাঁকে বিরুদ্ধ সৃক্তি দ্বার! বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়া মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে আরম্ত করিলেন, তখন সে রাগ 
করিয়া! ঘরে ঢুকিয়। সশৰে দ্বারে খিল লাগাইয়া দিল। কিন্তু ইচাতেও আজ 
কোন ফল ফ্ললিবে এমন লক্ষণ দেখ! গেল না। বাহার এতটুকু ম্লান মুখ এ 
সংসার তরণীর কর্ণকে মুহুর্তে বিপরীত মুখে ফিরাইয়। দেয়, আজ তাহার 
সকল আব্বার উপেক্ষিত হুইয়৷ গেল। স্ত্রীর মুখে কগ্ছার এই বিজ্বোহের 
সংবাদ পাইয়া রঙগাবল্লত ব্যন্ত হইয়া তাহাকে ভাকাইগ্স! আসল কথাট। 
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খু্িয়৷ বলিলেন, অবশেষে তাহাকেই জিজ্ঞান! করিলেন, ভূমি ত বড় হয়েছ 
মা, আমি তৌদাঁকেই দিজাস! করছি, তৃমিই বল এখন কি করি? 
এই পৈতৃক ঘর বাড়ী ধন মান সমুদয় ত্যাগ করব, না, তোমার প্রতিজ্ঞ! 
রাখব? '্সাসি কি করব বলমা? বাবা" আমার হাত পা বেধে রেখে 
গিয়েছেন। আমার কি কখনও সাধ যে, তোমার ইচ্ছার ব্যাঘাত করি?” 

মহা সমন্তা! এ সমস্যা কে পূরণ করিবে? এদিকে এই বিপুল 
'এগ্বধ্য, সবার উপর এই মন্দির, হৃদয়শোণিততুল্য প্রাণ অপেক্ষাঁও 
'প্রিয়তম ওই দেবমু্তি। আর এক দ্দিকে? সেও এমনিই এক ভয়ানক 
ব্যাপার! তাহার দেবোদেশ্টে উৎসগিত মনঃপ্রাণ কোন্‌ এক ক্ষুদ্র 
মানব চরণে উৎসর্গ করিতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ সমপিত এ জীবন যৌবন 
নরভোগ্য করিয়া তবেই এ আশৈশবের আশ্রয় ক্রয় করা । তাহার 
সর্ধশরীর ঘেন একট1 বিশ্বয় পূর্ণ আতঙ্কে স্পন্দিত হইয়। উঠিল। মনে 
মনে সে এটা ভালরূপে ধারণা করিবার জন্যই যেন নিজেকে বুঝাহিয়া 
বলিতে লাগিল, “এ কি ভয়ানক অবস্থা আমার ! আমার নিজের পৈত্রিক 
গৃঁছে, আমার--এমন কি, আমার বাপেরও দাঁড়াইবার স্থান আমায় আজ 
আত্মবিক্রয় করিয়া কিনিতে হইবে? নহিলে এই বংশানুক্রমিক মাঁন- 
সন্ত্রম সমত্ত হইতে, বাব। আমার, আমার জন্তই বঞ্চিত হইবেন? দ্বাদাবাবু ! 
তোমার সেই গভীর মেছ কি এমনি করিয়াই প্রতিদান লইল 1? এখান 
হইতে চলিয়| গেলে এখানের সঙ্গে সব সম্বন্ধ ফুরায় জানি; কিন্ত যাত্রার 
পূর্বেই কি তোমার মনের সমস্ত ভালবাস! নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল?" 
অবাক্‌ হুইয়। সে ভাবিতে লাগিল, সদ! তাহার জীবনে এ কি সীমাহীন 
অকুল পাথার দেখ! দিয়াছে? নিশ্চিন্ত নির্ভরভাপূর্ণ যে সখের জীরন 
এতদিন মে উপভোগ করিতেছিল, সহস! আজ কাহার মন্ত্রবলে ডাহার 
জীবন হইতে সে সুখের হুর্ধ্য অন্তদিত হইয়! গেল? 
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অনেকক্ষণ আকাশ পাতাল ভাবিয়া কাদিয়! সে শেষে এই স্থির করিল 
যে এত ভয়ই বা কিসের? এই এখরধ্য সে জীর্ণ বন্ত্রথণ্ডের যত পরিত্যাগ 
করিবে সেও ভাল, তবু এ দেহ কাহাকেও দান করিতে পারিবে না ॥ এ 
কাধ্য তাহার দ্বারা সংঘটন হওয়া! অসম্ভব । কোথাকার কে একটা মাছুষ 
প্ীবিষণ ! সে তাহার মালিক-মোক্তার হইয়া! বসিবে? তাহার মা বাবা, 
আর সেই কয়জন বিনি আজ দ্ঘর্গে গিয়াছেন, এই একজন ভিন্ন তাহাদের 
মধ্যে ধীড়াইবার যোগ্য লোক এ প্ৃধিবীতে অপর কেহ আছে না কি? 
কখনই সে ইহার্দের বাহিরের কোন লোকের কাছে নিজেকে নত 
করিবে না। 

এ বিসর্জনের মন্ত্র কিন্ত সে বেশীক্ষণ জপ করিতে পারিল না, মন্দিরের 
দৃশ্যটা! মনে আসিতেই মনট! যেন কেমন করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
'মার একট। কথাও তাহার মনে হইল-_সে এতক্ষণ কেবল নিজের কথাই 
সবিয়াছে, পিতার কষ্ট ও অপমান সে ত এ পধ্যন্ত ক্লনাঁও করে নাই ! 
টাহার পিতৃ পিতামহের জন্ম-মৃত্যু-লীলাপূর্ণ পবিত্র গৃহে আর মাঁসাবধিকাল 
"রেই কোথাকার কে একটা লোক--নামটা শুনা হয় নাই--সে-ই 
আসিয়া নাকি বাস করিবে! আর তাহারা? কোন্‌ অচেনা নগর 
প্রীস্তে ভাড়া করা একথান সামান্ঠ গৃহে সামান্ত গৃহস্থ ভাবে সারা জীবন 
দারুণ দুঃখে কষ্টে অঙ্গতাপে কাটাইয়! কোন্‌ এক অপরিচিত শ্বশান-শব্যায় 
ঘুমাইয়া ছুর্বিসহ জীবনের ভার নামাইয়৷ দিবেন। হায় চিত্রলেখা! 
তামার ওই বীধা ঘাটের পাঁশে এই শুভ্র বালুকার বিছান। যে এ বংশের 
সম্তানের চির প্রলোভনের বস্ত। দে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করি! 
মনে ষনে বলিল, “বাবার এতদূর কষ্ট ত বাচিয় থাকিয়া এই ছটে। চোখে 
দেখিতে পারিব না । এখন আমি করি কি ?” 

মৃগাঙ্কমোহন আসিয়াছে । সে বহুদিন পূর্বে কর্তার জীবৎকালে 
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'্আারও চুই-একবার এখানে আসিয়াছিল? দেজর সকলকেই সে ব্ন্পবিদ্তর 
চিনিত, সকলের নিকট সেও পরিচিত ছিল। 

এধার আমিয়। বাণীকে দেখিয়া! সে বিস্মিত হইয়! গেল। কৃষ্গ্রিয়াকে 
ডাকিয়া! বলিল, “কিগে! মামি, রাঁধুর বিয়ে দিচ্চ কবে? ওটা যেমন্ত 
হয়ে উঠেছে। এত বড় মেয়ে ঘরে থাকলে শুনেছি তোমাদের গলা 
ঘিয়ে জল নামতে নাকি বাধা পায়। তা তোমার তেমন কিছু 
হয় নি ত?” 

কষ্কপ্রিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সেই ভাবনায় ত অস্থির হয়ে 
উঠেছি বাবা ; তারই একট! সৎপরামর্শ করতেই ত তোমাদের ডাকা” 

“বটে, বটে, সেই জন্ত বুঝি আমায় ডেকেচ? আচ্ছা, আমি পরামর্শ 
দিচ্ছি বিয়েট। শীপ্র শীঘ্র দিয়ে ফেল ।” 

কৃষ্ণপ্রিয়! তাার কথা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন, “ও রকম 
পরামর্শ সবাই দিতে পারে; এর জন্য তোমায় ডাকা হয় নি।” 

মৃগাক্ষ যেন সচকিত হইয়া! উঠিল, বলিল, “তাঁও ত বটে, এর জন্ত 
ডাক্কার ত কোন দরকারই ছিল না। তা সত্য! তবে কি রকম 
পরামর্শট! চাও তাই বল দেখি ?” 

বাণী তাহার বিবাহের ভাবনা! এ আগন্তককে শুদ্ধ বিশেষ করিয়। 
ভাঁবিতে দেখিয়া! অত্যধিক বিরক্ত হইয়া সেখান হইতে তৎক্ষণাৎ চলিয়! 
গিয়াছিল। কৃষ্প্রিয়া মৃগাঙ্কমোহনকে বসিতে বলিয়৷ তাহাদের 
'আঁসক্সপ্রায় বিপদের সমস্ত বার্ডী একে একে তাহার নিকট খুলিয়া 
বলিলেন, এই করদিনের মধ্যে বিবাহ দিতে না পারিলে তাহার শবগুরের 
বিপুল সম্পত্তি যে মাসার্ধমান্র পবে তাহাকেই অশিবে। সে খবরটাক্েও 
তিনি উহ রাখ! কিছুমাত্র প্রম্নোজ্রনীয় বোধ করিলেন না। ক্ষিম্ত এত বড় 
একটা বিস্ময়পুলকসঞ্জারী সংবাদ শোনার পরও শ্রোভা বিন্দুমাত্র 
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বিচলিত হইল না। সে দ্দিব্য সহজ ভাবেই উত্তর দিল, “উইলের কথা 
কে জানে জিজ্ঞাযা করি ?” 

“শুনেছি, যেশী লোক জানে না--উকিলবাবুই বোধ করি গুধু 
জানেন ।” 

“তবে আর কি, তাকে কিছু দক্ষিণ! দিয়ে দাও, কে আর জানবে ?” 

কুষ্পপ্রিয়। এই অনায়াস মন্তব্যে শিহরিয়া উঠিলেন; আবার 
তাহার এই নিষ্পৃহ ওদাস্যে অধিকতর বিদ্ময়বোধও করিলেন, কহিলেন, 
“তা কি হয় বাবা? এ ধর্শের সংসার, এত বড় অধর্দমা করদে 
সইবে কেন ?” 

মৃগান্ধ বলিল, “অধর্ম কিসের? কর্তামশায়ের বৃদ্ধ বয়সে বাহাত্তুরে 
ধরেছিল, তা ন! হলে এমন উইল কেউ কখনও করে, তুমি আর কখন 
শুনেছ ?” 

কষ্কপ্রিয়! কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়৷ থাকিয়া! উত্তর দিলেন, “না বাবা, 
ভিনি যা ভাল বুঝেছিলেন করেছেন, আমর! তার বিচার করবার 
অধিকারী নই, আদেশ পালন করতেই বাধ্য। তা! এখনও ত এর একটা 
উপায় আছে, আর সে উপায় একমাত্র তোমার হাতে ।” 

প্বলো কি মামি! আঁমার হাতে? আমি আবার এর কোন্‌ 
খানটায় ছাত দিতে পারি মামি? একবার এক-_বাক্‌, মোদ্দা পনেরে। 
দিনের মধ্যে বিবাছের শেষ লগ্ন, সেই লগ্গে এক নিকষ কুলীন সন্তান 
জামাই ভোমার চাই-ই-ন! হলে পরদিন মামামশীয়কে দেশত্যাগী হতে 
হবে। এমন! ব্যবস্থা নয়! তা নিকষ কুলীন শুধু হলেই ত হবে না, 
মেল টেল সে সব আবার ঠিক ঠাক মেল] চাঁই ত, সেও ত সব বিষ্তর লেঠ। 
আছে। আবকালকার বাজারে পাঁশ বি্রী হচ্চে, কুল বির্রী ত এখন 
আর হচ্চে না। হুকুম দিলে পৌনে সাত গণ্ডা বি-এ১ এম-এ এনে দোর 


২১৩০৩ মন্ত্রশক্তি 


গোঁড়ায় হাজির করে দিতে পারি, কিন্তু এ জিনিষটা আজকাল যে বড়ই 
ছুষ্রাপ্য 1” 

কৃষ্ণপ্রিয়া একটু ইতন্তত: করিয়! সহস! বলিয়া ফেলিলেন, “কেন 
বাবা, ভূমি ত আছ।” 

“আমি !” মৃগাঙ্ক এবার যথার্থই চমকিয়! উঠিল, সবিশ্ময়ে, কহিল, 
“বল কি গামি, আমি আছি? হ্যা, তা আছি বইকি আমি, কিন্তু আমি 
থে নেহাৎ লক্ষমীছাঁড়া মামি | আমায় নিয়ে কি করবে তোমরা? নেহাৎ 
যাদের মেয়ের দর নেই, জলে দেওয়ায় সাঁমিলই মনে করে, তারাই এই 
আমাদের তল্লান করবে। তোদরা কিসের দুঃখে এমন কথাটা মুখে 
আনলে বলে! দেখি? স্ত্যা।” 

রুষ্ণপ্রিয়। বড় ছুঃখের হাসি হাসিলেন, কহিলেন, “শোন মৃগান্ক, 
জগতে কোন জিনিসের দ্রাম নেই বলে পড়ে থাকে, কারও ব! বড বেশী 
দ্র বলে বিকোয় না, আমরা এখন সেই সব প্দর নেই” মেয়ের 
মা-বাপেরও বেহদ্দ হয়েছি। তোমার অমত কিসের? আমরা বখন 
নিজেরাই দিতে চাচ্ছি, তখন কি আর না জেনে বুঝেই বলছি?” 

মৃগাক্ষ হাসিয়া! উঠিল, “আমার অমত কিসের? হরি হরি! মতই 
বা কিসের? তোমার ভাগনে আছি, জামাই হব? বল কি তুমি? 
এ কি সাছেব বাড়ী? ভাই বোনে বিয়ে? আরে রামোঁঃ--” 

“তাতে বাধে না, কুলীনের ঘরে এ রকম ত সর্বদাই হয়ে থাকে, 
আমি ত কত দেখেছি! সে এর চেয়েও নিকট, এমন কি পিসে 
দেসোর সঙ্গেই কুলীনের মেয়ের বিয়ে হয়।” 

রুষণপ্রিয়া মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিলেন, ব্যন্তভাবে পুনশ্চ 
কহিলেন, “ভুমি এতে অমত করলে আমরা পথের ভিথারী হব সে কথা 
'তৌমায় পূর্বেই ত বঙ্লেছি বাবা । এখন তোষার য! বিবেচনায় ভাল বোধ 
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হয়, তাই কর। জান ত, আমার খ্বণ্তর অনেক পূর্বেই এ বিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন।” 

“তা জানি, তখন আমি বওয়াে হয়ে যাব এমন কতকগুলি পূর্বব- 
লক্ষণ আমার মধ্যে দেখা গিয়েছিল বলে তোমরা বিয়ে দাও নি--তা 
যাক--সে কিন্ত বড় যে বিশ্রী হবে মামি। আমার কিন্তু বড্ড হাসি 
পাবে। তুগ্নি যখন আমায় বরণ করতে দীড়িয়ে কড়ি দিয়ে কিনলুষ? 
বলে *ভ্যা” করতে বলবে, আমি কিন্তু সে সময় নিশ্চয় হেসে ফেলব। আর 
বাণীটাকে ছোটবেলা কভ কোলে পিঠে করেছি, এখন সেইটে ঘোমটা! 
দিয়ে আমার সঙ্গে শুভদৃষ্টি করবে! বলে! কি ভুমি? ভারী কিন্ত হাসির 
কথী এ। থিয়েটারে এ রকম হুলে কিন্ত সেটা সত্যির চাইতে ঢের বেশী 
মানাতি, ত৷ আমি শ্বীকার করছি ।” 

রুষ্ঃপ্রিয়া তাহার কথার ধরণে এত উদ্বেগের মধ্যেও হাসি চাপিতে 
পারিলেন না, মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, “তা না হয় হেসে বাবাঃ 
তাতে কিছু ক্ষতি হবে না । তা আমি গুকে বলে আসি যে, তৃমি বিয়ে 
করতে রাজি আছ। ভাবনায় উনি যে কি হয়েছেন, সে কথা আর 
কাকেও বলবার নয়।” কৃষ্পপ্রিয়া উঠিয়া গেলেন মুগাঙ্ক ঠাহাকে কিছু 
বলিল না। সে তখন কি যেন একটা ভাবিতেছিল, কিছুক্ষণ পরে 
আপনা আঁপনি আর থানিকট। হাসিয়৷ লইল। 

সেই দিন তুলসীমঞ্জরী বাড়ীর দাসীদের নিকট কি একট! অস্পষ্ট 
'খঁজবের আভাদ পাইয়া সন্দেহকে নিশ্চিত করিবার উদ্দেশ্রে জমিদার-বাড়ী 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। চারিদিক খু'জিয়! কিন্ত কোথাও সে বাধীকে 
দেখিতে পাইল না । বাণীর আজ কাদি কিছুই ভাল লাগে না; সে ঠাকুর 
পূজার সময় ভিন্ন বড় একটা ঘরের বাহিরই হয় না। বই খাত রেশম 
পশম শুচিকাধ্য সমন্ত জড় করিয়! একপার্ে ফেলিয়া রাখিয়া বিছানায় 
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শুইয়৷ অধব! জানালার মিকটে বসিয়া কোন মতে দিনগুল। কাটাইয়া! দের। 
মন তাল নাই এ কথা! অবশ্ঠ বাছিরে অগ্রকাশ্ঠ । কাহার খাঁড়েই বা ছুইটা! 
মাথা আছে বে, এ কথা মুখ ফুটিক্না বলিতে সাহস করিবে? কাজেই সকলে 
বলিতেছে, তাহার শরীর ভাল নাই ৷ সে নিজে কিছুই বলেনা । কোন 
অনভিজ্ঞ ব্যজি জিজ্ঞাস! করিয়া! ফেলিলে জরকুষঞ্চিত করিয়া সবেগে উত্তর 
দেয়, কোথায় আবার কি হয়েছে ?” যেন প্রশ্নকর্তার দৃষ্টিরই সবটুকু 
দোষ] মনের মধ্যে গঞ্জিয়। বলে, সে কেন তাহার উপর নজর রাখিতে 
আসিল? আর কি কোন কাজ নাই? 

আজ মঞ্জরী আসিক্স! তাহাকে বিছানার মধ্যেই গ্রেরেপ্তার করিল, 
হাসিয়। রগ করিয়া বলিল, “ওগো রাধারাণী ! আজ এ কি শুনি? ও কি, 
অমন করে মুখ ফেরান হ'ল যে? সই, তবে একটা গাঁন গাই, শোন-- 
“কেন গে! ফিরাঁলে আাথিঃ কেন এত অভিমান ? ওগো! কার--” 

বাণী তখন উঠিয়! বলিয়া! ক্রুত হস্তে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, সক্ষোভ 
তঙ্জনের সহিত বিল, “থাম্‌ থাম্‌, আমার গান-ফান ভাল লাগছে লা। 
তোর সব সময় যেমন রঙ্গ ! আমি মন্মছি, উনি এসে গানগাইতে বসলেন ।” 

“তুই বলিস্‌কি সই । এমন খবরেও একটু রঙ্গ করব না, তবে আর 
কবে করব ভাই ? আচ্ছা, কবে বিয়ের দিনস্থির হয়েছে বল্‌ ত? এখনও 
স্থির হয় নি--বৌধ হয়, না?” 

বাণী কহিল, “হয় নি, কে তোঁকে বললে ? হয়েছে বৈকি। ২৭শে 
ফাস্কুন ভাকের শেষ দিন যে।” 

“অর্থাৎ?” 

“শেষ দিনের আঁবার অর্থ কি নতুন কিছু সৃষ্টি হয়েছে ?” 

মঞ্জরী তবুও ফিছু বুঝিল না, কিছুক্ষণ ঘে ই করির! তাছার দিকে 
চাছিয়া থাকিক্স। ও ভাহাকে হাসিতে দেখিয়া বুবিল যেনে তামাদা 
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করিতেছে । তাই সে চটিয়! বলিল, “তোর হেয়ালির ছন্দ মুখ মান্য আমি 
ভাই কিছুই বুঝতে পারি নে। বাই, সইমার কাছে জিজাস! করি গে ।” 

“যা, তা হলে আমিও বাঁচি ।” বঙিয়! বাণী বিছানায় গুইয়! পড়িতে” 
ছিল, এমন সময় "রাধারাণী” বলিয়া ডাক দিয়! মৃগান্ক সেই ঘরের দ্বাৰের 
নিকট আসিয়া! দীড়াইল। মঞ্জরী তাহাকে দেঁখিয়! ঘোমটা টানিয়া সরিয়া 
দাড়াইল। বাণী শয়নবিরত থাকিয়া তীক্ষ স্বরে উত্তর দিল, “কি?” এমন 
অসময়ে তাছার নিজের এলাকার মধ্যে নিতান্ত অমায়িকভাবে এই অর্ধ- 
পরিচিতের প্রবেশ তাহার মনটাকে চাইয়া তুলিয়াছিল। 

“বাড়ীতে কি আজ লোকজন খাবে! বড় ঘটা লেগেছে বলে মনে 
চ্ছে যে?” 

বাণী এতক্ষণে সহজভাবে উঠিয়। বসিয়া আপনার মনের মধ্যকার 
নিদারণ চাঞ্চল্য গর্বন্ফীত দৃঢ চিত্তে চাঁপিয়া ফেলিবার জন্ত যত্ব করিতে- 
ছিল। সর্ব শরীরের শোণিতবাহী শিরাগুলার মধ্যে উষ্ণ প্রস্রবণের স্থায় 
রক্তশ্রোত ফুটিয়! বেড়াইলেও বাহিরে সে তাহার তাঘুলরাগহীন শু 
অধরে মৃছু হাসি ফুটাইিয়! তুলিতেও অক্ষম হয় নাই। প্রায় তখনই সে 
হাসিয়া ফেলিয়। উত্তর দিল, “আজ নয়। আর দশ দিন পয়ে।” 

*দ-শ-দ্রিন ! বড় বেশী দেরী হবে, না? এদিকে মাঁলপো, মালসা- 
ভোগের লোভটাও ত ছাড়তে পারি নে, কাঁজেই এঁ কটা দিন আমান 
থেকে যেতেই হচ্ছে। তবে একটু বসা যাক্‌।” 

মৃগান্ক আসিয়া সে গৃহে প্রবেশ করিল। 

বাহিরে যথাসাধ্য শান্ত ভাব ধারণ করিলেও বাণীর মনের ভিতরকার 
ঝড় একটু ৪ থামে নাই । সে মৃগাঙ্কর আত্বীয়ভাবে বিশেষ একটু অপ্রসন্ 
হইল। কিন্তু আজকাল তাহার মনের এমন অবস্থা নহে যে, কোন কারণেই 
কাহারও সহিত অহেতুক কতকগুল। বাক্য ব্যয় করে। বিরদ্ধি গোপনের 
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চেষ্টায় নিজের আচলের ছিলাগুল! সজোরে টানিয়া টানিক্| সে ছিন্ন করিতে 
লাগিল। হৃত্বীঙ্ক একটা আসন টানিয়! বসিয়! পড়িয়া! ঘরের চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিয়া গ্রশংস। নুচক ত্বরে কহিয়! উঠিল, *বা:, খরখাঁনি বেড়ে 
সুন্দর সাঁজিয়েছিস্‌ ত! জানালার ধারে বাহিরের দিক থেকে লতাগুলি 
ফুটন্ত ফুল বুকে করে ভিতরে আসবার চেষ্টা করায় আরও চমৎকার 
হয়েছে । তুই যখন শ্বশুর বাঁড়ী যাবি, তখন এদের দশ! কি হবে ?” 

রাজনগরের জমিদার-বন্তা শ্বশুর বাড়ী যাইবে? সে আর সহিতে 
পারিল না ) সবেগে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি কোথাও ধাব না।” তখন 
তাহার ললাট হইতে ক অবধি আবিরমাথার মত রঞ্জিত হইয়! উঠিল । 
মূগান্ছ সকৌতুকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! মৃদু মৃদু হাসিতেছিল,তাহার 
সগর্ধ উত্তর গুনিয়া অত্যন্ত বিম্ময়ের ভাব প্রকীশ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“বিয়ে হলে তারা৷ তোকে না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে কেন রে ?” 

“তবে বিয়ে হবে না।” এ উত্তরের জন্ত কিছুমাত্র সময় লাগিল না। 

“মাম! মামী গুনবেন ?” 

“নাঃ, শুনবেন না বৈকি!” এই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে বাণীর অধরে 
দুঢ় গ্রতিজঞার কঠিন হাসি ফুটিয়! উঠিল। সে হাঁসির অর্থ, তুমি আমাকে 
চেন না, আর তোমার মামা মামীকেও চেন না তাই এসব সন্দেহ প্রকাশ 
করিতেছ। ইহার পর ছুইজনে একটুক্ষণ নীরব থাকিয়! সহসা দুইজনেই 
একসঙ্গে হাসিয়া! ফেলিল। বাণী হদয়োখিত ক্রোধ দমনের চেষ্টায় মৃগাঙ্কর 
কৌতুক হান্তে যোগ দিয়াছিল মাত্র, তাহার মনে হাসির লেশও 
ছিল ন।। অগ্নিগর্ত পর্বতের মত তাহা কয়দিন ধরিয়া কেবল ধূমাঁয়িত 
হইতেই ছিল। 

লহস। মৃগাঞ্চ বলিয়া! উঠিল, "তা হলে তোর বিয়ে হবে না, রাধে ! 
লোঁকে বিয়ে করে গৃহিণীর জন্য, বিয়ে করে স্ত্রীকে ধরে আনবে ন! এমন 


মন্ত্রশক্তি ১৪৫ 


মূর্ঘ জগতে কেউ নেই। আমার মত 'লোফেও যা করতে প্রস্তুত নয়, 
আর কে তা স্বীকার করবে বল দেখি 1০ 

ঘোর অবিশ্বাসে বাণী হাসিয়া বলিল, “তেমন মুর্খ সংসারে অনেক 
আছে। নিজেকে সকলের সের ভেবে বড়াই করো! না । তোমার বিয়ে 
য়েছে বৃগুদ! ?” 

“বিয়ে! কেন বল্‌ দেখি? আমার মতে পুরুষধানূষের বিয়ে হওয়। 
ভাল নয়।” 

“আর মেয়েমামুষের হবে ?” 

“নিশ্চয়! শাস্ত্র বলেছে, স্ত্রীলোক বাল্যে পিতার, তার পরে 
স্বামীর, তশ্য পরে পুভ্রের অধীন থাকবেন, তাঁর ব্বতন্ত্য থাকার বিধি 
শাস্ত্রে লেখা নেই |” 

“খুব এক চোখে শান্তর ত! মেয়ে পুরুষে এত তফাৎ! কিন্তু তাই 
বলে শাস্ত্রের এমন আদেশ নয় যে, পুরুষ অবিবাহিত থাকবে, আর 
মেয়ের! শুধু বিবাহিতা! হবে? সে যে সোঁণার পাথর বাটি।” 

“ঠিক তাই! কিন্তু কেন তা হবে না? মনে কর, আমি যদি 
কাঁকেও বিবাহ করি, তারপর তার সঙ্গে স্ত্রীর সম্বন্ধ ছেড়ে বন্ধুত্ব পাতাঁই, 
তবে সে আমার স্ত্রী ভ'ল নাঃ বন্ধু তলত? অথচ তার বিবাহ হয়েছে 
কেনা বলবে?” 

সমুদ্রে নিমজ্জনোন্ুখ বিপন্নের সন্মুথে কে যেন একখান! ভারসহ 
কাষ্ঠটথণ্ড ফেলিয়া দিল। চমকিতা হইয়া বাণী ছুই নেত্র বিস্ফারিত করিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল, “তা কি হয় মুগদা? তেমন কেউ 
আছে? 

মৃগাঙ্ক হাসিয়া! বলিল, “কেন, এই আমিই আছি 1” 

“ভুমি! তোমার বিয়ে হয়েছে না কি?” 


১৩৬ মন্ত্রশক্তি 


“হয়েছে বৈ কি। কষ্ঠাদায় ঘাড়ে ঘে অনেকেরই, এ জিনিষটা 
নাগাতে স্থান অস্থান বিবেচনা কর! ত চলে না। যেখানে হোক্‌ ফেল্তে 
পারলেই লোকে বাঁচে। তাই আমার মত আস্তাকুড়েও এ বর ছড়াতে 
বাধে নি।” 

শেষ কথাগুল! বাণী মন দিয়া শুনে নাই। সে তখন ভাবিতেছিল, 
বদি বিবাহ নিতাত্তই করিতে হয়, তবে এই রকম সর্ভেই । নতুবা এ 
জীবন লইয়া সে অন্তের দাসী হইতে পারিবে না। মৃগাঙ্ক তাহার 
অন্যমনস্কতা লক্ষ্য করে নাই। সে আপন ঝেঁণকেই বলিতে লাগিল, 
“মেয়েদের বিয়ে না দিলে কেমন করে চঙ্গবে, বল না? একজন মহাপুরুষ 
বলেছেন, “মেয়েমানষের আত্মা নাই!” কাঁজেই পুরুষমাচষের গলায় 
তাদের গেঁথে দিতেই হবে, কারণ তাঁরা তীর্দের সেবা! যত্ধে খুনী করলে 
সেই ফলে আত্মাবান্‌ পুরুষের কৃপায় স্বর্গ অবধি লাঁভ করতেও পাঁরে। 
নভুবা এ সংসারের বাইরে ত তাঁদের একটি কাঁণাঁকড়িও মূল্য 
থাঁকে না।” 

বাণীর নেত্রে ক্রোধের ঘন ছায়। পতিত হইল। সে রুষ্টভাবে বলিল, 
“এই জনই বিবাহে বিতৃষ্গ হয়। সাঁধ করে কি বলি, বিবাহের নামই 
দ্বাসীত্ব ।” 


জক্জোল্ণ প্িল্ছেি 


ত্বা দাসীত্ব হউক আর যাছাই হউক, এবার কিন্তু বাণী মনে মনে বেশ 
বুধিয়াছিল যে, সে বন্ধন অস্বীকার করিবার আর উপায় নাই। কৃষ্প্রিয়া 
খন মুগাহছমোহনের সহিত তাহাকে সহজভাবে মেলামেশ! করিতে 
দ্বেখিয়া বিস্মিত হইতেছেন এবং সে এখনও এই খবরটা পায় নাই 


মন্ত্রশক্তি ৬ গু 


বুবিপ্ন! কি ছলে সংবাঁদটা জানাইবেন, তাহাই মনে ধনে ভোঙাপাড়। 
করিতেছেন, এমন সময় সে আপনি আসিয়! বলিল, “আমায় বদি নেহাৎ 
--আমি কিন্ত এ বাড়ীর বাইরে একটি দিনের জগ্ক এক পাও নড়ব না। 
তা তোমায় এখন থেকে বলে রাখছি।” 

কন্তার মতি ফিরিতেছে দেখিয়! খুসী হইয়। কষ্ণপ্রিয়! উত্তর দিলেন, 
“নড়তে কে তোকে বলেছে?” 

“এ না হলে বিয়ে হতেই পারবে ন11” 

কফ্ণপ্রিয়া ঈষৎ রাগ করিয়৷ বলিলেন, “কি যে সব বলিস্‌ তুই, সব 
কথার মানেই বোঝা যায় না। মৃগাঙ্ক আমাদের এখানেই থাকবে। 
ওর দিদির বাড়ী কি আর ওর পড়ে থাক! ভাল দেখায়? তুই আবার 
কোথায় যাবি?” 

মা যেমন মেয়ের কথা অসংলগ্ন বলিয়া অনুযোগ করিলেন, মেয়েও 
মাতাকে সেই কারণ দর্শাইয়। বলিল, “কি যে তুমি বল! ও এখানে 
থেকে কার কি উপকার করবে শুনি ?” 

কষণপ্রিয়া এবার যথার্থই রাগিয়া গেলেন, কহিলেন, “মৃশ্ড যখন 
আমার জামাই হবে, তখন ও এখানে না থেকে কোথায় থাকতে বাবে? 
তোঁর সকলই অনাস্থষ্টি আব্দার যে বাণি !” 

শুনিয়! বাণী প্রথমে বুঝিতে পারিল ন1 যে, সে সত্যই এই কথাগুল! 
শুনিল কি না, তাই কিছুক্ষণ মায়ের মুখের দিকে বিহ্বল নেত্রে 
তাকাইয়া থাকিয়া! ষখন সে মাতৃ-বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণে সমর্থ 
হইল, তখন সবিম্ময়ে কহিয়া ফেলিল, “এ আবার কি বল্ড? 
আমি কিছু বুঝতেই পাক্চি নে--ওঃ বুঝেছি! সে কিন্তু হতেই 
পারে না ।” 

“সে কি?” 


১৪৮ মন্ত্রশক্তি 


“না, সে হবে নাস্আদি তা হলে মোটেই বিয়ে করব না, ত। বলছি 
কিন্ত । মেয়েমাছষের উপর ওর যা শ্রদ্ধা! না--কক্ষনো! না।” 

কষ্প্রিয়া সক্রোধে বলিলেন, “্য! তৃমি জান তাই কর, আমি কিছু 
জানি নে বাছী 1” 

রাগ করিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া মেয়ের নিকট হইতে উঠিয়া গেলেন। মনে 
মনে ভাবিলেন, “এ বাড়ীর সব সমান! যেমন জেরী বংশের মেয়ে 
তেমনি ত হবে। আমাদের বাপু অত শত ত ছিল না। বযেষা বলে 
এখনও ভাল মনে করে মেনে নি। নিজের উপর অত বিশ্বাস, 
মেয়েমাছষের পক্ষে বড় খারাপ। মেয়ে আর তীর বাপ বা বোঝেন-- 
করুন। আমি বোকা মানুষ, আমার এক পাঁশে সরে থাকাই ভাল ।” 

এইরূপ মনে করিয়। নিজের ঘরের দিকে তিনি চলিয়া গেলেন। 
একবার ভাবিলেন, স্বামীকে ডাকিয়া! সব কথ৷ বলেন, আবার পরক্ষণে 
অভিমানের উচ্ছ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে এই ভাবটা ভাঁসিয়া আসিল, 
দূর হউক--আমার কি! 

বিবাহের সমস্ত ঠিক হইয়াছে শুনিয়া তুলসীমঞ্জরী আসিয়। গ্রসন্ন মুখে 
বলিতে লাগিল “বেশ হয়েচে! আচ্ছ। ভাই, এখন কেমন মনে হচ্চে 
বল দেখি? বলিনি কিযে, এক মাঘে শীত পালায় না?” 

বাণী মনের অবস্থা গোপন করিয়৷ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “খুব ভাল। 
তোর যেমন হয়েছিল ঠিক তেমনি ।” 

“আমার 1” বলিয়া মঞ্জরী একটু সলজ্জভাবে হাসিয়! কহিল, “ত। 
ঠিক নয়। আমার, সত্যি কথা বলতে কি, বিয়ের কথায় একটুও ভাল 
লাগে নি।” 

“কেন?” 

“কেন? বুঝে দেখ!” 


মন্ত্রশক্তি ১০৯ 


“কি? বুড়ো বর?” 

“ভাই ।” অঞ্জরীর উভয় গণ্ডে শৌধিত-চিহ ফুটিয়! উঠিল। বাদী 
ভাহাকে ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়! সহান্তমুখে অথচ কোপ দেখাইয়া বলিয়া 
উঠিল, প্দুর হ হতভাগি! আমি বদি অমন একটি বুড়ো পেতাম ত 
বর্ডে যেতাম ।” 

মঞ্জরী হাপিয়া৷ উঠিল, “এখনও নে না কেন ভাই ?” 

“সে যে হয় না ভাই ।» 

“কেন?” 

“আমার যে সতীন থাকবার হুকুম নেই ।” 

“মানা করলে কে?” 

বাণী কথাট! ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “বিধাতা । আচ্ছা, এখন তোর 
কি মনে হয় যে, বুড়োর সঙ্গে বিয়ে না হলে ভাল হ'ত?” 

পুর, তা কেন? এখন মনে হয়, গুকে না হলে আমার চলতেই 
পারত না। সত্যি ভাই-_এমন নিরীহ মানুষ কোথায় পেতাম যে, 
আমার মত স্ত্রীকে এমন করে সহা করত ?” 

বাণী দে কথার কোনই উত্তর দিল না; কি একটা ভাবিয়া সে 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তাহাকে বিমনা দেখিয়! তুলসী কথা 
ফিরহিক্া। বলিল, “যাক ভাই, এখন পচা পুরাণ কথা রেখে তাজা তাজা 
খবর দাও দেখি আগে-_সয়াটি কেমন ? 

“লয়! তা খুব ভাল!” 

মঞ্জরী এ সংবাদে আনন্দিত ও উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সে সাগ্রহে 
বলিল, “ভাল ত হবেই। ভাল না হলে আর তোর মা বাব! মত 
করেছেন | এতদিন পরে তা হ'লে তোর বিয়ের ফুল ফুটল ! বড়লোকের 
ছেলে ত? কোথায় বাড়ী? | 


৯১০ মন্তরশক্ি 


“বড়লোকের ছেলে কি না জানি নে। নিজে খুবই বড়লোক; আর 
ধাড়ী? এমন স্থান নেই, যেখানে তার বাঁড়ী নম 

“ও! তাহলে মন্ত লোক! খুব ভাগ্যবান পুরুষ, বল্‌? তা তার 
ভাগ্যের যেটুকু বাঁফি ছিল, এবার তোমায় পেয়ে যথার্থ ই তিনি পুরাপুরি 
লঙ্মীমন্ত হবেন--নাঁমটি কি তার, এখন ত আঁর বল্তে দোষ নেই, 
চুপি চুপি বল্‌ না ভাই শুনি?” 

প্ৰম 1» 

“বাঃ !' যা মুখে আসে তাই বলিম্‌।” 

তুলসী রাগ করিয়! উঠিয়া গেল, এবং একটু পরে মান খোয়াইয়া 
নিজেই ফিরিয়া! আসিয়! কহিল, “তোর সঙ্গে কথ! কইতে ইচ্ছা হয় না। 
আচ্ছা শুধু একটা বল্‌্--আট-দশ দিন পরেই বিয়ে তা, ঘটা-টট। 
ত কিছুই তেমন দেখছি নে? আমি সইমার কাছে যাই, সব জান্তে 
পারব। তোর কাছে ত আর কোন"কথাই পাবার যে নেই, নিজের 
পেটে সব রেখেই দিবি ।” 

বাণী হাসিয়া বলিল, “কি আবার জানতে বাকী আছে? ঘটা 
ভাবনা! কি? হরিসংকীর্তন-_-ঠাকুর নাটমন্দিরে হাঁজির আছেই, 
উঠোনে তুলসীমঞ্চ, ঘরে তুলসীমঞ্জরী--” মঞ্জরী এবার যথার্থ ই রাগ 
করিয়! উঠিয়া গেল। 

পরদিন প্রভাতে বাণী ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়া বুঝিল, বাঁড়ীতে বিবাহের 
ঘটা” আরম্ভ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। ধাম! ধাম! ঘড়ির দাল 
জাসীরা নর্দীর ঘাটে ধুইতে চলিয়াছে, বুছৎ বৃহৎ পাজে কাটিবার অন্য 
পারি ভিজানে! হইল। আরও কত কি! বাণীর শুভ্র মুখ আবরক্ক 
'ছইয়াই এবার একেবারে পাংগু হইয়া গেল, দত্ত দিয়া কু্ধ রোষে অধর 
দংশন করিয়। , কোনমতে সে নিজেকে শুধু সকলকার সম্মুখে খাঁড়া 
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রাখিল। শ্রুত পদে ফিরিয়া আপিয়! ঘরের সবার কন্ধ করিয়া দিয় 
বিছানার উপর একেবারে সে নুটাইয়। পড়িল। ক্ষোভে রোঁষে তাহার 
পৃশ্ম ধমনীর রুদ্ধ শোঁপিত ঝটিকাক্ষুন্ধ সমুদ্র তরজের মত তাহার সর্ব 
শরীরকে আলোড়িত করিতে লাগিল । দেবতা ব1 মানব, কেহ তাহাকে 
রক্ষা করিল না । যথার্থই তাহাকে বিবাহ করিতে হইল ! 

মুগীঙ্ষমোহনও বাড়ীতে ঘে বিবাহের উদ্মোগ চজিতেছিল) তাহা বেশ 
বুঝিল। 

ভাড়ার ঘরে বসিয়া কৃষ্ণপ্রিয়। যখন দ্রব্য সামগ্রীর ফর্দ করিতে 
করিতে একাস্ত মনে কন্তার অবাধ্যতা এবং অবাধ্যতার প্রশয়দাতা কন্তার 
পিতার অপরাধের পরিমাপ করিতেছিলেন, তখন মৃগাস্কমোহন আসিয়া 
বলিল, “মুবিধা করতে পারলাম ন! ষামি, আমায় তুমি মাঁপ কর।” 

কৃষ্ঃপ্রিয়। সবিশ্ময়ে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কি সুবিধা করতে পারলে 
ন1 বাবা ?” 

“এই তোমার জামাই হওয়া । ন! মামি, যা আছি, এই ভাল; বেশী 
আদর আমার সহ হবে না। তা ছাড়া তোমার মেয়েটিকে ছোট বোনের 
মত আপ্যায়ন করে বাওয়াই ভাল। ও বা চক্তধরা সাপ, ওর খুব 
বেশী কাছে যাঁওয়। স্থবিধা নয়। আর ও কি সতীন সইতেই পারবে? 
আমি বন্ধুই বলি, আর যা-ই বলি, ও ত মনে করবে যে, সে ওর সতীন |, 

অকন্মাৎ ছাদ ফু*ডিয়া। গৃছে বাঁজ পড়িলে মানুষ যেমন স্তস্কিত হইয়া 
যায়, রুষণপ্রিয়াও সেইন্ধপ হইয়া গেলেন। অতি কে তিনি বলিলেন, 
“সতীন ! তোমার বিষে হয়েছে না কি?” 

সৃগাঙ্কর মুখে কৌতুক-হান্ত উৎলিয়া উঠিল। সে বলিল, “লোকে 
সেই কথাই বঙ্গবে বটে । যদিও আমি জানি, আমি সাত পাকে জড়িয়ে 
একটি বন্ধু ঘরে এনেছি ।” 
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কথার নুয়ে ও ভাবে কৃষণপ্রিয়ার় যনে ঈষৎ সন্দেহ জন্মিতেছিল। এই 
মাত্র যে “কমার বিবাহের কথায় থাকিবেন না” বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, 
ইহছারই মধ্যে সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া গিয়া এই সংবাদের তীব্রতাঁয় তিনি 
একাম্তই অভিভূত! হইয়। পড়িলেন। এখন মৃগাঙ্কর হাঁসি মুখ দেখিয়া 
একটুখানি যেন আশাদ্বিত! হইয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “সত্যি বলছ ?” 

দে কহিল, “মিথ্যা বলে আমার লাভ কি মামি। একবার একটু- 
খানির জন্য মনে হয়েছিল বটে যে, মিথ্যাই না! হয় বলব; সে বন্ধুর 
খবরটা ন৷ হয় এখন উহাই থাক। কিন্তু সেট! পৌঁধাল না। আমি 
লক্ষমীছাড়া বটে--তা! বলে জুয়াচোর নই মামি! আমি ওকে বিয়ে 
কঙ্গতে পারিনে। তবে আমি এইটুকু করতে পাঁরি, আমাদের ওখানে 
একটি ছেলে নতুন একটি চতুষ্পাঠী খোলবার চেষ্টা করছে ; ছেলেটি বড়ই 
ভাল। আমার মত হতচ্ছাঁড়া নয়--জামাই করবার যোগ্য বটে! আর 
আঁমি জানি, দে আমাদেরই শ্বধর। যদি বল ত তাকেই এনে তোমার 
জামাই করে দিতে পারি। তোমাদের এ বিষয় সম্পত্তিতে আমার এক 
কড়ারও লোভ নেই। ওসব তোমাদেরই বজায় থাকুক, সেই আমি 
চাই। তবু বড়লোকের ভাগনে বলে লোকের কাছেও ত একটু বড়াই 
করতে পারি । নিজে বড়লোক হওয়ার মত পাপ আর জগতে কিছুই 
নেই। সে আমার ধাতে সইবেও না। মিথ্যে মিথ্যে দুদিনে সব ফূকে 
দেব কেন?” 

কষ্ণপ্রিয়ার গভীর কতজ্ঞভার নির্ঝর বাম্পাকারে ছুই নেক উদ্ভুত 
হইয়া চাঁরিদিকট! ঝাঞ্ষা করিয়া ভুলিল। সাঁগ্রহে ভাগিনেয়ের হাত 
ধরিয়। তিনি কহিঘা' উঠিলেন, “তা হলেও ত বাচাও বাবা! কে সেই 
ছেলেটি? 

মৃগীষ্ক বলিল, “তার নাম অস্থরনাথ।” 
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এই বথাট! শুনিয়! প্রথম বহুক্ষণ নীরব নিথর থাকিয়া অবশেষে 
কোনমতে কৃফণ্রিয়! স্বামীর নিকট গিয়া কথাটা যখন বলিয়া ফেলিলেন, 
তখন তাহার ধনে ঘোর সংশয় এবং এ বিষয়ে কিছু অসস্ভবত্বও জাগিয়া 
ছিল? কিন্তু হ্বামীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখিয়া তীহার মনে কোথা হইতে 
ষেন একটা বল আসিল। তিনি তখন নিজেই তাহাকে বৃধাইতে 
লাগিলেন, “ইহাতে এমনি দোষ কি? কুলীনের ধরে চিরকাল ধরিয়াই ত 
এই প্রকার হইতেছে। বিক্রমপুর হইতে তাহার পিসীদের অন্ত যে পাত্র 
'আসিয়াছিল, তাহার! অশ্বরের চেয়ে কোন্‌ অংশে ভাল? মেয়ের যোগ্য 
ত হবেই না» তা সে আর কি করা যাইবে? তবে এ কথাও একশত বার 
বলিব যে, মুগাঙ্কর চেয়ে অশ্বর শতগুণে শ্রেষ্ঠ । সে না হয়গরীব। ত! 
₹ইলই বা? মেয়েকি শ্বশুর-ধর করিবে যে, তাহার দুইটা ধন থাকা 
প্রয়োজন? বেশ, ভালই হইবে । ঘর-জামাই করিতে হইলে এইক্পই 
ভাল। ইংরেজিতে পাশ টাস করে নাই? তা ন! হুউক--একটা 
বিস্কাও ত পুরাপুরি জানে । পুজা! অর্চনা ঠিক মত করিতে ন! জান! যদি 
এতই অপরাধ মনে করিয়া থাক, তবে তুমিও ত সে সব কিছুই জান না। 
হিন্দু ঘরের মেয়ে, বাপ মা যাহাকে দিবেন, তাহাকেই ভক্তি শ্রদ্ধা! করিবে। 
ঠাকুর নিজেও সর্বদা এই কথা বলিতেন, সে ঠিকই কথ! । সন্তানের 
সকল আবার শোনায় তাহাঁর সর্বনাশই করা হয়। অতটা বাড়াবাড়ি 
কিছুই ভাল নয়। মেয়ে বলেন, «“মেমেদের মত আইবুড়া থাকিব ।” 
অমনি তোমারও সেই সাধ হইল নাকি? তাহ! হইলে অবশ্ত কিছুই 
উপায় নাই। কিন্ত এখন ত সে পথও বন্ধম্পআর পাছে প্ররূপ 
ঘটে, সেই ভয়েই ঠাকুর এমনটা করিয়া গিয়াছেন। এখন আর 
খু খু করিবার সময় কোথায়? একেবারে এ বিষয়ে মন ঠিক 
করিয়া! ফেল।” 
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গৃহিনী “মন ঠিক করিতে” উপদেশ দিলে কি হইবে, রমার কিন্ত 
কিছুতেই মনকে বীধিতে পারিলেন না । একেবারে এত বড় দণ্ডটা পিতা 
হইয়! তিনি তাহাকে কেমন করিয়া দিবেন? কোথায় বিশ্ববিজ্ঞালক্ষের 
ভবল অনার পাশ সুসভ্য ধনীর সন্তান আর কোথায় অধোগ্যতার জন্থ 
বিতাড়িত ভ্তীহাঁরই ভূতপূ্ব্ব কর্মচারী অবজেয় অন্বর! কোন্‌ সাহসে বা 
এ কথা তিনি বাণীর কর্ণ গোঁচর করিবেন? 

কিন্ত এ ভাবনাটা! বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না । বাণী এ সংবাদ শীঞ্জই 
পাইল। গ্রাথমে এক দাসীর মুথে ইহা শুনিয়া নিষ্ঠুর পরিহাস মনে করিয়া 
আগুন হইয়া উঠিয়াছিল ; পরে যখন যথার্থ বলিয়। জানিতে পারিল, তখন 
একট। ছুর্দীমনীয় মানসিক যন্ত্রণীয় সে একেৰারে অস্থির হইয়। পড়িল। 
ধে অর তাহার পিতার বেতনভোগী তৃত্যমাত্র ছিল-_-তাঁহারই মন্দিরের 
অযোগ্য পুরোহিত বলিয়া এই সেদিন মাত্র সে তাহাকে অক্ষমতার জন্ু 
তিরস্কার করিয়। বিদায় দিয়াছে-_সেই ব্যক্তিরই পায়ে ধরিয়া তাহার 
পিত। তাহাকে দান করিবেন? আর এই দেব-চরণে উৎসগিত 
শরীর, তৎকর্তৃক লাঞ্ছিত সেই ভিখারীকেই সমর্পণ করিতে হইবে? 
বাণী ভাঁবিল; এ কথ! গুনিবার পূর্বে সে মরিয়া গেল না! কেন? 

কষ্ঃপ্রিয়া তখন কাজে ব্যন্ত ছিলেন; বাণী তাহার নিকট গিয়া 
বলিল, মা! তোমাদের জালায় আমি বাড়ী ছেড়ে বনে চলে ঘাৰ। 
খামি ন! থাকলে দাদাবাবুর উইল ত আর মানতে হবে না|?” 

“কেন কি হয়েছে ?” 

“তুমি নিশ্চয়ই সব জান ; এ কক্ষনোই বাবার পরামর্শ নয়, নিশ্চয় 
তোঁমারই এ কাজ । যেখানে বত হাড়-হাবাতে হতচ্ছাড়া আছে, খুজে 
খুঁজে তৃমিই ত সব বার কম্ুচ।” 

রুষ্প্রিয়। ছুই চক্ষু বিস্ফারিভ করিয়! বলিলেন, “সবাক কয়লি বাশি ! 


মন্ত্রশক্তি ১১৫ 


ব্রাহ্মণ সজ্জনকে গাল দিচ্ছিল কোন্‌ সাহসে বল্‌ দেখি? এতদিন পুন্ধা- 
জপ করে তোর এই বিদ্তে হল ?” 

ঘোর ববজ্ঞায় বাণী রাগ! ঠোঁট ফুলাইয়৷ বলিল, “ভারী ব্রাঙ্গণ ! বন্ধ 
সজ্জন ! বলে কি না, আত্মা আর পরমাত্ম। এক !, তার মানেই ত 
ঈশ্বর না মানা । যাঁরা ঈশ্বর মানে না তাদ্দের নাম ত নাস্তিক? তা 
নান্তিক নৈলে হরিপুজায় জবা ফুল আর কোন্‌ আন্তিকে দেয়? তথমি 
আমার সন্দেহ হয়েছিল যে, ও নিশ্চয়ই ভাল ব্রাহ্মণ নয়। ব্রাক্ষণের ঘরে 
কচিছেলেটিরও এজ্জান থাকে । ছোট মেয়েরাও তুলসী দিয়ে শিবপৃজা 
জবা দিয়ে বিষুপুজ! করে না। সেদিন আছ ঠাকুর যখন এসে খবর 
দিলেন_-নতুন ঠাকুর টোলে বসে বৌদ্ধ মত প্রচার করছেন, তখনি 
বুঝলাম যে, উনি কি! এমন স্পর্ধা ৬র-_পরমেশ্বরের সঙ্গে উনি এক 
হতে চান! আর শ্বচ্ছন্দে দাদাবাবুর চতুষ্পাঠীতে বসে সেই নাস্তিক মত 
প্রচার করতে সাহস করেন! অনেক কষ্টে তাঁকে বিদায় করেছি। 
রক্ষা কর মা, দোহাই তোমাদের, যোড়হাভ করছি--সে পাপকে আঁর 
সাধ করে সেধে পড়ে ডেকে এনো না।” 

কৃষ্ণপ্রিয়৷ বহুক্ষণ স্তভিত হইয়৷ রছিলেন। এত বড় বিদ্বেষ বিতৃষণা 
সত্তেও কি এ বিবাহ সম্বন্ধ করা উচিত হইবে? রাণী মাকে নীরব 
দেখিয়া! সক্রোধে চলিয়। গেল। ছুঃখে অভিমানে অপমানে তাহার চোখ 
ফাটিয়। আগুন বাহির হইতেছিল। যাইবার সময় পথিমধ্যে একজন 
দাসী “দিদিমণি শোন” বলিয়! হাসিমুখে কি একটা খবর দিতে আঙগিতে- 
ছিল, সে তখন তাহাকে যাহা খুসী বলিয়। অন্তর্দীছের সামান্ত একটুখানি 
ঝাল মিটাইল। দাসী অকারণে এতখানি লাঞ্চিত হইয়! বুঝিল, দিদিমণির 
মন ভাল নাই ? এবং ইছাও বুঝিল, খন মনের ঝাজ কমিয়! যাইবে, তখন 
সে গ্রই বকুনি খাওয়ার ফলে কিছু পুস্কতও হইতে পারে; তাই সে 
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'আঁশার সহিত প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। লোকের সামান্ত ক্রি ধরা 
এবং নিজের ভ্রটির দণ্ড দেওয়! ছুইই তাহার ঘ্বভাব। 

তালে ছন্দে গ্রথিত পরম্পরের সহিত সমঞ্জস বাক্য-প্রবাহের নাস 
সঙ্গীত এবং তদ্বিপরীতেই কোলাহল। জগতের প্রাণম্পন্দন হইতে 
আঁজিকার এই মুহূর্ভ অবধি যে কোন কার্য চলিতেছে, তাহা! তাহাদের 
নিজ নিজ নির্দিষ্ট তালে ও ছন্দেই সম্পন্ন হইতেছে। পৃথিবীর গতি, গ্রহ- 
নক্ষত্রার্দির বিচরণ, জাগতিক বস্তলমূছের বিবর্তন, নদীর জোত, জীব 
ধমনীর উবান পতন--সমন্তই এক অবিচ্ছিন্ন ছন্দে তালে নিয়ন্ত্িতভাবে 
সম্পন্গ হইয়া থাকে। ইহার্দের প্রত্যেকেরই এক একটি নির্দিই্ ছন্দ ও 
তাল আছে; তাই তাহাদের স্ব-ছন্দ। স্বভাব ও স্ব-ছন্দ একই পর্যায়" 
ভুক্ত। বে সংসাঁরে সকলেই সঙ্গীতপরায়ণ অর্থাৎ স্বচ্ছন্দচিত্ত, সে সংসারে 
খের সীম! নাই-__সেই সংসারই ত্বর্গ। আর যে সংসারে সঙ্গীত 
ফুরাইয়াছে, সকলই নিজ নিজ ছন্দত্র্ট হইয়! কোলাহলপরায়ণ হইয়াছে, 
সেখানে কাহারও স্থখের আশ! নাই । অন্চ্ছন্দত! সেখানে আধিপত্য 
বিস্তার করিবেই করিবে । রমাবল্পভের সংসারে ছন্ত্রষ্ট সঙ্গীতের তাল 
ফাটিয়াছিপ, তাই সেখানে পিতা পুন্রী জননী সকলেই অন্তুখী। কৃষ্কপ্রিয়৷ 
স্বামীর অত্যধিক সন্তান-বাৎসল্যে বিরক্ত, বাণী দৃঢ়গ্রতিজ, রদাবল্পত 
কিংকর্তব্যবিসূড় । বিপদ কিন্তু বেণী সব চেয়ে রমাবল্লভেরই ৷ কৃষ্ণ্রিয়ার 
মন ভাল; তিনি মন্দটাকেও ভালভাবে গ্রহণ করিয়া ঘটনা-চক্রের 
আবর্ভনে আত্মমমর্পণ করিতে জানেন বলিয়া কোন অবস্থাতেই বড় 
একটা ছংখ ভোগ করেন না । বাণী সহজেই বড় কষ্ট পায়, কিন্ত নে 
একা একা এতটুকুও ক্লেশ ভোগ করিতে রাজী নয়) রাগিয়! কাদিয়া 
অভিমান ফরিয়! মাকে ভান্বারে আব্বারে অস্থির করিয়া ফেলিয়া সে, 
সে ক্ষতির শোধ ভুলিয়। তবে ছাড়ে । কিন্তু পুরুষমানূষ রমাবযত গৃহিনীর 
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সহিষুত।! ও বালিকার অধৈর্য এ ছুইয়েরই বাছিরে। তিনি জমিদার- 
সন্তানের স্বভাবসিদ্ধ আত্মীভিমান ও উচ্চশিক্ষার ঈষৎগর্ব লইয়। একপান্ে 
সঙ্কুচিত হইয়! থাঁকেন ; তাই সংসারে তাহার একটিও বন্ধু নাই। 
বড়লোকের ছেলেদের আমোদের সঙ্গী অনেক থাকে, প্রকৃত বন্ধু প্রায়ই 
থাকে না। আমোদ-গ্রমোদ-বীতস্পৃহ চরিব্রবান ধনী রমাবল্পভ তাই 
চিরদিনই নিঃসঙ্গ । একমাত্র সুখ-ছুঃখভাগিনী কৃষ্ণপ্রিয়াই তাহার 
চিরসঙ্গিনী। কিন্তু আজকাল কন্ঠ লইয়া তাহাদের মধ্যে ঈবৎ 
মনোমালিন্ত চলিতেছিল। কষ্ণপ্রিয়া ম হইয়াও যতদূর ন! মোহের বশীতৃতা, 
পিতা তদপেক্ষা শতগুণে অপত্য-ন্নেহের অন্ধ মায়ায় জ্ঞানশূন্ত । তীহার 
প্রথম হইতেই ইচ্ছ৷ ছিল, মেয়েকে আধুনিক শিক্ষা দীক্ষাঁয় গড়িয়! তুলেন ; 
পিতার জন্ত তাহা সম্পূর্ণ করিতে ন! পারায় বরাবরই একটু ছুঃখিত। 
ভার পর আবার অযোগ্য পাত্রে কন্তার বিবাহ দিয়া তাহার চিরজীবন 
বিষময় করিতে তাহার বুক ফাটিতেছিল। রমাবল্পভ বড় সাধ 
করিয়াছিলেন, মেয়ের যোগ্য বর বাঙল! দেশ পাতি পাতি করিয়া 
খু'জিয়াও বাহির ন! হয়, বরং চিরকৌমাধ্য লইয়। শ্বচ্ছন্দে জীবন অতি" 
বাহিত করুক, তথাপি সামান্য ্রটি থাকিতে কেহ তাহার বাণীর পাশে 
দাড়াইবার অধিকার পাইবে না। সর্বরূপগুণযুক্ত ডবল এম-এ, বা 
প্রেম্টাদ রায়টা্দ উপাধিধারী পাত্রের কমে তাহার মন:ংপুতই হইতেছিল 
না। মেয়েও চিরদিন বাঁপের মুখে এই আভাষ পাইয়া আদিতেছে। 
তাই সে আবার আর একগ্রাম সুর চড়াইয়াছিল। সে স্থির করিয়াছিল, 
তাহার যোগ্য বর এ ভারতবর্ষে--এখনকার এ অধঃপতনের দিনে জন্মায় 
না। একমাত্র জগত্বল্পভ গোগীবল্পভই তাহাকে লাভ করিধার যোঁগ্য। 
তাই সে বড় নিশ্চিন্ত ছিল যে, মানুষকে কোনমতেই নে বিবাহ 
করিবে না। 
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কেবল একটা! কথ! ভাবিকনা সে মধ্যে মধ্যে মনে মনে একটু হাধিত। 
ধাবা বলিয়াছেন, সতীনের হাতে দিবে না। তা রাধা ঠাকুরাদী বে 
পাঁশেই দাড়াইয়! আছেন, এখন বাবার বর পছন্দ হইলে হয়) 

সেদিন এই মহা সহ্কটের সংবাদে রমাবল্লভ যখন বিহ্বল চিত্তে আঁকাশ- 
পাতাল ভাবিয়! অস্থির হইতেছেন, এমন সময় ঝড়ের বেগে হবার খুলিয়া 
জলন্ত উ্ধার মত তাহার আদরিণী কন্তা আসিয়। ডাকিল, “বাবা! এ 
কি রকম কথা উঠেছে? তার চেয়ে আমায় তোমরা চিত্রার জলে ভাসিয়ে 
দিতে পাঁরতে না? সব লেঠা চকে যেত।” 

তাহার মন তখন অক্সি-দগ্চ লৌহের মত লাল হইয়। ছলিতেছিল। 
রমাবল্লভ ব্যাকুল নেত্রে চাঁহিয়! বলিলৈন, “বাণি, মা! আমার ! সর্ধন্বধন 
আমার! এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত মা! তোর চেয়ে এতে কি 
আমারই বেশী অপমান নয় মা? আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, 
কিছুই কৃল-কিনাঁরা খুজে পাচ্ছি না যে! বল দেখি, আমি কি 
করি মা ?” 

পিতাঁর চোখে জল দেখিয়। বাণী আর আত্মসন্ধরণ করিতে পারিল 
না। অশনিবর্ধী মেঘের মধ্য হইতে হিমকরকা বর্ষিত হইয়া গেল-__ 
অকম্মাৎ সুর বদলাইয়! ফেলিয়া! সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, তবে না হয় যা 
হয় হোঁক্‌ গে। কিন্তু তুমিও এই প্রতিজ্ঞা কর যে, সে এখাঁনে একেবারে 
থাকতে পাবে না, আমিও যেমন আছি, ঠিক এমনি থাকতে পাব-_ 
জঙ্গের মত সে দেশ ছেড়ে চলে যাবে 1” 

রমাবল্লভ ইহ! গুনিয়! যেন অকম্থাৎ একটা পথ দেখিতে পাইলেন। 
বলিলেন, “বাঁণি, আমায় তুই বাঁচালি মা! আচ্ছা, তাই হবে। তবে এই 
কথাই বলব। তোর এই পরামর্শ ই দেখছি সব দিকে ভাল ।” 

“কৃত তপস্তায় তোমার মত বাপ পাওয়া বায় বাবা! ছাদাবাবু 


মস্ত্রশক্তি ১১৯ 


কখনও আমায় তোষার মত ভালবাসতেন না। তা হলে কি এমন 
করে--বাবা! দেখো, ভূমি এ কথ! ভূলে যেওন| কিন্তু।” 

রমাবল্পভ সম্গেছ নেত্রে তাহার জলদজালসন্গিভি কেশরাশিবেষ্টিত 
অন্ধকার মুখের আকন্মিক উজ্দ্লত! লক্ষ্যে একটুখানি আশ্বত্ত হইলেন ; 
বিষপ্নতাবে মুছ হাসিয়। বলিলেন, “ন। রে না, এ কি তুলে যাবার কথা ?” 


ুজুঙ্গম্প স্রিস্ছেচ্ছ 


.গালপাতা। ছাওয়া। ছুই-তিনখানি মেটে ঘর। সম্মুখে লালমাটির 
নিকানো আঙ্গিনা। চাঁরিদিকে রাঁংচিত্রার বেড়া বাঁধা এবং তাহার 
বাহিরে অদূরে থেটু, কালকাসন্দা। প্রভৃতির ঘন ঝোঁপে শ্বেত ও হরিদ্রা” 
ধর্ণের বন্ত পুষ্প সকল ফুটিয়া আছে ; এদিকে ওদিকে দুই-একটা বাঁশঝাড় 
বাতাসে শন্‌ শন্‌ করিয়। উঠিতেছে। অঙ্গনপার্থে একটি ঘোড়ানিমের 
গাছ ঝিরঝিরে বাতাসে শাখা ছুলাইয়া মধ্যে মধ্যে গন্ধ ছড়াইতেছিল ও 
জন্ম পুষ্প বর্ষণ করিতেছিল ; তাহার উপরে ছুই-একট! পাখী কিচমিচ 
শবে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে । অঙ্গনে দুই-একটা ম্যালেরিয়া-শীর্ঘ 
উলঙ্গ শিশু একখান! কাঠের তক্তায় দড়ি বাধিয়া গাড়ি গাড়ি থেলিতে- 
ছিল। তাহার অর্দবয়সী জননী রন্ধনের চালায় পাকশাঁক করিতে 
ব্যাপৃতা ছিলেন, আর অন্ত একখান! কুটারাঙ্গনে একখান! ছেঁড়া কম্বলের 
উপর বসিয়া এক গৌরবর্ণ স্ুদর্শন-কাত্তি যুবাঁপুরুষ কতকগুলি পু"থি-পত্র 
লইয়! পড়াগুনা করিতেছিল। বইগুলির চেহারা হইতেই বুঝা! যাইতেছিল 
সেগুলি ধর্মপুস্তক। পুস্তকগুলি বোধ করি রাজ] মান্ধাতার আমলের 
অত্তি জীর্ন_প্রায় গলিত । যুব! নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিতেছিল ও মধ্যে 
মধ্যে পেছ্সিল লইয়া পু'থির গাঁয়ে ধাগ টানিতেছিল, কি সব লিখিয়া 


৯২৪ মন্ত্রশক্ি 
বাখিতেছিল। সেই সকল শব্ধ দাধারণের বোধ্য নয়। ইহাতে “প্রা, 
«প্রমেয়? “জহাতি”, 'অজছাতি? প্রভৃতি প্রমাণ প্রয়োগাদি সমেত বিরিধ 
জটিল তর্কদাল ছড়ান ছিল। 

ক্রমে প্রথম গ্রান্মের প্রদীপ্ত সুধ্যরাশি সরিয়! সরিয়া আঙ্গিনায় ক্রীড়া খিল 
শিশুদের মধ্যে আসিয়। পৌছিল। শিশুরা অপরিচিতের আগমন না 
সহিতে পারিয়াই হউক, অথব! শাস্তি বশতঃই হউক, খেলা ছাড়িয়া 
অধ্যয়নণীল যুবকের চারিপার্থে আসিয়া জড় হইল। তখন কেহ তাহার 
পিঠের উপর পড়িয়া গল! জড়াইয়া ধরিল, কেহ তাহাকে বলিল, “একটা 
গল্প বল না+, কেহ পুথি-পত্রগুলা টানিয়া অপরকে কহিল, "আয় ভাই, 
ছবি দেখি।” 

পাঁঠ-রত যুবক এ সকলে মন ন! দিয় দুরূহ বিষয় সকল সহজীকরণের 
চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিলেন; কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই একটা! পরিচিত শব্দ শুনিয়া 
তাহার সুদূর-প্রস্থিত চিত্ত অতি সহসাই রক্গস্থলে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য 
হইল। সকলের ছোট ছেলেটি কোথা হইতে হাম! দিয়! আসিয়া তাহার 
একখানি পুথি দখল করিয়াছিল; এখন মহোল্লাসে তাহা ছিন্ন করিতে 
লাগিয়! গিয়াছে! --“ওরে কি করলি !”» বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ছিন্ন 
পুস্তকখান! তাহার হাত হইতে টানিয়া লইলেন। যাহা গেল, তাহ! আর 
পাওয়া ধাইবে না। হদয়-শোণিত তুল্য প্রিয়, বড় ছুঃখে সংগৃহীত 
“মহাভাব্য'খানি জন্মের মতই গেল! এত দাম আর কেমন করিয়া! জুটিবে ? 
এক মুহূর্ত ব্যথিত নেত্রে তিনি এই গলিত-পত্র খণ্ডিত-মৃত্তি বইখানির দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন, তার পর একট! অতি মৃছ নিশ্বাস ফেদিয়! সহসা বাধ! 
প্রাপ্ত হওয়ায় ক্রন্দনপীল শিশুটিকে কোলে তুলিয়! লইয়। তাহাকে ভূলাইতে, 
চেষ্টা করিলেন। অন্ত ছেলেরা ভাইয়ের এই অকর্্ম দেখিয়াছিল, তাহারা 
মহাঁকোলাহলে তাগাদের জননীকে দুঃসংবাদ দিতে ছুটিল। সোরগোলে 


মন্ত্রশক্তি ১২১ 


ডাকাডাকি করিঘা খবর দিল, “মা, মা, থোকা অম্বরকাকার 
বই ছি'ড়েচে।” 

অস্থর-্-বুবকই অন্বরনাথ। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, "ওরে ন। না, 
তোরা থাম। ও কিজানে?” সে জানিত, তাহার বৌদি' এ অপরাধে 
শিশুর অজ্ঞত| মাঁপ করিতে রাজী হইবেন না। 

এমন সময় সহসা সেই সমস্ত গোলমাল একসঙ্গে থামিয়া গেল, 
ছেলেগুল। মুখ গুকাইয়া যে যেখানে দাঁড়াইয়৷ পড়িল, গৃহিণী ব্যঞ্জন 
চালনার খুস্তি হাতে দ্বারের বাহিরে আসিয়া “কৈ, সে হতভাগাটা কোথায় 
গেল রে ?” বলিয়া আক্ষালন করিতেছিলেন, তিনিও তৎক্ষণাঁৎ বামহত্তের 
কবজি দ্বার কোনমতে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়! দিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। অস্থর বুঝিল গৃহত্বামী গৃহে ফিরিয়াছেন। সেও একটু 
সন্তস্তভাবে ফিরিয়া ঈাড়াইল। ক্রন্দনপরায়ণ শিশুটিও ইতিমধ্যে তাহার 
রাশভারি পিতার আগমন প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত হইয়া থাঁমিয়! গিয়াছিল। 

অগ্থরের ভাত সম্পকিত গঙ্গারাম শর্মা! গ্রামের পুরোহিত । যজমান 
সাধিয়| তিনি ঘরে ফিরিয়াছিলেন ) অন্যদিন এ সময় নৈবেষ্চ দক্ষিণার 
আ্বল্নতায় ও গৃহের মধ্যে পরিবারবর্গের প্রাচুধ্যে তাহার মেজাজ অত্যন্ত 
রুক্ষ হইয়া থাকিত। সে সময় সম্মুখে যে ছেলেটা মেয়েটা! পড়িত, তাহার 
উপরেই অনেকখানি মনের ঝশাজ বাহির হইতে বাধিত না। তাই: 
পিতৃ সব্দর্শনে শাসন্ভীত সন্তানেরা দণ্ডভীত অপরাধিদলের মত মুহুর্তে 
তটস্থ হইয়া পড়িল। অন্থর ইহা দেখিত, এবং মনে মনে সে ইহাতে 
অত্যন্ত বেদনা! বোধ করিত। ইহা ম্বরণে তাহার স্নেহতণ্ড হদযের 
করুণাধারা ঢালিয়৷ দিয়া অনাদৃত শিশুগুলিকে অন্তরালে বুকে টানিয়া 
লই্ত--সন্দুথে চুপ করিয়। দেখিত ও সহিত । আজ গঙ্গারামের মেজাজে: 
বঁণজ ছিল না; দারিদ্র্যের উৎপীড়নে উৎখাত চিত্তের প্রতিবিশ্ব গ্বরূপ 


১২২ মন্ত্রশক্তি 


স্বাভাবিক অপ্রসন্ন মুখ আজ বড় গ্রস | রদ্ধনগৃহের ঘবারের নিকটে গিঙগা 
উত্তরীয় সমেত নৈবেগ্যাংশ প্রভৃতি স্থাপনপূর্ব্বক গৃহিণীকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, “ওগো, এই তোমার সামগ্রী-পাতি দেখিয়া গুনিয়া লও |” 
তারপর দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে অঙ্থরের ক্রোড়ন্থ অশ্রচিছিত 
ছেলেটাকে সহান্তে কহিলেন, "কিরে নিতে, কাকার কোলে চড়ে আবার 
কান! হচ্ছিল যে বড়? ওহে অশ্বর, তোমার ভূতপূর্ব অন্নদাতা রমাবল্গভ- 
বাবু আজ যে, আমায় এক পত্র লিখেছেন--তোষায় অবিলম্বে একবার 
সেধানে পাঠাইতে অন্থরোধ। আর তোমায় যদ্দি সেখানে সত্বর পাঠাইতে 
পারি, তবে আমার জন্ত মাসিক বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া দিবেন, এমনও 
তাহাতে আভাস আছে। কেন ব্যাপারটা কি বল দেখি ।” 

গুনিয়া অগ্ধবব আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাহাকে ডাকিষাছেন ? 
তাহাকে ?1--কি প্রয়োজন ?1--কেন ডাকিলেন?--সে ত কথনই 
তাহাদের এতটুকু কোনও প্রয়োজনেও লাগে নাই। তবে আজ তাঁর 
দ্বারা কি কাধ্য খুঁজিতেছেন? সেকি করিতে পারে? 

তাঁহাকে নীরব দেখিয়! গঙ্জারামেব মনে একটু খটকা লাগিল; তবে 
কি ধাইতে সে ইচ্ছুক নয়? অবশ্ঠ ভিতরে বিশেষ কোন একটা কারণ 
আছেই-নইলে এতবড় একটা লোক তাহার মত সামান্ত একজনকে এত 
কাকৃতি মিনতি করিয়া কেন পত্র লিখিবেন ? দ্মাবার পাঁঠাইতে পারিলে 
পুরস্কার ! তবে হয় ত পাঠানট। খুবই সহজ নয়? ব্যগ্রভাবে ভাহার মুখের 
ভাব পর্যবেক্ষণের চেষ্টা করিয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন, “তুমি যাবে ত?” 

অস্থর তীহার কথ। শুনিতে পায় নাই । সহস! সে চিস্তাসাগরে ডূবিয়া 
গিয়াছে ।--কেন ডাকিয়াছেন ?--সত্যই কি ডাকিয়াছেন ?--না, দাঙ্গার 
বুধিবার ভুল ? সে কিছুক্ষপ পরে চৌখ তুলিয়া সংশয়াকুল চিত্তে গঙ্গারাসের 
'উদ্থির মুখের দ্দিকে চাহিয়া! বলিল,“আপনি ঠিক বুঝিতে পারিয়্াছেন ত ?” 
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গঞ্গারাম জিজাসা করিলেন, “কি ?” 

“আমাকে ৰাইতে আদেশ করিয়াছেন ?” 

প্থ্যা, নিশ্চয়! তোমাঁকেই 1- তুমি যাইবে নাঃ না ফি?” গঙ্গারাধ 
রুদ্ধস্থাসে উত্তর শুনিবার অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

অস্বর ঈষৎ বিচলিতভাবে একবার বাহিরের দিকে তাঁকাইল। 
বাতাসে তখন ঘোড়ানিমের ফুলের গন্ধ ভাসিতেছিল' ;. খর করজালে 
চারিদিক উজ্জল করিয়া গ্রীষ্মের গ্রভা-দীপ্ত হুরধ্য আকাশের মধ্য পথে 
গড়াইয়। আসিতেছিল ? বিদ্যুতের মত তীব্র আলোয় গাছের পাতাগুলা 
নৃতন পালিশ কর! অলঙ্কারের মতই ঝকৃমক্‌ করিতেছিল, ফুলের গন্ধে 
কোন্‌ সে এক অপরিচিত স্থানের কথা মনে জাগে। সে যেন এক 
স্বপ্নুলোক ! সেথানের স্বতি ব্যথা পায় তবু আকর্ষণ ছাঁড়াইতে পারে না। 
সে মুছু নিশ্বাস ফেলিল। কুষ্টিত চিত্তরকে সহজ করিয়া লইয়া সে উত্তর 
দিল, “যাইব বৈকি। তিনি প্রভু । যখন ডাঁকিয়াছেন, তখন বাইতেই 
হইবে । কি বলেন?” 

ব্রাঙ্মগ মনের সহিত আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “যাওয়া ত চাই, 
নহিলে অরুতজ্ঞতা পাপে পাপী হইতে হইবে যে। শাস্ত্রে অশ্র-দাতাকে 
পিতাঁর সমান সম্মান দিয়াছে ।” 

অন্থর রাজনগরে ফিরিয়া আসিল। সেই ছুই পার্থ বৃক্ষশ্রেনী- 
ছায়ামীতল সুগ্রশন্ত রাজপথ, শশ্ত বোঝাই গো শকটের সেই অবিরা 
ফাতা্নাত, সহরের বুকে সেই বিবিধ দ্রব্জাতে সুসজ্জিত বিপণী, পারে 
গ্রামের পাঠশালে সেই পরিচিত গুরুমহাশয় বিবিধ মুখভঙ্গী সহকারে 
অনুমাদিক ও তালব্য বর্ণের উচ্চারণ শিক্ষা! দিতেছেন। সেদিন হাটবার। 
ধেচীফেনার কোলাহলে মতন গন্ধে মক্ষিকার ভন্ভনানিতে স্থান মুখরিত । 
অত্থর ক্নেহপূর্ণ নেত্রে সেই সকল পরিচিতদের দেখিতে দেখিতে অগ্রসর 
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হইতে লাগিল। বন্ধু যেন বন্ধুর নিকটে ফিরিয়া আদিতেছিল। দুরে 
এ বাগেদের খিড়কির পুকুর, মহেশ মণ্ডলের পাতাছাওয়! ঘরের পাশে 
জবার গাছ--গাছ ভরিয়! ফুল ফুটিয়া আছে, একটি পোঁণিতাক্ষরে লিখিত 
শ্বতির মত তাহার মনের মধ্যে প্র লালের রংটুকু উজ্জল হয়! উঠিদ। 
এইবার বৃক্ষ ব্যবচ্ছেদ পথে গ্রামের সীমানায় সরিষা ফুলে আলো করা 
ক্ষেত্রগুলি গ্রাম জননীর বিস্তৃত হরিদ্রাঞ্চলের মত মৃছ বাতাসে ছুলিয়া 
উঠিঘাছে। চিত্ররেখার সলিল রেখাটুকু তাহারই স্বরদুরে জননীর বক্ষ- 
'নিঃহ্ুত ক্ষীরধারার ন্যায় গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরা ভিমুথে বছিয়৷ চলিয়াছে। 
হয় ত পরাণ আজও তাহার সেই ছোটি ডিঙ্গিধানি ভাসাইয়! মাছ ধরিয়া 
বেড়ায়, মে এখনও জানে না যে, তাহার দাঁদাঠাকুর আবার ভাহাদের 
পার্খে ফিরিয়া আঁসিয়াছে। অস্বরের বুকের মধ্যে হর্ষের সহিত একটা 
বিষ সংশয় জাগিয়াছিল। কেন এ আহ্বান ?--এ আহ্বান কে 
করিয়াছে ?- জমিদার নিজে ?--অথবা আর কেহ?- আগ্যনাথ ভাল 
আছেন ত? কে জানে।-শেষ ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে ধমনীর মধ্যে 
রজসধ্চালন মৃছ হুইয়। আদিল! ভগবান করুন, যেন সে ভালই থাকে ! 
. পথে পরিচিত ছুই একজন “কে, ছোট পণ্ডিত না?” বলিয়া 
সবিম্ময়ে অভ্যর্থনা! করিয়া গেল। কেহ দাঁড়াইয়া, “কবে আসিলে? 
কোথা থাকা হইয়াছিল ? ইত্যাদি আবশ্যক অনাবশ্তক সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়া গেল। সে কাহাকেও আগছ্যনাথ বা জমিদার-বাটার * সংবাদ 
জিজ্ঞাস! করিতে পারিল না। কিজানি, যদি তাহারা কোন দুঃসংবাদ 
দান করিয়! বসে। 

গ্রভাত হূর্ধ্যালোঁকে অপূর্বব দীপ্তিশালী মন্দিরচুড়া অকম্যাৎ তাহার 
দুটি বল্সাইয়া! দিল। প্রচুর শুভ মেঘপুঞ্জের স্ায় নির্মল নীলের মাঝখানে 
সে ষন্সির তেমনই অচল হইয়া আছে। মন্দির়াভ্যন্তরে তখন ঘণ্টা কাপর 
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শঙ্খ বাজিতেছিল, বাহিরে নাঁট-মন্দিরে করভাদ সহযোগে বৈরাগিগণ 
নাচিয়া নাচিয়া গাহিতেছিল।--. 


“শচী মা। দেখ, চেয়ে এ এলে! গোরা 

ওমা উঠে ঘা! মা, ছুটে বা মা, মুছে যা মা! নয়নধারা, 
তোর আধার ঘরে মাণিক জেলে, 

দেখ. চেয়ে & এলে! গোরা ।* 


অন্বরের বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া আরও স্থির হইয়া আসিল। 
এই কোলাহলময় মন্দির-_পূজার মাঝখানে এক একনিষ্ঠ চিত্ত আপনার 
চির ভক্তিভরে আচ্ছন্ন হইয়া আছে ত? তাহার নিষ্ঠার তেজে সকল 
, ক্রাটিই যে ক্ষালিত হইয়া! যাঁয়। মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে গি্বা! সে 
ফিরিয়। আসিল এবং সেইখানেই দাড়াইয়! দেবতাকে প্রণাম করিল। 

আবার সেই বৃহৎ কক্ষে জাজিম পাত! ঢাল! বিছানায় তাকিয়ার 
সারি, মধ্যস্থলে পুরু গদির উপর বকপক্ষ শুভ্র শধ্যায় জমিদার মহাশয় 
আমীন । অন্থর নত মন্তকে নমস্কার করিয়া সেইথানে ধাড়াইল। বেলা 
পড়িয়। গিয়াছে। চারিদ্িকের জানালা দ্বার মুক্ত । তিন দিকের দ্বারের মধা 
দিয়! গৃহবোগ্ঠানের ভিন্ন ভিন্ন অংশত্রয় দেখা! যাইতেছে। সম্থুথেই মর্ণর- 
উঞ্ধসে শেষ বেলায় হুর্ধ্যকিরণের সঙ্গে জলের খেল! ও সেই সমুজ্দল 
জলধারার নির্ঝরাকারে পতনের সঙ্গীত রব অন্ফুটভাবে গৃহে প্রবেশ 
করিয়। দর্শককে মুগ্ধ করিয়া ফেলে। ইহা ভিন্ন বাগাঁন ভরিয়া ফুলের 
বাছার, বারান্দায় খাঁচায় বন্ধ পার্থীর সহিত গাছের ডালের স্বাধীন 
বিচরণশীল পাখীদ্ের সম্মিলিত গানের সুর, সেও কম মিষ্ট নয়। রমাঁবল্লভ 
কিন্তু এ সকল কিছুই দেখিতে ব! গুনিতে ছিলেন না। তাহার মনের বে 
অবস্থা, সে অবস্থায় মুহূর্তে মুহূর্তে পৃথিবীকে গ্রাসোন্তত বিকটাক্ষার 
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হুরীরের মত ও তাহার সমস্ত শোভ! সম্পদকে তাহায়ই ব্যািত বদনের 
'আত্যন্তরিক তীক্ষধার শন শ্রেণীবৎ প্রতীয়মান হইতে থাকে। তখন 
নিরাশ! সহ হয় না, কিন্তু আশ! করিতেও সাহসে কুলায় না) এমন 
অবন্থায় অধিকক্ষণ থাকিলে মানুষ হয় মরিয়া যায়ঃ না হয় পাগল হয়! 
ধনীর এ ছুঃখ দরিদ্রে বুঝিবে না । তাহাদের অনেক ছুঃখ আছে, কিন্ত 
এ দুঃখের আস্বাদ তাহার! পায় না । মানসিক যন্ত্রণার এই চরম অবস্থায় 
বন্দি কোন বিজ্ঞ চিকিৎসক ইহার উপযুক্ত চিকিৎসা করিতে পারে, 
তাহা হইলে তার প্রতি রোগীর মনের ভাব যে কি হয়, তাহা বোধ করি 
ন|/ বলিলেও চলে। মুর্তিমান আশার ন্যায় অস্বর রমাবল্পভের সম্মুখে 
ক্ঘাসিক়। পাড়াইলে আনন্দে রমাবল্লভ যেন কি এক রকম হইয়া গেলেন । 
-আসিয়াছে! তবে সে রাগ করিয়া তাহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে 
নাই! আজ তিনি পূর্বের ন্যায় তাহীর নমস্কার ফিরাইয়। দিলেন না, 
ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া আদিয়! তাহার ধাত ধরিলেন। 

বিস্মিত শ্ত্ভিত অন্থর ব্যাপারটা ধারণা করিবার পূর্বেই তাহাকে 
'্মারও বিহ্বল করিয়৷ তাার ভৃতপূর্বব প্রভু কিয়া উঠিলেন, “এসেছ ! 
আঃ, আমায় বাচিয়েছ তুমি, আমি সন্দেহে মরছিলাম ।” 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেলে ছুইজজনেই কতকট! প্ররুতিস্থ হইলেন । 
রমাবল্পভের মনে এখনও একট। সন্দেহ রহিয়। গিয়াছে) তাহা এই, 
বদি অন্বর বাণীর ব্যবহার স্মরণে তাহাকে খিবাহ করিতে অসম্মত হয়? 
জঅন্বর ভাঁবিতেছিল, আবার তাহার উপর পুজার ভার পড়িবে। 
আস্ভনাথের বোধ করি জবাব হইয়। গিয়াছে । কিন্ত কেন? 

অবশেদে সঙ্কোচ সরাইয়! ফেলিয়া রমাবল্লভ কহিলেন, “তোমায় কেন 
ডেকেছি-হয় ত তুমি সে কথা এখনও জানই না? আমার ফর্কা 
আন্জ তোমারই উপর নির্ভর করছে, তাই তোমাঁষ ডেকেছি 1 
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অন্বর পূর্ণ 'অবিশ্বাসে তাহার মুখের দিকে চাহিল। রমাবললভ তা 

বুঝিলেন ; বলিলেন, "ভুমি বিশ্বাস করতে পারছ না হঠাৎ কেই বা 

বিশ্বাস করতে পারে? কিন্ত এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, তোমার দয়ার 

উপরই আজ আমার মান সম্রম সুখ পশ্বধ্য সবই নির্ভর করছে।--খাঁক্‌, 

বাধ! দিও না, সবই আমি ক্রমে ক্রমে বলছি। আগে তুমি বল_-এখন 
ভূমি কি করছ? নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই বা কি ভেবেছ ?” 

, 'অঙ্বরের বিশ্বয় বর্ধিত হইতেছিল। তাহার সহিত আক এমন অসঙ্গত 
ধনিষ্ঠত| কেন? কিন্ত প্রতুর প্রশ্নে সে ত প্রতিপ্রশ্ন করিতে পারে না; 
তত্িন্ন সেরূপ কৌতুহলী ম্বভাবও তাহার নয়। তাই বিশ্যয় অগ্রকাঁশ 
রাখিয়া সে একট। ঢেশক গিলিয়া উত্তর দিল, “গজারামদাদার ওখানে 
আপাততঃ আছি। তার অবস্থা ত তেমন ভাল নয়, শীজই ওখান থেকে 
চলে ধাঁব। আমার গুরুদেবের-_দীক্ষাগুরুর সম্প্রতি অমূতলোক প্রাপ্তি 
ঘটেছে। তিনি আসামের ও-দিকে কুমিল্লায় আর আর ছুই-এক স্থানে 
সংস্কৃত চতুষ্পাঠী স্থাপনের চেষ্টা করছিলেন, আমায় সেই চেষ্টা-ভার দিয়ে 
গিয়েছেন। তাই সেখানে গিয়ে কি করতে পারি দেখব মনে করেছি ।” 

“তিনি কি সে উদ্দেশে কোনও সম্পতি রেখে গিয়েছেন ?” 

“সাঁমান্তই । ভিক্ষার ধনে কার্য্যো্ার করতে হবে।” 

রমাঁবস্লভ একটু উৎসাহিত হইয়! উঠিলেন। সীগ্রন্তে কছিলেন, “খুব 
ভাল মতলবই করেছ। দেশে সংস্কৃত চর্চ। না! হলে দেশের লোকে সমাক 
জ্ঞান পেতেই পারে না। সংস্কত ভাষা সাক্ষাৎ দেব-ভাবা, ও থেকে 
দেবতার সঠিক সংবাদ পাওয়। যায়। আচ্ছা, আমি তোমার কাজের 
জন্য বাৎসরিক--* একটু হিসাব খতাইয়। দেখিয়া বলিলেন, “প্রায় দশ- 
বার হাজার টাকা আমন করে দিতে পারি ।” 

অস্বর আঁবার লেইরপ বিশ্বয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, একি! এখানে 
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আঁজ একট! নাট্যাভিনয় চলিতেছে নাকি ? রঘাবল্ল কছিতে লাগিলেন, 
"টাকা ন| হলে সংসারে কিছুই হয় না। টাঁক। হাতে থাকলে কত ভাজ 
তাল কাজ কর! যেতে পারে। তোমার চতুষ্পাঠীর জন্ত বাৎসরিক বাগ 
হাজার টাক! আয় হলে ত| থেকে কত কাজ হবে, ভাব দেখি ?” 

বড় প্রলোভনের কথা! শ্রোতা যেন এই কথাগুলির ভিতর দিয় 
ভবিষ্কৎ সফলতার পূর্ণ চিত্র সেই মুহূর্তে অস্কিত দেখিল। তাই আবেগবশে 
গভাবসিদ্ধ মৃদৃতা অপেক্ষা একটু ব্যন্তভাবেই কহিয়া ফেলিল, “আপনি 
অতি মহৎ ব্যক্তি!” কিন্তু কথাট! বল! হইয়! গেলে তাহার একটু লজ্জা 
ফরিতে লাগিল। 

রষাবল্পভ মৃদু হাসিলেন--বিষগ্ন অথচ জয়ের হাসি হাসিয়া! কহিলেন, 
ভুমি এখনও ঠিক বুঝতে পার নি। আমার মধ্যে এ মুহূর্তে “মহবে'র 
কোন স্বন্ধ নেই। এর বিনিময়ে আমার একটি মন্ত উপকার তোমায় 
করতে হবে।” 

সত্য! প্রথম মুহুর্তেই এতট। আনন্দ ও আশা! কর! তাহার উচিত হয় 
নাই। এখনও যে আদল কথাটাই শুনিতে বাকি রহিয়। গিয়াছে। 
ভমিদার ত আর তাহাকে হাত গণিয়। তাহার প্রয়োজন বুঝিয়। বৃত্তি দিতে 
ডাকিয়। আনেন নাই । সে ঈষৎ মানসিক চাঞ্চল্য বোধ করিয়া কেবল 
মাত্র কিল, “আদেশ করুন।” 

“আমার পিতা আমার উপর রাগ করে এক উইল করে গিয়েছেন 
যে, পনের বত্মর বয়সের মধ্যে আমার কন্ঠ! যদি আমাদের সমশ্রেণীর 
পারে বিবাহিতা না। হয়, তবে সেই বৎসরের শেষ দিনে আমার সমুদ্বায 
স্থাবর অস্থাবর সম্পত্বি--দেধ-সেবাধিকার পধ্যস্ত বা কিছুই সবই--. 
আমাদের একজন দুর-সম্পককীয় কুটুদ্ধে গিয়ে অর্পাবে। বাব! সেই 
ছেলেটিকে বড় ভালবানতেন। একবার তার ইচ্ছাও হয়েছিল যে এর 
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দঙ্গেই রাঁধারানীর বিবাহ দেন) কিন্ত ছেলেটির চরিত্রগত দোষের কথা 
জেনে আমিই তাতে অমত করি । একেই শেষ পথ বলে ধরতে পারব, 
এমন স্থির করেই বোধ করি একে তিনি উত্তরাধিকার দিয়ে গিয়েছেন 
কিন্ত তার সে চেষ্টাও এখন ব্যর্থ। সে এখন বিবাহিত, আমি দিলেও 
আর বিবাহ করতে সম্মত নয়। এখন আর কোনও উপায় নাই, 
কেবল এক--- 

অন্বর বিচিত্র উপাখ্যানের স্ঠায় বিশ্ময় কৌতৃচলে এই কাহিনী শুনিতে 
ছিল। গুনিতে শুনিতে তাহার মনে কত ভাবের কত তরঙ্গই যে উঠিয়া 
মিলাইয়া যাইতেছিল তাহা কে বুঝিবে? ইহার মধ্যে সহানুভূতি ছিল, 
বিস্ময় ছিল? কিন্তু সব চেয়ে বেশী একটা বুকস বেদন। তাহার শান্ত চিতে 
গুচিকাবৎ বি'ধিতেছিল। শুধু যাহাঁকে সেই মন্দিরমধ্যে নিষ্ঠটাবতী দেব- 
সেবিকারূপেই কল্পনা করিতে ভাল লাগে, রক্তমাংসের শরীরী মানবীর 
গায় সাংসারিক স্থুথ-ছুঃখের সঙ্গে তাহারই আজ এ ঘনিষ্ঠ যোগ কেন? 
এ যেন মানায় না। সহসা বক্তা থামিয়! গেলে শ্রোতার হ'স হইল। 
তখন সে সবিস্ময়ে তীহার দ্বিধাগ্রস্ত মুখের দিকে চাহি! নম্র স্বরে জিজ্ঞাল! 
করিল, “আমি কি করতে পারি আমায় আদেশ করুন ।” 

“তুমি--তুমিই এক কথায় সব পার। আমাদের শ্বধর পাত্র কোথাও 
মেলে নিঃ সময় আর মোটে সাত দিন বাকি । এ অবস্থায় আমায় 
নিরাশ করো! নাঁতুমি আমাদের পালটি ধর, তুমি রাধারাদীকে 
বিবাহ কর।” 

এ কথ! বদি এ পৃথিবীতে অন্য কোন প্রানী উচ্চারণ করিত, তবে 
অন্বর--এমন কি অদ্বরের মত এমন ভালমাহষও হয় ত তাহার দিকে 
ঘুষি পাকাইর়! ছুই পদ অগ্রসর ন1 হইয়া থাকিতে পারিত না । কথাটা! 
এমনই বিচিত্র! কিন্ত যে ব্যক্তি এই শব্ব কয়টা উচ্চারপ করিয়াছে, 


নট 
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এমন মর্খান্তিক পরিহাস তীহার হারা সম্ভব নয়। তাই শ্রোতা তাড়ি- 
সৃষ্ের মত চমকিয়া শুধু নির্বাক বিল্ময়ে তীছার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । মুখে তাহার একটি কথাও ফুটিল না। 

রমাবল্পভ তাহার মনের ভাঁব বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন বলিক্হি 
সহস। বড়লোকের শ্বভাবজাত তীব্র আত্মাতিমান সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনকে 
ছই হাতে নাড়া দিয়! উঠিল। ব্যাপারটা এমনই অসঙ্গত যে, কিছুতেই 
ইহা বিশ্বাস করানো বায় ন।। আর ইহ! তাহাকে কাধ্যে পরিণত করিতে 
হইবে? ধিক এ ধশ্বর্ধযে ! কিন্তু এ সব কথা এখনকার নয়--ধাহ! 
লইয়া বুকের মধ্যে এই ছুরস্ত মর্ধাদাভিমান সিংহাসনাসীন ভূপতির গৌয়বে 
ঘসিয়া আছে, সেই ভিতিমূলই "য আজ কম্পিত। তিনি কহিলেন, 
এ অদ্বর, তোমাকে এই কাজট করতে হবে, না হলে আমার সব 

* কথাটা তিনি এমনভাবে বলিলেন, যেন তাহাকে একটা 

রর মকর্দমার সাক্ষী ০০৮/৪ পক্ষে ইহ! এমন কিছুই 
কঠিন নয়। 

অন্বর তেমনি করিয়াই কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
তারপর সে চোখ ছুইটা! নামাইয় ধীর স্বরে উত্তর দিল, “আমায় ক্ষমা 
করুন- আমি পানুব না ।” 

'"্পায়ুবে না! কেন অন্বর ? 

হতাশার এ বিলীপ ্বর নারীকণ্ঠেই শোভা পায় ! অস্থর ইহাতে 
'আহত ছইল ও কিস্ক সেকি বলিবে কিছু খু'জিয়া পাইল না। তাই একবার 
ধরটার চারিদিকে শুভিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিজেও সে ঘ্ন্ধ হইয়া! 
দ্লহিল।--কেন? কেমন করিয়া সে বলিবে, কেন? কারণ ত একট! 
ময়, কত অশোঁভনতা, আঅসামঞজন্ত যে এই “কেন” প্রশ্নের কারণগুলাতে 
'ঈর্তমান, তাহা বুঝাইতে ঘাওয়ার মত হান্তকর ব্যাপার আর কিছুই নাই। 
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অথচ কিছু না বলিলেও নয়! দাবার সেই উদ্বেগ ব্যাকুল প্রশ্ন ফিরিয়া 
আসিল, "ফেন অদ্ধর ? কেন এ কথ! বলছ ?” 

অন্থর যে যুক্তি দেখা ইল, শত বিরুদ্ধ যুক্তির মধ্যে সেটার মত হালকা 
বোধ করি আর একটাও ছিল না! উহ! ভিল্ল সেআর যে কোনটি 
দাখিল করিত, তাহার ওজন লইয়। জমিদার মহাশয়ের পাল্লা সমান 
করিতে. কিছু সময় খরচ হইত। কিন্তু সে গ্রধান বাধাগুলার সম্বন্ধে 
নিজের জিহবা! খুলিতেই পারিল না; তাই ছোট দেখিয়াই একট! কারণ 
দর্শাইতে গেল, বলিল, “আমি যে কাজ নিয়েছি, তাঁতে এখন বিবাছ 
করলে কাদে বাধ! পর্ডবে !” 

বুতৃক্ষিত ভারবাহী সম্ঘ-প্রাপ্ত প্রকাণ্ড মোটটা মাথায় ভুলিতে গিয়! 
যদি দেখে,সেটা মোটে ভারি নয়-_একমোট তুলামাত্র--তাহা হইলে যেমন 
খুসী হয়, অন্থরের কথায় রমাবল্লভের মনের উপরকারমন্ত বড় বোঝ! তেমনই 
হঠাৎ তুলার মত হাক্কা হইয়া গেল। একটা বড় রকম বিশ্বাস লইয়! তিনি 
কহিলেন, “এতে আর বাঁধ কি? বরং তুমি আমাদের কাছে ও-বিষয়- 
টায় অনেক সাহাধ্যও ত পেতে পারবে। ভা ছাড়া আমার মেয়ে--” 

রমাবল্পভ যে কথাটা বলিতে যাইতেছিলেন, মধ্যপথে আপনিই সে 
কথাটাঁকে উবিয়া। যাইতে দিয়! ফিরাইয়া কহিলেন, “আমার মেয়েকে বিয়ে 
করলে তোমার সাহায্য করবার লোকজনের অভাব থাকবে ন1। 
বাৎসারিক বার হাজার টাকা আমি ভোমায় হ্বেচ্ছাত্বরূপ দানের জন্ত দেব। 
তা ছাড়া তোমার নি খরচ শ্বতগ্র। একটি কেন, পাচ-সাতটি চতুষ্পাহী 
ভূমি ইচ্ছা! করলে এ টাকার সাহায্যে প্রতিষ্ঠা করতে পারবে ।” 

অদ্থর নীরব রহিল। তাঁহার অনিচ্ছা লক্কুচিত চিত ধীরে ধীরে একটা! 
'্আাঁশার ভুলিক! বড় উঞ্জল বর্ণ চিত্রিত করিতে আরম্ত করিয়াছিল। সে 
কিছুক্ষণ সেই '্সাশার লিখন প্রত্যক্ষ করিল। তাহার দুখে চোখে সেই 
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প্রত, ফুটিয়! উঠিতেও আরম্ত করিয়াছিল, এখন সময় তদপেক্ষাও একটা 
উজ্জল গুভ্র ছবি তাঁছার মানস-দর্পণে ছুটি উঠি তাহার আশা-প্রণীপ্ত 
মুখখানাকে একেবারে বির পাতুবর্ণ করিয়া দিল। সে অতি ধীরে প্রতৃর 
মুখের দিকে ঘলান নেত্র স্থাপন করিয়া কহিল, “আমায় প্রলুন্ধ করবেন না, 
এ আমার অপাঁধ্য ! আরও অনেক বাধা আছে, সে সব কথা আছি 
আপনার কাছে বলতেও পারব না।” 

বার বার প্রত্যাখ্যান! একটা ক্ষুদ্র পুরোহিত তাহার এ প্রত্তাবে 
আঁকাশের চাদ হাতে পাইয়াছে, তেমনি ভাবিয়া কোথায় আনন্দ নাচিমা 
উঠিবে--তাহা না করিয়া সে মহামহিমান্িত রাঁজার মত তাহার প্রস্তাব 
পুনঃপুনঃ ঠেলিয়! ফেলিতে চায়! অপমানে রমাবল্লভের আকর্ণ ললাট 
শোণিত-বর্ণ ধারণ করিল। তীব্র রোধ একটা কঠিন বাক্যকে ঠেগিয়া কণ্ঠে 
পাঠাইতেছিল ; কিন্তু নিজের অবস্থার ত্বরিত স্বৃতি সেটাকে ঠেগাঠেলি 
করিয়া ভিতরে পাঠাইয়া শান্ত সংঘতভাবে বাহির হইক্না আমিগ। 
তিনি কঠিলেন, অবিচার করো না অন্বর! প্রলোভন কেন বলছ? 
আমার জামায়ের সম্মানরূপেও ত এটাকে ধরতে পার। না হয় 
সৎকর্থ্ে আমার দানই মনে ভাঁব |” 

অস্থর নিজের মনে অত্যন্ত ছুর্বলতা। অনুভব করিল, “দান” যে ইহা, 
নয়, এ তর্ক তোল! তাহার পক্ষে সম্ভবই নহে। সে অগত্যা হতাশভাবে 
উত্বর দিল, “আমি গুরুদেবের এই কার্যভার লওয়ার সময় তাকে স্মরণ 
করে মনে মনে সন্থর করেছি, যতদিন ন! তার ঈপ্সিত কাধ্যে সফলত। 
দেখা বাবে, সেস্থান আমি কিছুতেই ত্যাগ করব না! । কিন্ত সে স্থান 
অত্যন্ত অন্বাস্থ্যকর। লামান্ত দিনের জন্তও সেখানে কেউ পরিবার সঙ্গে 
রাখতে সাহম করে না। অথচ আমাকে হয় ত বহুকাল ধরেই সেখানে 
গ্ঁকতে হবে। 
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বরমাধল্লভের মুখের উপর আবার একটা শোণিতোচ্ছ্বীস ঢেউ খেলিয়! 
গেল, নেত্র-তারকার দীপ্তি চর্ণ গর্ধের ক্ষুরোষে অনলকণা ছড়াইয়! 
দিল। মনের সে ভাঁরট1 চাঁপিতে ঠোটের উপর দশন চাপিয়া অনেকক্ষণ 
বাহিরের দিকে চাহিয়া! থাকিতে হইল। কিনম্পর্ধ। | জমিদার রমাবল্লভের 
কন্তা তাহার দরিত্র স্বামীর সহিত সেই অস্বাস্থ্যকর আসামের পর্ণকুটারে 
গিয়া বাস করিবে? এই অগাধ স্থখ সৌভাগ্য ছাড়িয়। তাহার সহিত সে 
সেই দূর প্রবাসে যাইবে? এ পাগল না কি? 

তখন বাহিরে আকাশ পৃথিবী তপনের সহিত সন্ধির শাস্তিতে 
ভরিয়। উঠিয়াছে। গাঁছগুল। অতি শ্বচ্ছন্দে নিশ্বাস লইতেছে, তাহাদের 
উপর হইতে সমন্ত কুর্ধ্যকিরণ ঝরিয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর বুকের 
শান্তিতে চরাচরের তপ্ত নিঃশ্বাস শীতল হইয়া গিয়াছিল। সেইদিকে 
চাহিয়া! চাহিয়া রমাবল্লভের বুকের তাপও যেন ঈষৎ ভুড়াইয়া আঁসিল। 
তাহ! ছাড় উত্তরে বাতাস যখন ভোরে বহিতে থাকে, তখন উত্তাপ 
সহজেই নিজের দ্বধন্ম ছাঁড়িয়। ভয়াবহ পরধর্ম্মে আপনাকে বিলাইয়া দিতে 
বাধ্য হয়। 

রমাঁবল্পভ বিরক্তিগ্রচ্ছন্ন হাস্তের সহিত ফিরিয়া জবাব দিলেন, “ন! হয় 
ততদিন আমার কাছেই থাকবে, তাতে আর এমন ক্ষতি কি? 
একট! কথ শুধু শুনতে চাই। রাধারাণী এক সময় তোমার কাজের তুল 
ধরে তোমার কিছু ক্ষতির কারণ হয়েছিল ; তার জন্য তাঁর প্রতি তোমার 
বিরক্তি স্বাভাবিক । কিন্তু যদি এ বিবাহ হয়--যদি কি, এ বিবাহ তোমায় 
করতেই হুবে, তা ভিন্্নত উপায় নাই, অবশ্ঠট তা তুমি বুঝতেই পারছ? 
নাহলে তোমায় আঁমি লজ্জার থাতিরেও অন্ততঃ আবার ফিরে ডাকতাম 
ন!।-- হ্যা, যা বলছিলাম, তুমি সে সব ভুলে যাবে ত ?” 

এই প্রগ্নটা অন্বরের বুকে বন্-বলে খিয়া বিধিল। সে আঘাতে এক 
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খুুর্ভে তাহীর় শোণিত-সঞ্চয়-স্থান সবেগে আলোডিত হওয়ায় পাও্মুখ 
ঈষৎ লাল হইয়! উঠিল। সে মাধ! তুলিয়া বলিল, প্তাঁই বলছিলাধ-- 
কাজ নাই। আমার সম্বন্ধে আপনার্দের যখন এ রকম ধাঁরণা-_” 

“তা থাক--তুমি বল্লেই সেটা যাবে! আমি তোমায় একেবারেই 
যেনা চিনি তাও নয়--তোমার কথার দর আছে, এটা আমি খুবই 
বিশ্বাসকরি। শোন অন্বরঃ আমার ব1 বলবার ছিল, তা বলা হয়েছে। 
এখন তোমার ইচ্ছ! ন! হয় তুমি বিবাহ করো না। সাত দিন মাত্র সময় 
'আছে, তারপর আমরা পথের ভিথারী হব। তোমার সাছাব্য তথন আমার 
দ্বারা হওয়া সুস্তবই নয়। আর তোমাতেও তখন আমার কোন প্রয়োজন 
থাকবে না। যা কিছু এই সাত দিনেরই ভিতর ।” 

এই বলিয়া রমীবল্লভ গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচনপূর্বক নীরব হইলেন। 
এই কথাগুল| একান্ত মর্মস্পর্শী । অম্বরের শ্বভাবকোমল বক্ষে তাহা 
বাঁজিতেছিদ। আবার সেই সঙ্গে একট! চিরপূর্ণ স্থানের শূন্য দৃশ্ঠ তাহার 
মানসদৃষ্টিতে খোঁচা দিতে লাগিল । সে তখন নত দৃষ্টি উন্নমিত করিল, 
আবার সন্দুথস্থ প্রৌটের *তাশান্কিত মুখের উপরকার নৈরাশ্ঠ-রেখাগুলি 
পর্ধ্যবেক্ষণ করিল; তারপর দৃষ্টি আবার অবনত করিয়া সে কহিল, 
“আমায় ভাববার একটু সময় দিন 1” 

“বেশ, তা হলে কাল সকালেই উত্তর দিও--কিন্তু এখানে আর 
একটি কথাও আছে। বিবাছের পর আমার কন্যা অবশ্য আমার গৃহেই 
থাঁকবে, কিন্তু তাঁর ইচ্ছ'--আর তুমিও ত বিবাছে তেমন ইচ্ছুক নও-- 
কেবল মাত্র আমাদের উপকারের জন্তই ত বিবাহ করছ, সে জন্ত এতে 
তোমারও অসম্মতির কারণ ন। থাঁকাঁই সম্ভব যে-_বিবাহের পর উভয়ে 
হ্বতন্্র বাদ কর। যেখানে বলবে, তোমায় আমি সেইখানেই বাড়ী করে 
দেব, খরচ-পত্র সব ত দেবই; কিন্তু আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার 


মন্ত্রক্তি ৩ 


বিবাহের পর থেকে আর কোন সম্বন্ধ খাকবে ন1। এতে কি তু্ি 


স্বীকৃত আছ 1” 
অস্থরের ললাটের গ্তপ্ত শিরা ঈষৎ স্ফীত হইয়। উঠিল। কিন্তু সে মুখ 


তুলিয়া সহজ শ্বরেই উত্তর দিল, “না|” 

“না! কেন? তুমি ত বিবাহে ইচ্ছুক নও।” বলিয়াই রমাবন্লভ 
মহন! চুপ করিলেন । 

“্বিবাছে আমার ইচ্ছা নাই সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্ত যদি তা 
করতেই হয়, শান্ত্রশাদন ত্যাগ করতে পারব না। বিবাহ-মন্ত্র আমায় 
অগ্নি-দেবতা-ত্রাঙ্গণ-সাক্ষাতে কোন্‌ প্রতিজ্ঞ! পাঠ করাবে? ইহ এবং 
পরজীবনের জন্ত আমায় যে পবিত্র বন্ধন স্বীকার করতে হবে--যার 
সমস্ত স্থুথ দুঃখের সঙ্গে এক হলাম বলে অঙ্গীকৃত হ'তে" হবে বিবাছের সে 
সমুদায় উদ্দেশ্ট পালন করব না মনে রেখে, মুখে আমি সেই সব পবিষ্ 
দেবমন্ত্র উচ্চারণ করব! পিতৃতুল্য আপনি-_-অব্নদাত৷ পিতা আপনি 
'আমাঁয় এ আদেশ করবেন নাএত বড় মিথ্যাচরণ করতে পারব না। 
আমায় আপনি ক্ষম। করুন ।” 

তখন উদ্যান সীমার শেষে উচ্চশির দেবদারুর মাথায় অন্তগত হুর্যের 
ষে ক্ষীণ রক্ুচ্ছটাটুকু অন্তিম নিদ্রায় ঘুমাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
তাহারই একটুখানি আলে! অন্বরের ললাটে আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
শান্ত অথচ দৃঢ় মুখের দিকে চাহিয়া রমাবল্পভের আর একদিনকার কথ! 
মনে পড়িল--যেদিন সে ?গুরুর আদেশ বলিয়া! তাহার আসন গ্রহণ 
করিয়াছিল। অনেকক্ষণ কাটিয়৷ গেলে তিনি অগ্ররৃতিস্থভাবে উঠিয়া 
বছক্ষণ গৃহমধ্যেই পায়চারি করিয়! বেড়াইলেন। তারপর সহস! গঠিত 
ু্তিবৎ স্বন্ধ অস্বরের সন্দুখে আসিয়। ঈাড়াইয়। তাহার কাধের উপর করতল 
রক্ষা! করিয়া বলিলেন, “অন্থর 1 তুমি ঘ! বল্চ, সব সত্য । কিন্তু এর সঙ্গে 


১৩৬ অস্তরশক্ষি 


এইটুকু মনে কর যে, আমি বিপন্ন। তোমার কাছে আদ আদি সাহায্য 
প্রার্থী! তোমার মন উচ্চ। পরের অন্ত নিজেকে আজ বাঁদ দিতে পারবে 
নাকি? দেখশ্ত্রীর প্রতি কর্তব্য-পাঁলন যদ্দি বল, এর চেছ্গে আর ফোন 
রকমে বেশী কে পারে? তার এই বিধয়-সম্পত্বি--পিতাঁমাঁতার মান- 
সম্ম রক্ষাঃ এ সবই ত তুমিই তাকে দেবে। এতে কি তোমার ধর্থব 
থাকবে না ?* 

অস্বর কথা কহিল না, নড়িল না; বহুক্ষণ তাহার ব্যাকুল দৃষ্টির তলে 
ঠিক তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে তখন যে কি 
মিশ্র ভাবের তরঙ্গ বহিতেছিল, তাহা বলিবার নয়। তারপর সে তাহার 
দিকে না! চাহিয়াই সহসা সন্বেহ-বেদনা-ভয়বিজড়িত কঠে বিহবলের মত 
কহিয়া ফেলিল, “আমায় আজ রাঁত্রিট। ভাবতে দিন ।” 

রমাবল্লভ কথা কহিলেন না । সে তাহাকে নমস্কার করিয়া ধীরে 
ধীরে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল। 

রমাবল্লভ দ্বারের নিকট আলিয়া ধঈ্াড়াইলেন। সন্মুথেই সন্ধ্যার 
নির্মল আকাশে গোধূলির দ্বর্ণরশ্মিরেণু চারিদিকে ছড়ান--বাতান মৃদু, 
শাস্ত। দ্বারের উপর উজ্জল ফ্রেমে বাধাঁন হরিবন্লভের বৃহৎ তৈলচিত্র। 
রমাবল্লভ সেই চিত্রের জয়োৎফুল্প নেত্রের উপর নিজের খর্বব হৃদয়ের বিষাদ- 
আলাপূর্ণ ছুই নেত্র সংস্থাপিত করিলেন । সে নেত্র যেন তাহাকে তিরঙ্কার- 
পূর্ণ উপহাস করিয়া বলিল, “রমাবলভ ! দেখ, আমিই জিতিলাম | বড় বে 
তখন তেজ দেখাইয়াছিলে। সে তেজ কই রাখিতে পারিলে না? 

রমাবল্লভ সহসা সেইখানে ভূমে বলিয়া পড়িলেন। চিত্রের পানে 
চাঁহিয়৷ চাহিয়া! তাঁহার হৃদয় মন যেন এক গভীর অবসাঁদপুর্ণ বিষাদে ডুবিয়া 
আসিল। চিত্রযুণ্তি যেন সঈগীব বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তখন মৃছ 
বিলাপপূর্ণ্রে তিনি কহিলেন, প্বাবা! এমনি করেই কি তোমার 


মন্ত্রশক্তি ১৩৭ 


রাঁধারাধীকে সুখী কমবে ভেবেছিলে? আম বদি জানতে, আমাদের ধনে 
কত যন্ত্রণা! কি অপমান আজ সইতে হচ্চে! কার কাছে মাখা! নীচু 
কন্থুচি যত্দি একবার দেখতে পেতে--” 


সহওদ্ক্ণ শল্সিত্ছেল 


সন্ধ্যাবধূ ধূনর কৌষেয় বসনের প্রান্তটি মাথায় টানিয়া আকাশ পথে 
তাহার প্রদীপ জালাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন ময় বাণী মন্দিয়ে 
প্রবেশ করিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। আঁরতির বিলম্ব আছে, মন্দির 
জনশুন্ত ) উর্দ্ধে ্বর্ণমপ্ডিত স্ষটি ক-ঝাড়ে বাতির স্গিপ্ধ আলো! জলিতেছে-- 
সেই আলোক ও প্রতিমার পার্থ স্থবুহৎ মনুস্যাক্কৃতির স্থবর্ণাধারের আলোয় 
গৃহ দিনের মতই আলোকিত। সে বিগ্রহথের সম্ুথে জান্থ পাতিয়! বসিয়া 
মান নেত্র-তারকাদ্বয় উন্নমিত করিয়া উর্ধনুখে সেই চিরহাশ্তাধার প্রসন্ন- 
মুখকান্তি দেবতার পাঁনে চাঁহিতেই তাহার আবর্তময় হৃদয়ের ফেনিলতরঙ্গ 
সহস! উচ্দ্ুমিত হইয়! ছুই জালা পূর্ণ নেত্র দিয়া তপ্ত অশ্র'র আকারে ছুটিয়া 
আনিতে চাহিল। 

সে ত কিছুই চাহে নাই। তাহার পাশের এ ধূপটুকুর মতই নিজের 
সমত্ত যে সে এ দেব চরণে উৎসর্গ করিয়াছে । নিজের সখ শুধু নিজেকে 
নিঃশেষে বিলাইয়া দেওয়াতেই । তবে কেন সে নৃখেও সে বঞ্চিত। হইবে । 
কেন এ সার্ঘকতাটুকুও তাহার মিলিল না? হে প্রত ! কি পাপে তাহাকে 
এত বড় দণ্ড দিলে? যয্ত্রণ।পূর্ণ' তীব্র অভিমানে তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। 
আমি তোমার কাছে জানিয়া ত কোন দিন কোন অপরাধ করি নাই। 
তবে বলিয়া ্বাও, কোন্‌ অন্ঞাত পাপের জন্ত আমায় তোমার দাঁসীত্ব 


১৬৮ মন্ত্রশক্তি 


হইতে বঞ্চিত করিয়া! মম্ুপ্ত-কীটের সেবায় নিধুক্ত করিতেছে? জান না 
কি আমি তোমারই--গুধু তোমার, আর কাহারও হুইতে পারিব না ? 

দেবতা হাসিলেন। বর্চিকালোকে সে শ্িগ্ধ হাশ্যচ্ছটা শত চক্জ-সুরধ্য- 
কিরগছ্যতি প্রকাশ করিল। মহাপ্রকৃতি রাধা শ্মিতদুখে তিরক্কার করিয়া 
কহিলেন, 'পাপিষ্ঠ। ! প্রকৃতি স্বয়ং পুরুষের দামী, তুই এমনই কি যে, 
ঠাকুরাণী হইয়। থাকিবি-দাসী হইবি না? গুমর ছাড়িয়া সবাই যাহ! 
করিতেছে, তাহাই করিতে যা।, 

তখন অশ্রুপরিগুত নেত্রে যুক্তপাণি বাণী দেবতার উদ্দেশে কহিল, 
“ভুমি কি শুনিতেছ, আমি অন্ত কাহাকেও স্বামী বলিয়া ্বীকার করিতে 
পারিব না? ভুমি যদি আমার পণ না রাখ, আমি নিজেই রাখিব । যদি 
বিবাহ করিতেই হয়, করিব । কিন্তু এ দ্বেহ প্রাণ যখন তোমায় দিয়াছি, 
তখন এ কেবল তোমারি থাকিবে । এগুল। বাদ দিয়! যদি কেহ শুধু 
স্বামী নামটা! লইতে রাজী থাকে, তবেই তাহ! দ্বিতে পারিব; নতুবা 
কমার ভাগে পথে দাড়ান ভিন্ন আর দ্বিতীয় উপায় নাই।” 

দেবতার মধুর অধরে আবার অমৃতময় হাম্ত আলোকের লীলাযপে 
বছিয়। গেপ। দে হাসি আশ্বাসের কি অবিশ্বাসের তাহা! কিছু বুঝা 
গেল না। 

গ্রমন সময় দ্বারের স্বর্ণ শৃঙ্খল ঈষৎ নড়িয়া উঠিল। যেন একান্ত 
সক্কোচ-পীড়িত হন্তে অতি ধীরে ধীরে কে তা স্পর্শ করিয়া দ্বার খুলিবে 
কি না ভাবিতেছে। এ যে নি:শবে দ্বারও খুলিয়! গিয়াছে না? এন! 
কে একজন ভিতরে আনিতেছে? ও আগ্ঘনাথ নয় ত? সর্বনাশ! 
বাণীর চোখে জল না? এদৃষ্ঠ এ জগতে কেহ না দেখিয়। ফেলে। সে 
অন্ডে অন্তদিকে মুখ ফিরাইল, মূহুর্তে শুভ্র শুক্তি হইতে ছল মুক্তাগুলি 
অনৃষ্ট হইয়া গেল 1-+সে দেখে নাই ত? 


মন্তরশক্তি ১৩৪ 


বানী মুখ ফিরাইয়! দেখিল, যে প্রবেশোগ্ঠত হইয়াছিল, মে বোধ করি 
আত্নাথ নয়; কারণ প্রবেশ ন! করিয়াই সে চলিয়া যাইতেছে । আস্তনাথ 
হইলে অতটা শাস্তভাবে আসিত না এবং চলিয়াই বা যাইবে কেন? তবে 
কি আগন্তক তাহার আত্মবিহ্বল অবস্থা দেখিতে পাইয়াছে? তাই তাহার 
এ শোকাচ্ছ্ীলে বাধ! দিবার ভয়ে তাড়াতাড়ি সরিয়া গেল? লোকগুলা 
মনে করে কি? সে কি সকলের করুণার্হ? স্থির হইয়! বমিয়। ছে 
ডাকিয়। বলিল, “ফিরছ কেন? ঠাকুর প্রণাম করতে এসে থাক ত 
প্রণাম করেই যাঁও না।” স্বরে পূর্ণ বিরক্তি গ্রকাশ পাইল। কিন্ত এ 
আমন্ত্রণে যে ফিরিতেছিল, সে আর ফিরিল না, সেইখানেই স্থির হইয়া 
ঈাড়াইল। এক মুহুর্ত কি ভাবিয়া লইয়া যেন একটু ইতস্তত: করিল, 
তারপর ধীরভাবে পে ফিরিয়া আসিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল। তখন 
বাণী চিনিল--সে অন্বর। 

অনৃষ্টের এত বড় নিষ্টর খেলা আর কখনও কেহ কল্পনা করে নাই। 
গল্পে পড়া যাঁয়--কাল যে ভিথারী ছিল, আজ পাঁটহস্তীর কল্যাণে দশের 
ঘওমুণ্ডের'কর্তা নে, দেশের সে রাজ! । তবে জগতে ঠিক এমনটা! ঘটিতে 
কদাচিৎ দেখা যাঁয়। কিন্ত বাণীর অনৃষ্টে তাহাই হইয়াছিল। এই মন্দির 
হইতে সাত মাঁস পূর্বের যাহাকে তিরস্কার দিয়া বিদায় দ্বিয়াছিল, আজ 
এই কয়েকটা দিনের চন্সর্য্ের উদয়ান্তের সঙ্গে তাহারই নিজের অবস্থা 
'কি অভাবনীয়রূপে পরিবন্তিত হইয়াছে! কাল যে প্রভু ছিল, আজ সে 
প্রভূ ত নাই-ই, উপরন্ত সে-ই আজ সেই লাঞ্িতের কপা-ভিখারিদী। 
অহল্যার মত যদি এই মুহুর্তে পাধাঁণে পরিণত হইতে পারিত, তবেই বুঝি 
তাহার একটুখানি শাস্তি মিলিত। 

কিন্তু এ পরিতাপ এখন একেবারেই বৃথা । নিশ্শম ভাগ্যের পরিহাস 
এবং সর্ধধাপেক্ষা কঠোর-্হায় দাদাষশায্ের অলঙ্ঘ্য বিধান তাহাকে শাক 
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,ক্রিতেই ছইবে। কেন না, এ মন্দির মরণের পূর্বে ত সে ত্যাগ করিতে 
পারিবে না। তবে এ কথাট। কিন্তু তেমনি সত্য--তাহার এ শরীরটাও 
সে অগ্ের নিকট বেচিতে পারিবে না। 

একটু বিপন্নভাবে থমকিয়। থাকিয়া! অন্বরনাথ দেব প্রণাম করিল । 
তারপর চলিয়! যাইতে উদ্ঘত হইয়! পিছন ফিরিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ 
একটা কথ। গুনিয়। নিজের কান ছুটাকে সে ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল 
না৷ বটে, তথাপি আর প! উঠিল না। সে শুনিল, প্ঠাড়াও, একটা বথা 
'বছে। 

ধবকৃ করিয়৷ তাহার বুকের মধ্যে তাড়িতের একটা ঘ। পড়িল-- 
বেগবতী নদীর জল অকন্মাৎ শ্লোত বন্ধ হইয়া! গেলে যেমন নিথর হইয়! 
পড়ে, অন্বরও সেইন্প শুভ্তিত হইয়া দাড়াইল। মুখ তুলিল না, ভাল 
করিয়। ফিরিতেও পারিল না-সক্ষোঁচে সে যেন মরিয়া যাইতেছিল। 
বাণীরও চোখ মুখ ঝা] বশ করিতেছিল--তাহার শরীরের সমন্ত রক্ত 
সর্বাজগে টগবগ. করিয়। ফুটয়া বেড়াইতেছিল। কোনমতে না বলিয়! 
ফেলিলে আর বলা হইবে না, অথচ না বলিলেও তাহার সর্বনাশ ঘটিতে 
বেটুকু বাকী থাকিতে পারে, তাহাও আর থাকিবে না । তাই সে সমস্ত 
ক্রোধ ক্ষোভ একসঙ্গে মনের মধো চাঁপিয়া রাখিয়া মরিয়া হইয়া বলিয়া 
ফেলিল, প্বাঁবার দঙ্গে বোধ করি দেখা হয়েছে ?” 

অন্থর মাঁথ! হেলাইয়া জানাইল, "ই11৮ 

আবার ধিক্কারের সহিত তীব্র জাল! হৃদয়ের মধ্যে সবেগে উথলিয়। 
উঠিতে চাহে ।--স্তীকে উত্তর দেওয়া হয়ে গেছে?” 

'অদ্বর যেন অপরাধীর মত এতটুকু হইয়া গেল; সে বলিল, “কাল 
মের বলেছি।” 

বাধীর মুখ অকস্মাৎ ঘোর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। “কা দিবে, 
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বলিয়াছে?-কাল! কেন? এ গ্রন্ধ্ের উত্তরে তাহার পক্ষে ভাবিবার 
বুঝিবার কিচু আছে নাকি? নে কি ইহাতেই কৃতীর্থ হইয়া বায় নাই? 

অন্থর যেমন পূর্বে ছিল, সেইরপই দাড়াইয়া রহিল; চলিয়! যাইবে, 
কি আরও কিছু গুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিবে, তাহা সে ঠিক মত বুঝিতে 
পারিতেছিল না। 

বাণী আপনার বিরক্তি দমন করিয়া লইল) তাহার মনে পড়িল, 
এখনই আগ্যনাঁথ আলিয়া পড়িবে । একে ত এ বিবাহের কথায় দেশে-- 
বিশেষ করিয়া আবার আছনাথের দলে, কেমন ঢেউ উঠিয়াছে তাহ! 
বলিবারই নয়। তাহার উপর এই অবস্থায় তাহার চোখে পড়া--সে 
কোনমতেই তাহা সহিতে পারিবে না । তাই একটু বান্ত হইয়া! বানী 
বলিল, “আমার একট। কথ! ছিল --” একটু খামিয়। পরে আবার বলিল, 
“এই সময়ই সেটা বল| ভাল, যদি--বাবা! য! বলেছেন, তাই করতে হয় 
' তবে বিবাহের দিন থেকেই আমি স্বতন্ত্র থাকতে ইচ্ছ। করি। সেই দিন 
ছাড় এ জন্মে আর দুজনের মধ্যে দেখাশোন! হবে না» ছুজজনের কেউ 
কারও খোঁজ থবর নেবে না-এই আমার ইচ্ছা! |” 

সেই বাতির আলোকে অকন্মাৎ অঞ্থরের মুখখান৷ পাংশু হইয়। গেল। 
এত বড় নিুর সর্তে কেহ কি কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে? সে 
জোর করিয়! সেই স্ুগন্ধভারাকুল মন্দির-বাযু হইতে একটা উর্ধশবাস গ্রহণ 
করিয়। আর্তকণ্জে উত্তর দিল, “আচ্ছ। |” 

গুনিয়! বানী একটু প্রীত হইল; বলিল, *প্রতিজ। কর--এই মন্দিরের 
মধ্যে শপথ কর--বিবাহের দিন হতে--* সহদ। মুখে বস্জপতন হইলে মানব 
যেরূপ স্প্ভিত হইয়া! পড়ে, অথরন[থের মবহাও বেইরূপ হইয়। উঠরাছিল। 
_ কিন্তু বাসীর কথার ভাবার্থ বুঝিয। দে তণ্ুহর্ভেই প্ররৃতিষ্থ হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “না সমস্ত শাস্ত্রীয় অঙুষ্ঠান শেষ হবার পর থেকে---” 
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বাণীর উজ্জল চক্ষে বিদ্যুৎপ্রুরপ হছইল। সেদিনের সেই মূক লাঞ্ছিত 
আজ সে তাহার কথায় দৃঢ় প্রতিবাদ করিতে আইসে! সেকি এখন 
হইতেই তাহার প্রভূ হইয়া বসিল নাকি? ভাগ্যে মৃগুদা সেই কথাটা 
বলিয়াছিল। তাই সে আত্মরক্ষার উপায়টুকু মনে হইল) নহিলে এফে- 
বারেই পর্বনাশ হইয়া গিয়াছিল আর কি! 

কুন্দ-দস্তে গোলাপী অধর চাপিয়| কোনমতে সে বলিল, “তাই ছবে। 
বিবাছের পর থেকে ছুজনের মধ্যে কোন সহন্ধই থাকবে না 

অস্বর কহিল, “শপথ করলাম |” 

মে রাত্রে কৃ্প্রিয়া আহার কালে কন্ঠাকে ন! দেখিয়া খুজিতে 
খু'জিতে তাহার নির্বাপিতালোক রুদ্ধ কক্ষের দ্বারে গিয়া ডাকিতে 
লাগিলেন। কতক্ষণ পরে উত্তর আদিল, "আমি খাব না।” এব্যাপায় 
আঁজকাদ নিত্য হইয়া গলাড়াইয়াছে। মা একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
“য়োজ রোজ থাবি নি কেন? হয়েছে কি?” 

হইয়াছে কি? ইহার চেয়ে আবার কাহার কি বেশী হইতে পারে? 
বাণী মনের মধ্যে গুমরিয়া রহিল, সাড়া! দিল না। 

উত্তর ন! পাইয়া! ₹ৃষ্প্রিয়। পুনরায় ডাকিয়। বলিলেন, “উঠে আয়, 
রাধারাঁণি--অনর্থক আর আমায় আলাস্‌ নে।” বাণী তথাপি উঠিল না, 
করননের তীবম্বরে মায়ের উপর মনের সমন্ত ঝাল ঝাড়িয়! দিয়! সে বলিয়। 
উঠিল, “আমি তোমাদের আপদ্‌ হয়েছি । আমি মলে তোমরা বীচ, 
আমিও বীচি। এত লোক মরে, আমারই শুধু মরণ নেই।” 

প্থাট, যাট।” বলিয়৷ ক্ষ! জননী মা-বঠীকে ম্মরণ করিলেদ। 
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ঘরের জানাল! খোলা । নিকটে দীপ জলিতেছে। সম্থূথে একথাঁল। 
পুস্তকের পাত! খুলিয়। রাখিয়! জমিদারের ভূতপূর্বব পুরোহিত গভীর চিন্তা" 
যগ্স। ইতংমধ্যেই চারিদিকে গুজধট। রটিয়। গিয়াছিল। জমিদার নিজে 
নায়েব হলধর চক্রবত্ীকে অন্বরের আদর-আপ্যায়নের ভার তাহার 
উপর অর্পণ করিয়! বলিয়া! দিয়াছেন-_যেন কোন বিষয়ে জ্রুটি না হয়। 
স্গাঙ্মোহন নায়েবথানায় 'আঁসিয়। চুপি চুপি কি কথা বলগিয়! তাহাকে 
ডাকিয়! লইয়! গেল। খিড়কির ঘ্বারের দিকে ছুইজনকে যাইতে দেখা 
গিয়াছিল। মেই সময় পরাণে চাকরট। অন্বরমহলে বাতি আালাইয়া 
ফিরিতেছিল। সে দেখিয়াছে রাল্নাবাড়ীর একটা! পড়ে। ঘরের ঘারের 
নিকট অস্র মুছিতে মুছিতে বাড়ীর গৃহিণী সেই মুখচোঁরা পুক্রতৎঠাকুরের 
সহিত কি কথাবার্তী কহিতেছেন। কথার সুরে ও ভাবে বোধ হইল, 
ঠাকুরমশায় ব্রতের দক্ষিণায় পাঁচ সিকা দাবী করিয়া যুক্তি দেখাইতেছেন 
নাঁ--এ ক্ষেত্রে গৃহিণীই যেন তাহার কাছে কিছু প্রার্থনা করিতেছেন। 
ঘরের জাসীদের মধ্যেও কেহ কেহ এ দৃশ্ত দেখিয়াছিল। বেশীর ভাগ 
তাহার! গুনিয়াছে যে, গৃহিণী বলিতেছেন, “বাবা, তোমা ভিন আমাদের 
আর অন্ত গতি নাই--পাগলি মেয়ে বাণীর কথ! কিছু মনে রেখনা 
বাবা! সেতোমার সঙ্গে অনেক অসঙ্গত ব্যবহার করেছে--তা সে কথা 
নিজগুণে ভূলে এ বিপত্তি হতে আমাদের রক্ষা করে বার্থ ব্রাহ্মণের 
ছেলের কাজ কর!” অস্বরনাথের সে সময়কার অবস্থা! দেখিলে স্পইই 
যুব! যাইত যে, রী সকল কথার অধিকাংশই তাহার কর্ণে পৌছায় নাই! 
কিয়ৎক্ষণ তেমনি অন্পন্দভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া সে-কথার উত্তর না 
দিয়া কৃষগ্রিয়াকে প্রণাম করিয়। নে চলিয়া আদে। 
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অস্বরনাথ যখন একাই নায়েবখানায় ফিরিয়। আপিল, তখন সুর 
সরকার খানসাম! ও অবশ্ঠ-গ্রতিপাল্য বেকার কুটুত্বগণ মিলিয়া সেখানে 
বড় রকম একট! সভ। ফাদিয়! বলিয়াছিল । ইউরোপের নিহিলি্উ সভার 
ম্যায় এ সভার কারধ্যও ইসারা ইঙ্গিতে, ফিস্ফাম্‌ ও মুচকি হাসি দ্বারাই 
সম্পন্ন হইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া ইসার! ইঙ্গিত প্রভৃতি বন্ধ হইয়া 
গেল এনং সকলের মুখে মুখে বিছুৎ-রেধার স্তায় একটা সকৌতুক তী্ 
হাত ফুটিয়। উঠিল। সেই মলিন বস্ত্র ও মলিন উত্তরীয়ে অর্ধাচ্ছাদিত অক্কে 
বোধ করি অধৃষ্টপূর্ব নৃতন লাবণ্য ফুটিয়া উঠিগ়। থাকিবে? নহিলে চির- 
পরিচিতগণ অতথানি বিন্ময় কৌতুগলে তাহার পানে অমন করিয়া চাহিয়! 
দেখিবেই বা কেন? তা সংসারে সকল জিনিসের রূপই অমন একটু 
পর্নিবন্ঠিত হয়। মৃত্তিকা যখন ঘটরূপে পরিণত তখন তাহার প্রয়োজনীয়ত। 
বন্ধিত হয় এবং ঘটরপ মৃত্তিকারূপের চেয়ে দেখিতে অনেক সুন্দর দেখায় 
"আবার যখন সেই ঘট দেবোদেশ্তে ব্যবহৃত হয়ঃ তখন ভক্তের নিকট 
তাহার পৌন্দধ্যের আর তুলন! নাই। গরীব পুরোহিত অস্বরনাথ ও 
রমাবল্পভের জামাতৃরূপে মনোনীত হইয়৷ দর হিসাবে যেন তেমনি অধিকতর 
সুন্দর হইয়াছে। 

অন্বর কিন্ত চারিদিককার এই সহজ চাঞ্চল্য উত্তেঙ্গনা লক্ষ্য করে 
নাই। আব পরাহু হইতে অপরাহ্ পর্যন্ত তাহার জীবনে যে সক 
অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিতেছিল, তাহার অভিনবন্ধে দে একফালে চমৎকত 
হইয়া গিয়াছে । প্রথমবার রাজনগরে প্রবেশ হইতে আদ্িকার এই 
'অভীতগ্রীয় লায়াহ্বমুহূর্ত অবধি সমন্তই তাহার যেন কেমন একটা হেঁয়ালি 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। সে ভাবিতে লাগিল সে অনাথ দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
সম্তান। জাতির ধয়ার় কোনদতে গ্রতিপালিত। আপনার চেষ্টার 
কাদিধামে এক দয়ালু পণ্ডিতের নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতেছিল--"এমন 
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সমর সেই পণ্ডিতের মৃত্যু ঘটে । পঞ্ধিত বেদাতত সিদ্ধান্তে পারদর্শী ছিলেন, 
কিন্ত তিমি বেদাস্তবিদ হইবার হুলডি সৌভাগ্য সঞ্চয় করিতে পারেন নাই 
-সকয়জনই বা এ সংসারে ত। পারেন? .তাই সাধারণ শ্রেণীর লোকের 
সায় তাহাক়ও গোৌঁড়ামির অভাব ছিল না। হছৈতবাঁদের বিরুদ্ধে তর্বস্থলে 
অনেক সময় প্রমাণ স্বরূপ লাঠিগ্রয়োগ করিতেও তিনি দ্বিধা বোধ 
করিতেন না। অন্বর বুঝিল, তখনও তাহার নিজের শিক্ষা উপবুক্ 
ভিত্তির উপর প্রতিষিত হয় নাই। তাই দেশে ফিরিবারি পর জ্ঞাতিভ্রাতা 
গঙ্গারামের পরিচয় পত্রের বলে রাজনগরে ভ্চায় পড়িতে আসিয়াছিল। 
কারণ স্ঠায় সাংখ্যই বেদাস্তের সোপান । 

আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র থাকিলেও বদি তাহার নীচে মেঘের স্তর 
জমাট বীধিয়া থাকে, তবে উপরের আলো! সেই অন্চ্ছ আবরণ ভেদ কিয়! 
নীচে নামিতে পারে না। মর্ত্যে বসিয়। মত্ত্যবাসীর! কেবল বাহিরের কাঁলে। 
মেঘটাকেই দেখিতে পাঁয়। অস্বরের মধ্যে পাত্ডিত্য ছিল, বেদান্ত-শান্ত্রও 
তাহার শিক্ষাগ্ুরুর চেয়ে অর্থবোধ করিয়া পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া 
তাহার চিত্তে “ছুঃখেত্বনুিগ্রমন! স্থথেষু বিগতস্পৃহ” এই বৈদাস্তিক ভাবটি 
--পূর্ণমাত্রায় না হউক, কিঞ্চিন্াত্রায়ও বর্তমান থাকায় স্বভাঁবতঃই সে 
কতকটা বৈদাস্তিক। কিন্তু গুরুর কাছে গুনিয়। শুনিয়া দেবমৃষ্ঠ 
আরাধনার বিরুদ্ধে তীহার বিদ্বেষের ভাবটি যে মেকতক পাঁয় নাই, 
এ কথ! নিশ্চিন্তরূপে বল যায় না । কাজেই এইখানে সে প্রক্কত বৈদাস্তিক 
হইতে পারে নাই। তবে এ কথাট৷ সে বুঝিত, নিত্য-ক্রিয়াকলাপ যে 
যাহাই করুক না কেন, সবই সেই এক অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের উদ্দোস্ঠেই 
সাধিত হয় । “সর্বং খখিদং ব্রহ্ম” এ সত্য সে প্রাণে প্রাণে অন্ূুতব করিত 
খলিয়া জগতের সকল দ্রব্য সকল গ্রাণীই তাহার প্রিয় ছিল। কিন্ত সকলে 
তাঁহার এই উদার প্রাণটার ঠিক পরিচয় পাইত না? বাহিরের দীন 


সঙ 
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নম্রতা! তাহার এই অন্তরের আলোঁককে মেধের মত ঢাকিয়! রাখিয়াছে 
বলিয়! লোকে তাহার হৃদয়ের আত্যন্তারিক অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে পায় 
নাই--এই নগণ্য দরিদ্র বুষ্ধিকে, সঙ্কুচিত স্বভাবের জন্ত চিরদিন উপবাস 
'অবহেল! করিয়া আঁলিয়াছে। জগতের যুন্ধক্ষেত্রে নিরীহ স্বভাব লাইফ 
একপাশে যে ফ্লাড়াইয়া থাকে, উচ্চ-নীচ কোন জীব-জগতেই তাহার 
সুখ সম্প্রাপ্তি ঘটে ন|। 

তা হউক, তাহাতে ত সে কোন দ্রিনই কাতর ছিল না। মাতৃগর্ত 
হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর মা-ই যাহাঁকে জগতের শ্রেষ্ঠ সুখে বঞ্চিত 
করিয়াছেন, আজন্ম অভ্যন্ত অবহ্লোটাই সকল অবস্থার চেয়ে তাহার 
নিকট অধিকতর পরিচিত। ছোটবেলায় পাচজনের ফরমাঁস থাটিয়া 
তামাকু সাঞ্জিয়, ছেলে কোলে করিয়াই তাহার কাটিয়াছে; তারপর 
গুরুণৃহে গুরুর অপরাপর শিশ্য ও সতীর্ঘবর্গের সেব! করিয়া সে পাইয়াছে 
ক্সেষ বিদ্বেষ ও অবহেলা । তারপর পৌরোহিত্যে পাইয়াছে বাণীর ভর্খসন! 
ও লৌকের অবমাননা_:এ অবস্থায় এই থে আদর আপ্যায়ন, এইটাই 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন পাঁওয়া। ইহারই মহিত জীবনে কখনও তাহার 
পরিচন্ন ঘটে নাই। তাই করলগ্ন কপোলে বহুক্ষণ সধন বিল্লিমন্দ্রিত কৃষঃ- 
পক্ষের অন্ধকার মাঁথ! বাহিরের দিকে চাহিয়। চাহিয়া সে ভাবিতে লাগিল। 

বাযুহীন গুমোটে গাছপালা! স্তব্ধ। উচু নীচু গাছের মাঁথাগুলা যেন 
একটা! স্থবিস্তৃত কঠিপাঁথরের পাহাড়ের মত দেখাইতেছে। জগতে একটি 
প্রাণী কোথাও জাগিয়! আঁছে এমন এতটুকু আভাদও পাওয়া বায় না। 
সে ভাঁবিতে লাগিল, জীবনে আজ এ কি সমস্তারূপে দেখ! দিলে নাথ ? 
তগবানের নিকট কাতরকণ্ে সে প্রার্থনা করিল, 'গ্রতো ! য়ে বল 
দ্বাও-_ভোমার কপায় ধেন কর্তব্যপথ হইতে অ্রষ্ট না হই। বলিয়া দাও 
দেব, এ সপ্কটে আমার কর্তব্য কি? 
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রমাবধ্শগ্ছের ব্যাকুল অনুরোধ, কৃষপ্রিয়ার অধরপূর্ণ মিনতি তাহার 
স্বভাঁবকোমল চিত্তকে বন্যার বেগে ভাসাইয়া লইয়! চলিয়াছিল। সে 
কতটুকু যে তাহার উপর এতথানি নির্ভর ও আগ্রহ? তারপর আঁর 
একটা কথ|, সে তাহাদের অন্নগ্রহণ করিয়াছে, তাহার! প্রতৃ--ধরিতে 
গেলে সে ভূত । ধাহার অন্ধ গ্রহণ করা যায় তিনি পিতা। প্রয়োজন 
হইলে তাহার জন্ত প্রাণৌৎসর্গ করাও শাস্ত্রীয় বিধি। সে তাহাদের জন্য 
এটুকুও পারিবে না? কিন্তু এইটুকুই যে বড় কঠিন ! সেই রাজরাজেন্রানী 
নর্ভিতে মর্ধ্র-মন্দিরে যে ধিরাজিতা, যাহাকে দেখিলেই--সম্্মে কি ভয়ে 
__সহসা সর্জশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে নয়নের দৃষ্টি 
আপন! হইতে নত হইয়া পড়ে-কেমন করিয়া তাহাকেই সে সখী 
মেবিকা সহধন্মিণীরূপে কল্পনা! করিবে? কেমন করিয়া দে নিজের এই 
সঙ্কোচপূর্ণ সন্রমজড়িত আনত নেত্র, বাণীর প্রদীপ্তাভ হুর্যের ম্যায় উজ্জল 
নেত্রের উপর সংস্থাপিত করিবে? অসম্ভব! যে নিষ্ঠাবতীর দেবীমূর্তিকে 
কেন্্র করিয়া তাঁহার মুষ্তি-পৃঙ্গায় বিরুদ্ধ চিত্ত সং্যত--তাহার ত্রাপ্তি 
সপনোদিত হইয়াছে-ূর্তি-পূজায় যাহার প্রাণের ব্যাকুলতা দেখিয়া! সে 
এখন বুঝিয়াছে মুষ্তিপূজ! “পৌত্রলিকতা” নহে, মহিমাময় রাজরাজেস্বরেরই 
উপাসনা । তাহাতে সাধকের উপকার ভিন্ন অপকার হয় না, মৃত্ি দ্বারা মন 
আসল বসত হইতে দুরে সরিয়া যাঁয় না, ক্ষুপ্রের মধ্যেও বিশাল সৌনার্ঘ্য আু- 
ভব করা বায়--কেমন করিয়! সেই কল্পনার দেবীকে মানবীরূপে সে নিজের 
পাশে দাঁড় করাইবে? এষে একান্ত অসম্ভব ! যাহার একনিষ্ঠ ভক্তি ও 
আরাঁধনায় গ্রীত হইয়া! তিরস্কারকে সে পুরস্কার বোঁধ করিয়াছিল, সেই দেব 
পার্বচীরিণীকে সে বেদ মন্ত্রে কিরূপে স্বীকার করাইবে যে--একমাত্র সে-ই 
তাহার ধ্যান, দেবতা, আশ্রয়-_অস্তাঁবধি দেহ মনের দ্বারা সর্বাতোভাবে 
সে এই তাহার্নই অন্থুবর্তিনী হউক। অসম্ভব! ইহা একেবারেই অসভ্ভব! 


৯৪৮ অন্্রশক্ষি 


চনতাক্রি্উ অস্বর তাই ব্যাকুল-নেতরে ভগবানের উদ্েস্তে কাতরকণে 
বলিল, বলিয়া দাও প্রভো! ! আমি কি করিব? আমার কর্তব্য কি, তীকা 
দেখাইয়! দাও। শুধু মনের দুর্বলতায় আসল ছ্িনিষ বেন তুলিয় না যাই। 

সহসা! যনে পড়িল, আর সাত দিন পরে রমাবল্লভ তাহার কন্টার 
বিবাহ দিতে না পারিলে পৈতৃক সম্পত্তির অধিকার হারাইবেন-__মন্দিরও 
তাহাদের নিকট হইতে অপরের হস্তে চলিয়! যাইবে । সে ঈষৎ চদকিয়। 
উঠিল-_-এ মন্দির গেলে বাঁণী প্রাণে বাচিবে না-_এ মন্দির যে তাহার 
প্রাণের চেয়েও প্রিয় । আমিও ত প্রাণ থাকিতে তাহ! সহিতে পারব 
না। তবে তাহাই হউক-_ত্াহার কথা রক্ষা করিব-_বিবাহান্তে দূরেই 
থাকিব। তবু ত তাহাকে দারিদ্র্য হইতে--অবমাননা হইতে-_দরুণ 
মনঃকষ্ট হইতে উদ্ধার করিতে পারিব-সুখ-সন্মানের অধিকারিণী করিতে 
পারিব। ইহাও কি আমার একটা কর্তব্য নয়? যদ্দি তাহাকে-_গুধু 
তাহাকেই বা কেন, জগতের যে কোন একটি প্রাণীকেও সুখী করিতে 
পারি-_সে আনন্দ হইতেই বা! বঞ্চিত হই কেন? ০ 
আমার একেবারে সরিয়৷ থাকায় ফল কি? 

একট] বড় নক্ষত্র বিবিধ বর্ণ বিস্তার করিয়। অলিতেছিল-_-সহসা৷ সেট! 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! যেন জ্যোতিশায় হইয়৷ উঠিল-_সৃছ বাতাসে 
গগন-চুহ্থী দেবদারুর শির কীপিয়ী,উঠিল। অশ্বরের মনে হইল, ইহা যেন 
দেবতার আশীর্বাদ! সে উঠিয়া! দীড়াইল। 

আবার সে ভাবিতে লাগিল--ইহাঁও বিষম সমস্ত ! বিবাহের পরদিন 
বিবাহ ওনুষ্ঠান শেষেই, জন্মের মত বিবাহিতাকে পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। নিজের মনের দিক হইতে দেখিলে এ সর্ডে তাহার কিছুমাত্র 
অনন্মতি নাই, বরং--হা, বথার্থ কথা শ্বীকার করিতে লজ্জা! কি, বরং 
এই বর্ভ ভিন্ন তাঁহার পক্ষে এ কাজ কর! আরও কঠিন হুইত। বিবাহের 


মন্্রপক্ি ১৪৯ 


পরই গৃহজামাতান্ধপে বদি তাহাকে এই বাড়ীতে বাণীর নিকট বাদ 
করিতে হইত, তবে হয় ত সে কিছুতেই এ বিবাহে স্বীকৃত হইতে পারিত 
না। তথাঁপি কর্তব্যের দিক দিয়া দেখিলেও এইধানে গুরুতর একটা 
বিরোধ জাগিয়া উঠে। মনের মধ্যে সেই তত বড় একট! সন্থল্প রাখিয়। 
দেব-ত্রান্গণ শালগ্রামশিল! সমক্ষে অগ্নি সাক্ষ্য বেদমস্ত্রে কঠিন গ্রতিজ্ঞা 
লইয়া বিবাহ করিয়া! শান্ত্রাহনরণ না করিলে যে পাপ হইবে। সে পাপের 
ষে প্রাষশ্চিন্ত নাই ! এ জমন্তাঁব একমাত্র সমাধান-_-এ বিবাহে অসম্মতি 
প্রদান। অস্বর উঠিয়া! একধারে রক্ষিত নিজের পুটুলিট? খুঁলিল, তাছাতে 
কয়েকথান। অর্থ মলিন ও ধৌত বস্ত্র, থানকয়েক পুণ্থিপত্র, একটি বনাতের 
বটয়ায় ব্রত ও ব্রাঙ্গণ ভোজনের দক্ষিণ! লত্য ছুই-চারিটি টাক! পয়সামান্র 
ছিল। সে একটুখানি পুথি লইযা আলোর নিকট আসিয়া বসিল। 

এ কি মন্ত্র! প্রতি অর্থে ইহার কি গান্তীষ্য--কি কঠিন প্রতিজ্ঞার 
পাশে আপনাকে বাঁধিয়া! দেওয়া--অপরকে বদ্ধ করা! এ বিবাহ-বন্ধন 
কি কখনও খুলিতে-_জীবনে বা মরণে শিথিল কইতে পারে? সম্খে কষ 
শালগ্রাম-শিলামধ্যে 'অণোঁরণীয়ান্‌ মহতে। মহীয়াঁন্‌? সহত্রাক্ষ, সহত্পাৎ__ 
বিবাট, পুরুষ । ব্রদ্ধ-রূপী অগ্নি ও ব্রা্মণ-মণ্ডলী- উর্ধে চির অচপল ঞ্লব- 
হারা--ইহাদ্দের সনক্ষে বেদমন্ত্র কূপ! মৃহাঁশক্তি ছুইজনের সংযোগ সাধনে 
আবিভূতি। ! হৃদয়ভর! কপটত লইয়া এখানে দীড়ান চলে না। হায়, 
যে কাধ্য করিলে সেই দেবমন্দির গত প্রাণাকে তাহাঁকে সারনুখ প্রদান 
করিতে পারা যাঁয়, তাহার পক্ষে যে তাহ! সম্ভবই নয়! 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। বাহিরে নিশাচর পক্ষীর কর্কশ স্বর ও 
নাদের অকম্মাৎ আক্রমণে দুমস্ত পক্ষীনীড়ে বিপন্ন পক্ষী-শাবকের 
মার্ড চীৎকার প্রায় একসঙ্গে স্তব্ধ রাত্রিকে চকিত করি ভূলিভেছিল। 
জানালার মধ্য দিয়া সেই নক্ষত্রট। সেইন্বপ উজ্জল দৃরিতে অস্বরের চিন্ত!- 


১৫০ মন্ত্রশক্তি 


জয়াতুয় মুখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া কি ধেন বলিল। অকম্মাৎ দে 
চমকিয়! উঠিল, সে দৃষ্টিতে কোন্‌ গ্সতীতে কাহার দ্গিগ্ধ জ্যোতিঃভর! 
স্থির-দৃতি আভাস! সে আর সেদ্দিকে চাহিতে পারিল না। সেই সমুজ্জল 
তারকার মত নেত্রাভাম যেন তাহাকে ভৎসন। করিয়! বলিতেছিল, এত 
মুর্খ তুমি -এত হীন তুমি--তাহা জানিতাম নাঁ। সত্যই বুঝি সে হীন! 
হীনাপেক্ষাও হীন__শরণাঁগতকে রক্ষা করিবার এতটুকু সাহস তাঁর 
নাই? সত্যই ত, তাহার স্তায় ভীরু জগতে কে আছে? 

অন্বর নিজের শরীরে ও মনে অত্যন্ত ছুর্বলত। অনুভব করিল । সেই 
পাঁষাণমৃন্তিবৎ রহশ্যময়ী- দেবপ্রতিমার নিত্য-সঙ্গিনী দেবীকে যে তাহার 
ঈপ্সিত দান না করিয়া সে আর কোন মতেই নিলিপ্ত থাকিতে পারিবে 
না। মনের অগোচর পাপ নাই । যে নিষ্ঠাবতীর একনিষ্ঠ দেব প্রেমে 
সনে তাহাকে অকুষ্ঠ ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি প্রধান করিয়া আসিয়াছে, আজ 
সন্ধ্যায় সেই সুদূরবন্তিনী যখন তাহার অতি নিকটে আগিয়া বরদারূপে 
দাড়াইয়াছিলেন, তখন হা, তখন তাহার অনুগ্ধিগ্ন নিশ্চিন্ত হৃদয় ধেকি 
এক তীব্র অনুভূতিতে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে নিশ্চিতহ 
বুঝিতে পারিয়াছে। অস্বরনাথ সবেগে নিজের বুকথান। দুই হাতে চাপিয়া 
ধরিল, তারপর অবসম্নভাবে নিকটস্থ শয্যায় জুটিয়! পড়িল। সে চিরসহিকু, 
চিয্উপেক্ষিত; কখনও কোন কামন। তাহার চিত্ত অধিকাঁর করে নাই। 
আজ একি অন্থভৃত স্থথ ছুঃথের সুপ্ত লহরী তাহার শান্ত হৃদয় তলে 
অবন্মাৎ সাগর-জল কল্লোলের গস্ভীর সুরে জাগিয়া উঠিয়াছে ! 

শেষ রাত্রির জি্ধ বাতাসে বাহিরে তখন মুকুলদাম ফুটিয়! উঠিয়া 
স্ুরভিতরঙ্গ তুলিয়াছিল ; অশ্বরনাথ প্রাতঃকৃত্যের জন্য উধালোকে নদীর 
দ্রিকে চলিয়া” গেল। সে ভাবিল, বিবাহ মন্ত্র পত্বীকে অভিন্নাত্ান্ধপে 
ভালবাসিতে শিক্ষা দেয়! আজই আমি বুঝিতেছি-তাহা আমার পক্ষে 


মন্ত্রশকি ১৫১ 
অসম্ভব লয়। দ্বিতীয়তঃ: যাবজ্জীবন ভরগপোষপাঁিয় ভার? এই বিষয় 
রক্ষা হইলে আঁংশিকভাবে-.-সে প্রতিজ্ঞা পালন হইতেও পারে ? জমিদার 
মহাঁশয় যাঁহা বলিয়াছেন, তাহা! একেবারে অসঙ্গতও নহে । অত্বর ভীবিতে 
লাগিল, এই ভাবে কার্য কৰিলে নিতীস্তই মিথ্যাচারী হইব না এমনই ত 
মনে হয়। 

পথে যাইতে যাঁইতে ধূসর আকাশের পূর্বপ্রান্তে রক্কিম রেখার দ্দিকে 
চাহি সে মৃছু নিশ্বাস ফেদিল। একাত্মারূপে আর ছুই দিনপরেসে 
তাহার এই তুচ্ছ জীবনের মধ্যে তাহাকে লাভ করিবে, কিন্তু পরমুহুর্তেই 
চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইতে হইবে । ইহাতেই বা ক্ষতি 
কি? মে এখন অনায়াসে বলিতে পারে, “যদ্দিদং হদয়ং মম, তঙ্গিদং 
হৃাদয়ং তব।” তারপর এ জীবনের মত ছুইজনে এ পৃথিবীর দুই বিভিষ্ন 
প্রান্তে থাকুক না_তাহাতে কি ক্ষতি? সে তাহাকে তাহার পত্বী-_- 
সহধশ্মিণীরূপে কখনও কার্য্যাবসরে চিস্তা করিবে এবং এ জীবনে এই মনের 
ভাঁব যেন কেহ কখনও জানিতে ন! পারে, তাহারই জগ্ত সর্বদা সচেষ্ট 
থাফিবে। 


গুণ পন্িত্চ্হ্দ্ক 


অশ্বরের ন্যায় সে রাত্রে রমাবল্পভও নিদ্রা যাইতে পারেন নাই । রাত্রি 
বেলায় আহারের সময় বাঁণীকে উপস্থিত ন৷ দেখিয়া! তীহার বুকে একট 
প্রচণ্ড বেদনা সুতীক্ষ শূলফলকের মত বিধিয়াছিল। কন্তাঙ্গেহে ঠাহার 
সার! চিত্ত ভরিয়া আছে সত্য, কিন্ত আঁজ তিনি তাঁহার নিজের সুখের জন্তু 
পেই তাহাঁকেই কতখানি ব্যথা, কত বড় লঙ্জ! দিতে বসিয়াছেন, মনে 
করিয়া! তাহার বুক যেন শতধ! বিদীর্ণ হইতে লাগিল । কোথায় রূপে গুণে 
অধ্থিতীয় দেশমান্ত জাগাতা 'আনিরেন, বাঁচাঁকে দেখিয়া! সকলে বাধীর 


১৫২ মন্ত্রশক্তি 


যোগ্য বর হইয়াছে বলিয়া কত আনন! করিবে মেছের মুখে সুখের 
আভাস দেখিয়। তীহারও পিতৃ-হদয় সাফল্যের গভীর আনন্দে উচ্্সিত 
হইয়! উচিবে। তাহা না হইয়া হইল কি ন! একজন মলিন উত্তরীয়ধারী 
সংস্কত-শিক্ষিত---তাঁও একটা উপাধীধারী পর্যন্ত নয় এবং এমন বয়স লাই 
যাহাতে এখন আবার এ, বি, সি, করিয়। ইংরেজি শিখিয়া মানুষ হয়-. 
তাহারই সংসার হইতে বিতাড়িত পুরোহিত, বাণীর ছুণচক্ষের বিষ 
তাহাকেই পায়ে ধরিয়। ভাকিয়া আনিয়া কন্ঠাঁদান করিতে হুইতেছে। 
অনৃষ্টের এ কি তীব্র পরিহাস। কোন অজ্ঞাতপাপের এ মহ! প্রায়গ্চিন্ত? 

ছইটি হাতে ভাতে করিয়াই আসন হইতে উঠিয়। পড়িয়া কন্তার দ্বারে 
গিয়া রমাবল্লভ ডাকিলেন, “রাধারাণি, মা আমার, উঠে আয় মা !” 
তাহার বক্ষ উদ্বেলিত হইয়! উঠিতেছিল। তিনি গাচন্বরে পুনশ্চ বলিলেন, 
“মা গো! দেখ, তুই ছিলি নে বলে আজ আমি কিছুই খেতে পান্গুলাম 
না। মা, তুই উঠে আয়, একবারটি তোকে আমি দেখি ।” 

বাণী আজ রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না। বনাৎ করিয়। ঘার 
খুলিয়! দ্বারের স্মুখে 'আসিয়! দড়াইল। অন্ধকার ঘর বারান্নার আলে! 
পাইয়া অল্পমান্র আলোকিত হইয়াছিল। সে আলোয় তাহার মুখ স্পঃ 
দেখ! গেল না! । পিত! কন্যাকে দুই-হাতে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। 
বাণী নিঃশব্দে পিতার বক্ষে মাথ! রাখিয়। চুপ করিয়া রহিল। তথন 
তাহার অত্যন্ত কানা! পাইতেছিল। ক্রোধের আগুনে বর্ষার ধার! নামিয়া 
পড়িতেছিল। তাই সে উত্তর দিতে পারিল ন1; কান্গাকাট। প্রাণপণে 
চাঁপিবারই চেষ্টা করিতে লাগিল। 

রমাবল্লভ ডাকিলেন, “মা! গো! আমার উপর কি তুই রাগ করেছিস্‌- 
মা?” উত্তর না পাইয়। সমধিক ব্যাকুলভাবে আবার কহিলেন, “বল্‌ 
না-নসামি কি করি? তুই আদায় বল্‌ মা--কোন উপায় আছে কি?” 


বন্তরশক্তি ১৫৩ 


বছক্ষণ নীরব খাকার পর বাণী নিজেকে কতকট! সামলহিয়া লইয়া 
ছল ছল কলতর! চোখে মুখ তুলিয়া বলিল, “দাদাবাবু আমায় একটুকুও 
ভালবান্তেন না 1” 

রমাবয্লত নিশ্বাম ফেলিয়া! কহিলেন, পবান্তেন মা, খুব বাস্তেন-- 
তবে তিনি তার নিজের কুলধর্শ,। আর আচারকে কলের চেয়ে বেশী 
ভালবাস্তেন। আমি পাছে ওগুলোকে তেমন করে ন! মানাতে পারি, 
তাই আমার হাত পা এমন করে বেধে রেখে গেছেন । কারও দোষ নয় 
মা, এ আমার কপালের দোষ !” 

“চল বাবা, আমরা আর সাতদিন পরে এ সব ছেড়ে দিয়ে আনেক 
“বে কোথাও চলে যাই - তাঁর আচারই বজায় থাক।” 

রমাবল্পভ নিজেও কি এ কথা অনেকবার মনে আনেন নাই? 
'মানিয়াছেন বই কি। কিন্তু যতবারই মনের মধ্যে এ চিত্ত] জাগ্রত 
হইয়াছে, ততবারই তিনি ষেন কেমন হইয়া গিয়াছেন। চিরদিনের এই 
সংসার স্থুখ সম্পদ--সবই পিতৃ পিতামহের--জন্ম-সৃত্রে তিনি এ সকলের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। এ সব ছাড়িয়া কোথায় কোন অজ্ঞাতবাসে 
বাইবেন? কিন্তু কন্ঠার এই সকরুণ বাক্যে তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না--তাহার এ লজ্জ। যে কত বড় লঙ্জ!, সে তিনি নিজের 
ভিতর হইতেই অন্কভব করিতে পারিতেছিলেন বলিয়া! তাহার জন্ত মনটা 
একাস্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গভীর দুঃখে তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “তাই 
চল্মা! কাজ নেই আমাদের এ পরশ্ধর্ধ্য-_-চল্‌, কোথাও পালিয়ে যাই ।” 

কণ্শ্বরের মৃছ কম্পনে মনের কি সুগভীর সর্ধত্যাগী বাঁৎসল্যই প্রকাশ 
পাইল! বাণীর সমন্ত চিত্তভাঁপ, পিতার সহান্গভৃতিহ্চক এই কথাটিতে 
জুড়্াইয়! গিয়া তথুনি আবার দ্গেহণীলা কন্ঠাপ্রক্কতি প্রকাশিত হইয়। 
পড়িল। লে পিতাকে ছুই হত্তে জড়াইয়! ধরিয়া কম্পিতশ্বরে বলিয়া 


১৫৪ মন্তর্দক্তি 


উঠিল, “না বাধা, এ সব ছেড়ে দিয়ে কোথায় যাব? ধা! হয় হোক" 
এখান থেকে কোথাও যেতে পারব ন। |” 

তথাপি রাত্রে রমাবল্পভ ঘুমাইতে পারিলেন না । মেয়ে না হয় মেয়ের 
কাজ করিয়াছে, তাই বলয়! ত আর বাঁপের কর্তব্য বাপ ছাড়িতে পায়েন 
না। সকাল হইলেই কি ঘটনা ঘটিবে, ইচ। ভাবিয়া আকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে তাছার মুখ-চোখও লাল হইয়। উঠিতেছিল। আবার আর এক 
ভাবনা--অস্বর ঘদ্দি বিবাঁত করিতে অসম্মত হয়, তবেই ব! কি হইবে? 
যঙজি সম্মত হয়, লজ্জায় চুঃখে বাণী হয় ত মরিয়া যাইবে। 

যত বেলা হইতে লাগিল, রমাবল্লভের সন্দেহের যন্ত্রণী ততই বদ্ধিত 
হইতে লাগিল) শেষের দিকে আর সকল হয় গিয়। ক্রমে এই একটিমাত্র 
প্রকাণ্ড ভয় জাগিয়া রহিল, পাছে অস্থর আসিয়! বলে-_ভাবিয়। দেখিলাম 
--ইহা অসম্ভব! এই সম্ভাবনার কথা মনে পড়িতেই রমাবল্পভের হাত পা- 
খুল। অসাড় হইয়া আঁসিল। তাহা হইলে পথে বাহির হওয়া অনিবাঁধ্য । 
কারণ মৃগাঙ্কের হাতে সতীনের উপর মেয়ে দিতে তিনি কোন মত্তেই 
পারিবেন না। তিনিও ত জমিদার হরিবল্লভের পুজ। পিতার মনে ব্যথা 
দিয়াও ম্তায়ের অনুরোধে যাহা শপথ করিয়াছিলেন, আজ অর্থ-বিনিময়ে 
তাহা তিনিভাঙ্গিতে পারিবেন নানা না, ততদূর অর্থপিপাস! তাহার নাই | 

মাঙ্ষ যদ্দি ছুর্ভাবনার হন্তে নিজেকে ছাড়িয়া! দেয়, তবে বটিকাক্ষুন্ধ 
সমুদ্রগর্তে কাণগ্ডারীহীন তরণীর মতই ত্ুর্ণাবর্তে ঘুরিয়৷ মর! ভিন্ন তাহার 
আর উপায় নাই। বিজ্ঞ জমিদার শিশুর মত অস্থিরচিত্তে উঠা বস! 
ঘোরাঘুরি করিয়া! অসম্থ যস্ত্রণ। সহ করিতেছিলেন। 

ভৃত্য আসিয়া জানাইল, পুরাতন পুরুতঠাকুর আসিয়াছেন। 

গুনিয়াই রঘাবল্পভ চমকিয়া উঠিলেন। তীহার পা মুখ যেন এ 
নংবাদে একেবারেই শুত্র হইয়া গেল। আসিয়াছে? ফি বলিরে? ঘদ্দি 


মন্ত্রশক্তি ১৫৫ 


বলে, না, আমি পারব না।, তার চেয়ে আশার আলে! লইয়া এ কয়টা 
দিন কাটানও যে ভাল ছিল! বিদায় দিব নাকি? 

তৃত্য জাদেশ প্রার্থনায় দাঁড়াইয়া! ছিল। নে দেখিল, প্রস্তর সর্ব 
শরীর থর থর করিয়া কাপিতেছে। বিস্মিত হইয়! সে বলিল, “তেনাকে 
এখন ত! হলে বিদেয় করে দি” ?” 

রমাবঙ্লভ ব্যাকুলভাবে মাথা নাঁড়িয়। বলিলেন, “ন] না, তাঁকে ডাক্‌।” 

অন্বর প্রবেশ করিয়! নমস্কারের পরিবর্তে প্রণাম করিল। রমাবল্লন্তের 
চিত্ত যদি অতদুর বিচলিত না হইয়া কিছুমাত্রও ম্ব-ভাবে থাকিত, তাহা 
হইলে--একরাত্রে এ মানুষটার পরিবর্তনে তিনি বিস্ময় বোধ না করিয়া 
থাকিতে পারিতেন না। শিশু সহসা! যৌবন পাইলে, অথব! ক্ষুদ্র মুকুল 
'অকশ্মাৎ পূর্ণ বিকশিত হইয়া! উঠিলে যেমন সকলেরই দৃষ্টি সেদিকে 
স্বভাবতঃই আকুষ্ট হয়, সেইরূপ শিশুত্বভাব অস্থরনাথের সরল মুখে আল 
একটা আকশ্ষিক গাল্তীধ্যের ছাঁয়৷ পতিত হওয়ায় তাহার উপর সকলেয়ই 
দৃষ্টি পড়িতেছিল ; কিন্তু রমাবল্পভের 'অতদুর সুক্ম বোধ দূরে থাকুক, ছল 
প্রত্যক্ষ বিষয়েও দৃষ্টি হারা হইয়াছিলেন। অস্থরের গৃহ প্রবেশের পর 
বক্ষণ তিনি চোখ তুলিয়! তাহার দিকে চাহিতেই সাহস করিলেন না। 
চাহিতে গেলে এই সম্কৃচিতত্বভাব ছেলেটির মুখে যে বজ্ল-লেখা মধ্যে দধ্যে 
ফুটিয়! উঠে, সেইট! যদ্দি হঠাৎ তীহার চোখে পড়িয়। যায়! 

অস্বর কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া দেখিল, রামবল্লভ কিছু বলিলেন না 
সেমনে করিল, হয় ত ইহার মতি পরিবর্তিত হইয়াছে, হঠাৎ কিছু বল 
উচিত নয়। ইহা ভাবিয়া সেও নীরবে দীড়াইয়া রহিল। ভাহার চিত 
এখন বেশ স্থির হইয়াছে। ভোরের 'মালোয় নদীতীরে আকাশের 
তলে উদীয়মান রবির স্থিরোজ্ছল কিরপ-ধারায় সে দেখিয়াছে, তন্মধ্যে 
দেবাদেশ লিখিত। নূর্য্যমণ্ডল-ঘধ্যরর্তিনী ইষ্টদেবী গ্রসন্নমুখে বঙগিয়াছেন, 


১৫৩ এন্্রগক্ষি 


এ বিবাহে তোমার দিক হইতে অধর্মাচার নাই, তোমার বধূকে ভূমি 
মানিসীরপে পর্ধী--সহধর্মিণি পদ দ্গিতে পারিবে । খআর তাহার পক্ষে? 
তাঙার ধর্ম তাহার দেবতা তাহাকে শিখাইয়াছেন--লে ভাবনা 
তোমার কেন? 

রমাঁবল্পভ আসন গ্রহণ করিয়া নতখুখে কোনমতে বলিলেন, “অন্বর 
আমি শ্রতীক্ষ। কয়ুছি।” 

ন্থর মৃছু অথচ দৃঢ়ন্বরে বলিল, “আপনার আদেশ পালনে আমি 
প্রস্তুত আছি ।” 

“প্রস্তুত আছ! সকল সর্তেই ?” 

অস্বর মাথ! তূলিয়৷ বলিল, “হযা--সকল সর্ভেই |” 

একট] বিকল যন্ত্র অকম্মাৎ লুপ্ত স্বর ফিরিয়া পাইলে যেমন আনন্া- 
ধ্বনি করিয়া উঠে, রমাবল্লভের কণ্ঠ মধ্য হইভে সেইন্ষপ একটা 
বিস্রয়ানন্দহূচক অর্ধব্যক্ত ক্বর বাছির হইল । 

জসিদার-কগ্যার বিবাহে যে কাগুটা ঘটিল, রাজনগর গ্রামে এত বড় 
বিস্ময়কর ঘটনা আঁর কখনও ঘটিয়াছে বলিয়া কাহারও মনে পড়ে না। 
্র্গীয় জমিদার যখন প্র আশ্চর্য মর্ধ্র-মন্দিরে দেবৈশ্বর্ষের সমাবেশ 
করিয়াছিলেন, তখন বোধ করি তথাকার অধিবাসীরা তত বিশ্মিত হয় 
নাই। আজকাল ছোট বড় স্ত্রী পুরুষ স্থানে স্থানে জমায়েৎ হইয়া কেবল 
প্র একমাত্র আলোচন। লইয়লাই দিন কাটাইয়! দেয়--উত্তেজনার তর্কে 
কাহারও কাহারও ঘরে হাড়ি চড়াইতে, কাহারও বা ছেলে পড়াইতে ভূল 
হইয়া বায়। আ্ঠনাথ তুলসীকে গিয়া! বলিল, “এ কি রটনা বৌঠাক্রুশ ?” 

তুলসীর মন আনন্দে ভরা ভরা । তাহার সথীর একট। সখ! জুটিলেই 
সেখুসী। তাহা ছাড়। আড়াল হইতে অস্থরনাথকে দেখিয়। তাহার ঘে* 
মনেও ধরিয়াছে। হইলই বা গরীব? ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত হইলই বা? 


মন্তরক্কি | ১৫৭ 


উজ্জল চোখে নয় ছুরি, রক্তিম অধরপ্রান্তে বেশ একখানি সি লঙরণ 
হাসি। এইটুকুই বা কযজনের থাকে? আগ্নাঁথের কথাক্জ সে 
হালিয়া ফেলিয়া বলিল, “রটনা আবার কি ঠাকুরপো! এ ত 
সত্যি কথ|।” 

আত্মনাথের মুখখান। াড়ির মত হইয়। গেল ।--”এ দেশের দেখছি 
মবাই এক একটা আন্ত পাগল ! ভাত-রণীধা বামুনটা হ'ল দ্নেবপুরোহিত। 
আবার পুক্তত-গিরি হ'তে যার নাম কাটা গেল, সে-ই হ'ল জামাই ! 
কালে কালে আরও কতই দেখতে হবে ।” 

তুলসী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়! উঠিল, হাসিতে হাঁসিভে বলিল, 
“পাকা পুরুত দেখে যদি জামাই করতে হয়, তা হলে বিবাহ সভায় ,যে 
আনাড়ি পুরুতকে মন্ত্র বলতে ডাকা ভিন্ন উপায় থাকে না ভাই ! তাই না 
এই উপ্টে! পথে চলতে হল ।” 

আগ্তনাথ ইহার মধ্যে তাহীর নিজের প্রতি রহন্তে্সিত বুৰিয়! তুদ্ধ 
হইয়া বলিল, “যাও, যাও, অত হানি ঠাঁ্টা আমার ভাল লাগে না। জামি 
একটা নিমন্্রণে শাস্তিপুর চললেম-_সেখান হতে পনের দিন পরে ফিস্গব ।” 

“৪মা ! সেকি? ত হলে বিয়ে দেবে কে? 

“বড় ত বিয়ে, তার ছু-পাঁয়ে আল্তা । যেমন বর, তেমনই পুকুত 
খুজে পেতে আনা হোক না। আমি মরে গেলেও এমন বিয়ের 
পুরুতগিরি করতে পারব না । জগতের স্থিতিকাল ফুরিয়ে এসেছে, 
যাবে, শীজই সব উৎসন্প যাবে ।” 

ক্রোধভরে আগ্ঘনাথ উঠিয়। গেল। যাইতে বাইতে তুলমীমঞ্জরীর 
কলক$নি:স্ৃত বিজ্রপ হাশ্য গৃহান্তর হইতেও কর্ণে প্রবেশ করিয়। তীছার 
সর্বশরীরে বিববাঁপ হানিতে লাগিল । নে যাইবার সদয় দরজাট। সঙ্গেগে 
মুক্ত ও সশবে রুদ্ধ করির়! মনের খেদ খাঁনিকট! সিটাইয়া লইল। শব্দ 


১৫৮ মন্ত্রশক্তি 


শুনিয়! তুলসী বলিল, “ঠাঁকুরপো, গরীবের দ্বোরটা! ভেঙ্গে বড়লোকের 
পাপের প্রায়শ্চিত করাবে দেখচি ।* 

আন্ভনাথ ন! হয় রাগ করিয়া পলাইয়। গিয়া! বিবাহের পুরোহিতর্গিরির 
দায় এড়াইল। কিন্ত বাণীর পক্ষে ক'নে-গিরি বন্ধ করিবার কোনই পথ 
ছিল না। কাজেই মন্্র-নিরুদ্ধ-বীর্য্য বিষধর সর্পের মতই সে মনের রুদ্ধ 
ক্ষোক্তে গুমরাইতেছিল এবং সুবিধা পাইলেই মায়ের উপর বিষ ধাতের 
ছোবল দিয়! দিয় তাহাকে উত্যক্ত করিয় তুলিতেও ছাঁড়িতেছিল ন|। 

কুষ্ণপ্রিরা নিজে এ বিবাহে তেমন অস্থ্রী নহেন। তিনি বরাবরই 
অস্বরকে স্লেহচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন, এবং পিতায় কন্ঠায় মিলিয়! যখন 
তাহাকে বিদায় করিয়া দেন, তখন তাহার জন্ত তাহার মায়ের প্রাণ 
ভিতরে ভিতরে কীদিয়াও উঠিয়াছিল। তবে এ সব বিষয়ে মেয়ের কথাই 
বড়, তাহার পরামর্শের কোনই মূল্য নাই বুঝিয়াই তিনি চুপ করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু খন শেষ অবলম্বন স্বরূপ আবার তাহার চেয়ে উচ্চ 
অধিকার লইয়। সে ফিরিয়া আসিল, তখন নিরপরাধের প্রতি অবিচার জন্ত 
তাহার মনে ধে প্রত্যবায়ের ভীতি জঙ্মিয়াছিল, তাহা সরিয়া গিয়। তাহার 
স্থানে প্রায়শ্চিতাস্তে ক্ষমাপ্রাপ্ত চিত্বের শাস্তির আনন্দ জাগিয়। উঠিল। 
তিনি মনে মনে ভাবিলেন, বাণীর পাপের ইহাই সমুচিত প্রায়শ্চিত! তা 
হউক, আমার ইহাতে ছুঃখনাই। মেয়ের যেতেজ। এমন ভাল মন 
না হইলে কে উহাকে সহিবে ? 

বিবাহে ঘটা তেমন না হইলেও, হাজার হউক, জমিদার ঘরের যে 
সর্বন্থ, তাহারই যে এ বিবাহ! নয় নয় করিয়াও বড় কম নয়। গৃহিনী 
কর্মাবসরে মধ্যে মধ্যে কন্তার নিকট আসিয়া বৈবাহিক অনুষ্ঠানের 
মাপ্ধলিকগুলি সম্পন্ন করাইতেছিলেন। সন্ধুখে অপর কেহ থাকিলে বাণীও 
দ্বিরুক্তি না করিয়! মাতৃ-নির্দেশ পালন করিতেছিল, বিদ্ধ মাকে এক! 


মন্ত্রশক্তি ১৫৯ 


পাইলেই সে তাহাকে এমন উত্যক্ত করিয়! ভূলিতেছিল যে ভিমি তাহার 
মাবদারে ও অত্যাচারে বিপঙ্জা হইয়া! পড়িতেছিলেন। 

বিবাহের দিন এক প্রহর রাত্রি থাকিতে মা আসিয়া মেয়েকে জাগাইিয়া 
বলিলেন, “ওঠ --বেল। হয়ে যাবে, দধি-মঙ্গলট! সেরে নেওয়! যাকৃ--* 

বাণী ঘুমায় নাই, বিছ্বানীয় পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতেছিল। মায়ের 
ডাকে প্রথমে মে উত্তরই দিল না, শেষে বারংবার আহবানে বিরক্ত হইয়া 
নিদ্রাললকণ্ঠে উত্তর দিল, “দধি-মজল কি? সেই দইচি'ড়ে খাওয়া ত? 
আমার পেটে ত আর রাক্ষদ ঢোকে নি থে এই ভোরের বেল! পুজে 
মাহ্কিক না করেই এক পাথর চিড়ে দই খেতে বসে যাঁব |” 

মা বলিলেন, “বেশী কি খাবি-_ছুটি মুখে ঠেকাতে হয়, একবার শুধু 
বসবি আয়” 

বাণী পাশ ফিরিয়া ভাল করিয়। বালিস টানিয়। লইয়া গুহঁয়৷ বলিল, 
"আমার এখন ভারী ঘুম পাচ্চে। তুমি বাও--যার! খেতে বড় ভালবাসে 
তাদের পেট ভরে খেতে দাও গে, আমি আর এখন উঠতে পারি নে।» 

রুষ্ণপ্রিয়া একটু রাগ করিয়া বলিলেন, “তোর সকল তাতেই 
হাঙ্গামা ! যা নিয়ম কর্ম আছে, সে সব কল্পুতে হবে বৈ কি। আালাম্‌ নে, 
'আয় উঠে আয় ।৮ 

বাণী তাহার স্বভাবসিদ্ধ জিদের সহিত বলিল, “তারি ত বিয়ে, তার 
আবার নিয়ম-কর্ম ! আমি এখন একটু ঘুমোই-তূমি বাপু বাঁও।” 

“কিবাণী! কেবলই তুই এ সব কথা বলিন্‌। বিয়ের আবার ধড়- 
ছোট কি?” কৃষ্কপ্রিয়। এবার তাহার হাত ধরিলেনঃ কহিলেন, “ওঠ 
মনটা ভাল করে নে দেখি--গুভকার্ষ্যে ওরকম করতে নেই ।” 

“নাঁনেই বৈকি? বড় বিয়ে! বড়বিয়ে নয়তকি? পুরুত- 
বাধুনের সঙ্গে বিয়ে বুঝি বড্ড চমৎকার বিয়ে বলতে হবে ?” 


১৬" মন্ত্র 


পুরুঠবামুন কি ছোট লোক? সেকালে সবাই ত পুক্্ভাগিরি 
করতেন--ডাঁদের কত মান্য ছিল। তাদের চাইতে বড় কে? ওঠ, 
মা ওঠ 1৮ 

বাণী মাতার আকর্ষণে বিরক্ত হইয়! উঠিয়া বঙিক্স! তীব্র ত্বখার সহিত 
রোষধুক্ত হাসি হালিল।--“ঠিক সেই রকমই বটে!” তারপর বঙ্কার 
দিয়! উঠিল, “বাবা য়েবাবা! আমায় মেরে ন! ফেল্লে তোমাদের আর 
স্বন্তি নেই দেখটি। চল, কোথায় যেতে হবে চল, দই চিড়ে খেয়ে 
শিগগির আমার কলেরা হোক্‌-_তুমি মজাটা টের পাও ।” 

কষ্ণপ্রিয়। বলিলেন, “তোর জ্বালায়, সত্যি বলচি, আমার গলায় দড়ি 
দিতে ইচ্ছে করে বাণী! ভেবে ছ্ভাথ দেখি, তুই দিন দিন কি চচ্ছিস্‌!” 


অটাদ্্ণ পন্তিচ্ছেচ্ 


বিবাহ হইয়া গেল। বাণী আশ! করিতেছিল, কোন না৷ কোন উপায়ে 
হয় ত শেষকালে কোন দৈধবলেও অন্তত: এই দারুণ লজ্জার হাত হইতে 
তাহার মুক্তি ঘটিবে। কিন্তু তেমন কোন অঘটনই ঘটিল না। চকিতের 
নত ইহাঁও সে ভাবিয়া ফেলিয়াছে যে, হয় ত দাদাবাবুর একথান। গোঁপন 
উই পত্র 'মার কোথাও লুকান আছে, বিবাহের ঠিক পূর্ব মুহুর্তে 
সেখান! আবিষ্কৃত ভষ্য়া-যেমন নাটক নভেল শুন! ধায়, সকল হাক্ষাম। 
মিটাইয়া দিবে । কিন্তু হায়, পূর্ব মুহুর্ত ছাঁড়িয়। শেষ মুহূর্ত অবধি নিবিষি্ 
নিশ্চিন্ত গতিতে যথাকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক 
কোন ঘটনাই ঘটিল না। 

কনে সাজাইবার সময় তুলসী রত্বালক্কারের রাশি আনিগা কাছে 
বাসিলে একবার দহল! তাহার মনের মধ্যে আগেয়াগিরির অগ্গ্যুৎপাতের 


মন্ত্রশক্তি ১৬১ 


উপক্রম হইয়াছিল, কিন্ত অনেক কে সে আত্ম সংবরণ করিল । বাড়ীর 
অন্ত সকলে বলাবলি করিতেছিল, মেয়ে ত আমাদের ব্বাঁধারাণী ! বাপ 
মা যেটি বলছে, তাতে একটু হু ই! অবধি নেই | এই যে অধোঁগ্য বিয়ে 
হচ্ছে, তা সুখখানিতে দুঃখের এতটুকু ছায়া আছে?” 

তুলসী বলিল, “সই, আজ ভাল করে সাঁজাই, আয় ।” 

ভাল করিয়া সাজিবে? কাহার অন্ত? হায়! কাহার জন্ত সে 
সাজিবে? বাণীর উভয় গণ্ড গাঢ় রক্তে আরক্ত হইয়া উঠিল; তবুও 
হাসিয়া বলিল, “যা ভাই সাজ! । গঙ্গাযাত্রার সময় খুব ভাল করে 
সাজ তে হয় ।* 

“ছিঃ সই, যা মুখে আসে তাই বলতে আছে কি? কেন ভাই, তোর 
কি বর মনে ধরে নি?” 

মনে ধরা যে সম্ভবই নয়, তাহা তুলসী বেশ ভালই জানিত। কিছ 
এত বড় অঘটন কেন ঘটিল, নে সংবাদট! উহ--তাই সে ফাপরে 
পড়িয়াছিল। তবে বাণীর ব্যবহারে মনের সন্দেহটা এ পর্যন্ত থাহিরে 
ফুটিতে পাঁয় নাই। তাহাকে তকৈ এবিবাহের বিরোধী দেখায় না? 
শেষকাঁলে মে নিজে নিজেই মীমাংসা করিয়াছিল যে, পৌরোহিত্যে 
অযোগ্য অঙ্ররনাথকে সে স্বামীত্বের অনুপযুক্ত মনে করে নাই । এখন তাই 
বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, “বর কি তোর মনে ধরে নি ?” 

বাণী নিজের স্বভাবসিদ্ধ গর্বের দ্বারা মনের ভাব চাঁপিয়! রাখিয়া 
রাঁজরানীর ধরণে গ্রীবা বাঁকাইয়। গম্ভীরম্বরে উত্তর দিল, “মনেই বা ধরবে 
না, কেন ?” 

প্তবে ? 

“কি, তবে ?” 

“ও সব বল্ছিন্‌ যে ?--ওই যে বল্পি।--ছিং, বাঁ নয় তাই ।” 


১১ 


১৬২ মন্ত্রশক্তি 


বাণী হাসিয়! বলিল, “মনে ধরেছে বলেই ত বলছি।--মনেই বখন 
ধরেছে, তখন অনর্থক সেজে গুজে আর কি হবে ?” 

বিবাহের সময় গুভদৃষ্টি শুভভাবে না হউক, একপ্রকারে হইয়! গেল। 
অন্বরের নেত্র তাঁরক! নির্দল সন্ধ্যা তারকার মত। সে দিকে চোখ 
ফিরাইদে অগ্রিকণাঁও শীতল হইয়া আসে। বিছ্যাতের স্ঠায় বারেক 
সেইদিকে চাহিয়! বাঁণী দৃষ্টি নত করিল, কিন্তু নেত্রের সে নতি লজ্জায় 
নহে--ক্রোধে। আবার রমাবল্পভও যখন বরের হাতে কন্তার হাত দিয়া 
ম্প্রদানমন্ত্র উচ্চারণ করিতেছিলেন, তখন দে মন্ত্রোচ্চারণে পুনঃ পুনঃই 
তাহার উচ্চারণবিক্কৃতি ঘটিতেছিল এবং একটা অপমানের তীব্র জালা 
পিত। ও কন্তার সর্বশরীরের মধ্যদিয়! খরশ্রোতে বছিয়। বাঁইতেছিল। 
বাণীর সেই হাতথানা--যেখান| অন্বরের হাতে ছিল--সেখান! যেন তাহার 
'ঙ্গ হইতে খসিয়া! বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, এদনি তাহার ধনে হইতে 
লাগিল। হাতথান! কাঁপিল না, কিন্তু ভিতরের অতবড় উত্তাপেও তাহা 
গরম ন! ছইয়া' বরং বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। 

বাহার নিকট হইতে লক্ষ যোজন দূরে থাঁকিতে পারিলে গ্রাথ বাচে-_ 
সেই মুর্খ পুরোহিতের সঙ্গে অনুষ্ঠানকারিগণ তাহার বন্ত্-গ্রস্থি বাধিয়া 
দিল। বাণীয় তখনি টান দিয় সেই গ্রদ্থি-বন্ধন ছিড়িয়া ফেলিয়া ছুটিয়া 
পলাইবার ইচ্ছা! অত্যন্তই প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল, কিন্তু চারিদিকে এ 
সহন্র চক্ষুই যে, তাছারই দিকে নিবন্ধ, এখানে এমন কাওটা করিলে 
এখনি একটা তীব্র আলোচনা! ও তীক্ষ উপহাস উঠিবে। সে প্রাণপণে 
নিজেকে তাই সংঘত করিয়া কোনমতে স্থির হইয়া বলিয়া রহিল! মনে 
মনে ভাঁবিল, কতক্ষণে এসব বিপদ্গুলা শেষ হইবে ?--+ও? আসাদে 
চগিয়! বাইবে, আমিও বাঁচিব ! 

বাসরে আনন্দ নিশি ঘাপনের স্গ্রচুর আয়োজন হইয়াছে । কুটু্দিনী 


মন্ত্রশি ১৬৩ 


সথী নিমনত্িতার কোনই অভাব ছিল না। অন্বর ঘরে না ঢুকিয়া 
বাসরের দ্বাগ্নে দাড়াইয়! পড়িল। জলধার! দিয়! কষ্প্রিয়া আনন্দ যজল 
নেত্রে অগ্রে অগ্রে গমন করিতেছিলেন, তিনিও দ্া়াইয়া৷ ফিরাইলেন। 
“এস বাবা, এইখানে বসে একটু জল খাওসে। ওগো» তোরা সব 
আমার চাদের মত জামাই দেখেছিস ? 

নারীগণ একসঙ্গে কোলাহল করিয়া কেহ যথার্থ কেছ বা! ষন রাখিয়া 
নব জামাতার রূপের প্রশংস! করিয়া উঠিল। শুশ্ম অবু$ন তঙগে 
সক্কোধ বিজ্রপে বাণীর অধরে অবজ্ঞার তীব্র হামি ফুটিয়া উঠিল, মনে 
মনে সে বলিল, পম! যেন “আদেখলে' ! য] পান তাতেই খুনী । আইছা- 
মরি কি অপন্ধপই! এমন আর কখন দেখেন নি 1” 

অদ্বর কহিল, “মা! আদার শরীর বড় অসুস্থ আছে, একটু ঘুযাতে 
পারলে বোধ করি ভাল হ'ত। এখন আমি বাইরে যেতে পারব কি ?” 

কৃষ্ণপ্রিয়। উদ্বিগ্ন হইয়। বলিলেন, “শরীর ভাল নেই? কেন বাবা কি 
হয়েছে? বাইরে ত এখন যাঁওয়া হয় ন। | আচ্ছা, আমি এখনই তোমায় 
জল খাইয়ে ঘুমাবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। ও মাতুঙলসী! শীগগীর জল 
খাবারটা নিয়ে আয় না মা, দুজনে একসঙ্গে আজ খেতে হয়, না?” 

“হয় বৈ কি, সই মা! একপাতে খেতে হয় যে! তুমি যাও, আমরা 
ওদের খাওয়াচ্ছি। অন্থখ টনক ও সব কিছু নয়, সই মা--ও সব 
তোমার জামাইয়ের ঢঙ। আজ আর তা৷ বলে কেউ ঘুমাতে পায় না। 
আজ রাত্তিরট। সকলের সঙ্গে বসে আগোদ আহ্লাদ করতেই হয় ।” 
_ অন্বর ধীরভাবে কৃষ্ষপ্রিয়ার নেত্রের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আমি ত কিছুই খেতে পারব না মা, আমায় শুধু একটু ঘুমাতে দিতে 
বলুন। না হয়ত বেণী অন করতে পারে ।” 

গভীর বাৎসলো কৃফগ্রিয়ার হৃদয় উচ্ুপিত হইতেছিল। নবজাত 


১৬৪ . মন্ত্রক 


শিশুর প্রতি যে গ্রেহ অকন্মাৎ জোয়ারের জলের মত মাতৃবক্ষে উৎলিয় 
উঠে, এই নব সন্বদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রবল স্গেহতরঙ্গ কূলগ্লাবী হয়! 
তাহার মনের মধ্যে জাগিয়! উঠির়াছে । অন্থুখের কথা গুনিয়া উৎকণ্টিত 
হইয়া তিনি বলিলেন, “তবে আজ আর কিছু খেয়ে কাঁজ নেই। ও 
তুলমী, ও মা স্রবালা, তোরা আর গোল করিস্‌ নে মা, ওকে আজ 
রাত্তিরট! ঘুমাতে দে'। অন্ুথ বিন্বথ করলে ভাঁবনাক্স আমি মরে 
যাব বাছা !” 

অস্থর বখন প্রথমে ধাড়াইয়াছিল, তখন, অম্থরের উত্তরীয়ে গাঁটছড়া 
বাধা--কাঁজেই বাণীকেও সেই সঙ্গে বাধ্য হইয়াই দ্লাড়াইতে হয়। 
সে অমনি ঘোঁর বিরক্ত হইয়! ভাঁবিল, এই ত গ্রতৃত্ব আরম্ভ হয়ে গেল 
দেখছি! উনি প্রাড়ালেই দাড়াতে হবে, চললে চলতে হুবে। 
আমায় যেন কিনে ফেলেছেন। ভাগ্যে দুদিন পরেই চলে ধাঁবে, তাই 
রক্ষা । নইলে সর্বনাশ হয়েছিল আর কি! 

কিস্ত অস্বর যখন “এক পাঁতে খাওয়ার” প্রস্তাব হইতে একত্র রাত্রি 
যাঁপনাধধি সব জালা জঞ্জাল কাঁটাইয়! তাহার মস্ত বড় বড় ভাবনাগুলাকে 
মুহূর্তেই চুকাইয়া! দিল, তখন এই সর্বপ্রথম তাহার প্রতি সে একটুখানি 
কৃতজ্ঞত। অনুভব ন! করিয়া যেন থাকিতে পারিল না। বিশেষ এই বাসর 
দৃশ্য কল্পনা করিয়া কয়দিন যেন সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া মরিয়। ছিল। 
লোকের সন্ধুখে মান বায় রাখিতে হইবে, অধচ লেখানে বর কনে 
লইয়। যে নকল কাণ্ড সংঘটিত হয়) সে কলের সমর্থন করাও তাহার 
পক্ষে একেবারে অলম্ভব! পাছে তাহার দ্বতাবনুলুত মহিদাুধ সাআাজী 
ভাবটা আজ কার্ধ্যগতিকে হারাইতে হয়। এই ভয়ে তাহার বুকের মধ. 
এতক্ষণ তীব্র বেগে আঘাত করিতেছিল। 

বাসরস্জিনী মহিলাগণ বর ও তাহার শাঁশুড়ীর বিব্চেনায় পুঈংপুনঃ 


মন্ত্রশক্তি ১৬৫ 


দোবারোপ করিয়া অনেকেই অভিমানে ঘর ছাড়িয়া গেলেন--নিতাত্বই 
যাহাদের সথ বেশী তাহারা কেহ কেহ বাসর ঘরের মমভীবশে পুষ্পগন্ধা- 
মোদ্দিত স্ুরম্য স্বপ্নপুরীরৎ বাসর-গৃহের গালিচার উপর অঙ্গ ঢাকিয়া 
দিল।--তবু ত সেটা বাসর ঘর ! নববধূ বাণী বাসরগৃছে প্রবেশ করিয়াই 
তাহারই একপ্রান্তে অবস্থিত স্থকোমল শধ্যা বিভ্ৃত পালক্কোপরি শুইয়া 
পড়িয়াছিল। বর অম্বরনাথ গীটছড়া-বাঁধা উত্তরীয়খানা! ধীরে ধীরে 
তাহাচক ছাঁড়িয়। দিয়! নীচের মসনদ শয্যায় আসিয়া ঘসিল। 


ভিন্মজ্িংস্প শল্লিচ্ছেদ্ক 


ভোরের বেলায় যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তথন বাতির আলে! নিভিয়া 
আসিয়াছে ; উধার অতি শ্লিপ্ধ নূতন আলোক জগতে সুপ্রভাত প্রচারিত 
করিতেছিল। চৌঁথ মেলিয়া বাণী প্রথমে যেন কিছুতেই বুঝিতে পারিল 
না যে, এ কোথায় সে ঘুমাইয়াছিল? ঘরের চারিপাশে স্তবকে স্তবকে 
পুষ্পমাল্য দোছুল্যমান, ব্হু ক্ষটিকাধারে এখনও অনুজ হেমপিঙ্গল- 
জ্যোতিঃ বর্তিকালোক উৎসব রজনীর সাক্ষ্য দিতেছে । গন্ধদ্রব্যে কক্ষবাধু 
যেন উদ্ভানপবনের মত স্থুরভিভারাকুল। সে ভাল করিয়৷ চোখ মুছিল, 
স্বপ্ন নয়ত? অদূরে বিচিত্র গাঁলিচার উপর নীল মখমলে উজ্জল স্ব 
রৌপ্য সুত্রে খচিত শয্যা । সেই বিছানার উপর চারিদিকে তেমনই স্র্ণ- 
কমল পত্র ভ্রমর গ্রথিত তাঁকিয়ার সারি। আর এই ইন্্রাসনতুল্য 
আন্তরোণোঁপরি কে এ শুইয়!? বাণী বিশ্ময় বিস্ফারিত নেত্রে চাহি! 
দেখিল।--ষেন নীল আকাশের মাঝথানে সমুন্পতণীর্য শুত্র রজতগিরি 1” 
সে সহসা আর নিজের দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিতে পারিল ন1। অধ্বর তখন 
ঘুমাইতেছিল, তাহার নাকুত বিশাল বক্ষে বাণীর স্বহত্ত প্রদত্ত ফুলের 


৯৬৬ মন্ত্রশক্তি 


?মালাও প্রন্থথ। তাহার প্রশত্ত ললাট চদান-চচ্চিত ; নিঃশ্বাসভরে 
বক্ষম্পন্দনের সহিত সেই হুরভি সুষমা সমগ্থিত সুবুহত ফুঙ্সহার তালে ত্বালে 
উঠিতে পড়িতে ছিল, তাহা হইতে মৃহূ গন্ধ উঠিয়া ঘেন মন্দ মধূর ছন্দে 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িতেছিল, বুঝি তাহারই হ্থরভি মধুর সম্কুচিত 
হদয়ের ধার্ডা গোপনে সে প্রচার করিতেছে !__বাণী অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া! 
রহিল।--এই অস্থরনাথ? এই তাহার স্বামী? এই সমুজ্জল রক্তবন্ত্র- 
পরিহিত মহাদেবতুল্য সৌম্য সুন্দর কান্তিমান্‌ পুরুষ--এই কি সেই 
লজ্জাভয় বিজড়িত দীন পুরোহিত? কোথা হুইতে চুরি করিয়া অথবা 
কোন দেবতার আরাধনা! বলে সহসা সে এ অতুলনীয় রূপ যৌবন লাভ 
করিয়া আসিল? সে কি উপকথার ছস্মবেশী রাজপুত্র ? কিন্বা সে কোন 
অভিশপ্ত দেবতা ব! গন্ধবর্ব ? 

সুপ্ত অস্বরের মৃদু শ্বাস ঈষৎ দ্রুত বহিল, নীলিমা উপাধানতলে নিপতিত 
শুভ্র হন্তথানি ঈষৎ নড়িয়া উঠিল, সেই সঙ্গে অস্গুরীয়স্থিত সুরুহৎ হীরক 
খগুগুল! আলোক সম্পাতে ঝলমল করিয়া জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিল। সেই 
আলে! বাণীর চোখে পড়ায় বাধ্য হইয়| সে দৃষ্টি নামাইল এবং মুহূর্তে সে 
আপনাকে সংঘত করিয়া লইল। একবারের জন্ত তাহার মুখ লঙ্জায় লাগ 
হইয়া! উঠিলেও, পরক্ষণে তাহার অত্যন্ত হাসি পাইল। সাজিলে গুছিলে 
কাহাকে না ভাল দেখায়? অমন করিয়! সাক্গাইলে পথের দীনহীন 
ভিখারীটাকেও বোধ করি খুবই মন্দ দেখাইত না? 

প্রভাতে বিবাহের প্রধান ক্কৃত্য কুশপ্ডিকা সমাধা হইয়া! গেল। 
কুশপ্ডিকাই বিবাহ। কন্তা সম্প্রদানে ও গ্রহণে বিবাহ সম্পূর্ণ হয় ন!। 
আজিকার ধ্যাপাক্প বাণীর পক্ষে সব চেয়ে ক্লান্তিকর। বিরক্জিতে 
পরিশ্রমে তাছায় ছুখ সিদুরের মতই রাঁভা হইয়া উঠিয়াছিদদ। কিন্তু 
এইটুকুই আশ্চর্য থে, সে আজ অনেকথানি সহিয়াও যাইতেছিল। কে 


মন্ত্রশক্তি ১৬৭ 
জানে কেন, গত কল্যকার সেই সর্বমযী মহারাজী সর্প সগর্ব 'চালচপন 
আজ আঁর সে ঠিক রাখিতে পারে নাই। কাপ সেই-ই যেন চালাইতে 
ছিল, অঙ্থর চলিতেছিল- কিন্তু আজ তাহাদের পদ পরিবর্তিত হইয়াছে। 
আঁজ তাঁহার মনে হইল, অস্বর যেন তাহাকে পরিচালিত করিতেছে, 
আর সে যস্ত্র চালিতের মত চলিতেছে। বাণী রাগ করিয়া অপমান 
বোধ করিয়! থাষিয়া যাইবে মনে করিল, কিন্ত পারিল না। অস্পষ্ট 
অথচ প্রবল একটা অনুভূতি যেন তাহাকে ম্পষ্টাক্ষরে জানাইতেছিল, 
অন্বরের আজ তাহাকে পরিচালিত করিবার অধিকার জন্গিয়৷ গিয়াছে ! 
সে তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে কিন্ত যতক্ষণ নিকটে আছে, 
ততক্ষণ তাহার ইঙ্গিতটুকুও অবহ্ল! করিবার সামর্থ্য তাহার নাই। 
কে যেন সেই মুহূর্তে কঠিন একগাছ লৌহশৃঙ্খল দিয়! তাহার সর্বশরীর 
আটিয়৷ আটিয়। বাঁধিতেছে, এমনি একটা রুদ্ধ চাঁপ দে নিজের সমস্ত 
দেহে ও মনে অনুভব করিয়া রুতবশ্বাস হইয়। উঠিতে লাগিল! একবার 
তাহার ব্বভাবসিদ্ধ প্রবল আত্মাভিমান জাগিয়া উঠিল। ক্রোধে উত্তপ্ত ও 
ক্ষোভে আরক্ত হইয়। সে মনে ভাবিল, জমিদার রমাবল্পভের মেয়ে আমি, 
আমায় লইয়া! যে সে একজন বীদর নাচাইবে? এ আমি কোনমতেই 
সহিতে পারিব না । কিন্ত তখনই মনে হইল, তাহার পায়ে বেড়ি পড়িয়া 
গিয়াছে_-চলিতে গেলে সে যেন হু'চট খাইয়া পড়িয়! যাঁইবে- দ্বাধীন- 
ভাবে চলিবার আঁর যেন তাহার উপায় নাই ! তখন সে মনে মনে বড়ই 
অশাস্তি উপভোগ করিতে লাগিল। মার প্রতি বড়ই ক্রোধ জঙ্মিল-- 
মা-ই ত তাহাকে জুটাইয়াছেন ! 

তখন হজ্ঞাপ্সিকুণ্ডে গ্রত্যক্ষ অগ্নিদেবত। হবির্গন্ধে উর্ধাশিখ হইয়া! গ্রসন়- 
মুখে হাস্য করিতেছিলেন। বযজ্ধূমে ও অগ্নিতাপে আরকতগণ্ড বরের 
অতিশয় গৌর মুখে বজেশ্বরের মত অনৈসগিক সৌন্দর্য প্রতিভাদিত 


১৬৮ মন্ত্রশক্তি 


ইইতেছিল। সে বারেক সেদিকে চাহিয়াই ঈষৎ ভ্রকুটিভরে চক্ষু অবনত 
ক্ষরিল। কিন্তু সেই মুহূর্তে এক সুগভীর বেদমঞ্তর দেবতার বাণীরূপে 
বাণীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া তাহার সর্ধবশরীর যেন অস্পন্দ নিশ্চল 
করিয়। দিতে লাগিল,--ইছাকে সে এতটুকুও বাধা! দিতে পারিল না। 
তাহার সমুদ্র ইন্জিয়গ্রাম যেন সেই মহাশক্তিতে একেবারে আচ্ছন্ 
গ্মভিভূত হইয়! গিয়। তাহাকে যেন একথণ্ড পাঁষাঁণে পরিণত করিয়া 
দিল। সে তথন মুগ্ধ হইয়া! শুনিল, তাহার স্বামী বলিতেছেন,-_ 


"গু মমব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু মম চিত্তমনুচিত্তস্তেস্ত | 
মমবাঁচামেকমন! জুযন্য বৃহস্পতিস্বা নিয়নস্ত, মহ্‌ম ॥” 


হ্িহস্প নিহিত 


বাণীর বিবাহ চুকিয়া গেলে আরও ছুইচারি দিন রাজনগরে কাটাইয়া 
মূগাঙ্কমোহন নিজের বাড়ী ফিরিয়া গেল। অতবড় সম্পত্তিটা যে তাহার 
বুদ্ধির দৌষেই হস্তগত হইল না, সে জন্যে সে কিছুমাত্র অনুতপ্ত হয় নাই, 
তাহার প্রক্কাতির ইহাই একট। বিশেত্ব । 

ুপুর বেলায় রৌদ্র ঝঁ1 ঝ'1] করিতেছে--বাড়ী নিস্তব্ধ। কেবল 
রান্নাঘর হইতে হাঁতীবেড়ির ঠন ঠান শব্দ আসিতেছিল। মৃগাঙ্কমোহন 
রোয়াকে দীড়াইয়। উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “দিদি গো!” সাড়া না পাইয়া 
রাক্াঘরের সম্থৃথে গিয়া সে ভিতরে উকি মারিল) দেখিল গনগনে 
কয়লার চুল্লির উপর কড়া চাপাইয়! দিয়া একমনে অজ! ছুধ জাল 
দিতেছে । মাথায় কাপড় নাই, ভিজা চুলগুলি পিছনে ফেলা, লঙ্ক৷ চুলের 
শেষ প্রান্তে একটি গ্রন্থি দেওয়া । কাপড়ের আচলখানি কোমরে 
জড়ান) পদশব্ধে মে চকিত হইয়া! চাহিলহঠাৎ মৃগাঙ্ষকে দেখিয়া 
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তাহার গাল ছইটি একটুখানি লাল হইয়া উঠিল। আ্বাচল টানিয়। মাথায় 
তুলিয়া! সে আবার নতমুথে ফুটন্ত দুধে ঘন ঘন হাতা! চালাইতে লাগিল ) 
দুধ তখন উর্ধে উলিয়া উঠিতেছিল * মৃগাঙ্ক একটু দীড়াইয়া সে শত 
দেখিল ; তারপর হাসিয়া বলিল, “ওগো, একবার চেয়ে দেখলে তোমার 
দুধ পড়ে যাবে না। এতদিন পরে ফিরলাম,--লক্ষ্যই নেই যে?” 

অজ। আচল দিয়! কড়া নামাইয়! বাটিতে গরম ছুধ সাবধানে ঢালিতে 
ঢালিতে মুছ মন্দ হাসিল; কিন্তু কথ! কহিল না। মৃগান্ক বলিল, “দিদি 
কোথায়? তুমি রাণীধছ কেন ?-_বামুনঠাকুরের কি হয়েছে?” 

অব্জা কড়! হাতা সরাইয়! রাখিয়। বলিল, ণচলে গেছে ।” 

“কে চলে গেছে? দিদি?” 

“উহ, তিনি উপরে প্তয়ে আছেন? বামুনঠাকুর চলে গেছে।” 

“কেন? দিদি ঝগড়া করে বামুনঠাঁকুরকে তাঁড়িয়েছেন বুঝি 1” 

অক! রান্নাঘরের তাকে মসলা! পাতি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে 
আবার একটু মন্দ মধুর হাসিয়া উত্তর দিল, “না না, সে নিজেই গ্নেছে। 
দিদ্দির কলের! হয়েছিল কিনা সেই সময় ভয়ে সে আর সেই নিতাই 
চাঁকরট! দু'জনেই পালিয়ে গেছে।” 

“দিদির কলের! হয়েছিল ! আমায় খবর দাও নি কেন? বেশ 
সেরেছেন ত ?” 

“সেরেছেন--” বলিয়া অজ! জলের ঘটি তুলিয়া হাত ধুইবার জন্য 
বাহিয়ে চলিয়া গেল। 

প্রসন্নময়ী ভীষণ রোগের সচ্চিত যুদ্ধ করিয়া সবেমাত্র জয়লাভ করিতে- 
ছেন--এখনও সম্পূর্ণ জয় পরাজয় অনিশ্চিত। মৃগাঙ্ধমোহন আসিয়া 
তাহার শীর্ণ শরীরে হাত বুলাইয়া বলিল, “ফি হয়ে গেছ দ্রিদি! আমায় 
একবার খবর দাও নি কেন?” 
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; প্রসন্নময়ীর কাংশ্তবিনিন্দিত বষ্ঠস্বর এখন অতিশয় ক্ষীণ হইয়া 
'গিয়াছে। মৃহ্ত্ধরে তিনি বলিলেন, “তুই এসে আব কি করতিন্‌? 
থারাঁপ অন্গুথ। এর মাঝখানে তোর না আদসাই ভাল। তা” যাই 
হোক, মৃ্ড, বাচি না বীচি, একটা! কথা ভোকে 'আজ আমি বলে রাখি 
ভাই, বউকে আগ তুই অত করে হেনস্থা করিস্‌ নে--আহা ও বড্ড ভাল 
মেয়ে রে! অন্থখের সময় এবার ও আমার যা করেছে, মায়েও তেমন 
পাঁরে না--পেটের মেয়েরও সে কর্বার সাধ্য নাই ।” 

মৃগাঁঞ্চ বলিয়! উঠিল, “তবু আমায় ওদের একথ! লেখা উচিত ছিল, 
তা” যা” হোক বেঁচে উঠেছ যে-_-এই যথেষ্ট 1” 

“বীচি না বাঁচি, সে একই কথা । থাকতেও আপত্তি নেই, যেতেও 
নারাজ নই /--কিস্তু যা! হোক, মাঁচষের মেয়ে ঘরে এসেছে বটে! বিপদ 
ন। হলে যে বন্ধু চেনা যায় না, এবার তা আমি প্রত্যক্ষ দেখলাম ।” 

গিল! কর! পাঞ্জাবির উপর ধবধবে কৌচান চাদর ফেলিয়। যুগান্ক- 
মোহন বেড়াইতে বাহির হইতেছিল ; হঠাৎ কি ভাবিয়া রান্নাঘরের দিকে 
ফিরিল। দালানে বসিয়া অজ! পান সাজিয়া স্তপাকার করিয়াছে। 
বাবু বাড়ী আঁসিয়াছেন, মজলিম্‌ বসিবে, পানের প্রচুর আদ্বোজন রাখা 
দরকারি। মৃগাক্ককে দেখিয়া! সে মাথায় একটুখানি কাপড় টানিয়া দিল। 
মৃগাঙ্ক হাসিয়া! বলিল, “কি বন্ধু! বন্ধুর কাছে আবার ধোঁমটা কেন? 
দুচারটে পাঁন দাও দেখি কেমন পান সাজলে ?--এ কি! এ, কত পান 
সেজেছ ? আজ কি বাড়ীতে তোমাদের কোন ক্রিয়া কলাপ আছে না কি?” 

অঙ্জ। ক্ষিছু বলিল ন1, ঈষৎ হাসিয়া ভিবার খোলে গোটাকয্পেক পান 
রাখিয়া দিয়া স্ুপারী কাটিতে লাগিল। মৃগাক্ক বলিল, “অমন হতশ্রদ্ধার 
দান দিই না। হাতে দিলে কি তোমার মান কমে বেত ?ি 

অক্কা অঁখতি রাখিয়া! চুণ-মাথান পানের উপর অঙ্গুলির ক্ষিগ্রগতিতে 
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কেয়া-গন্ধি খযের ফেলিয়! বাইিতে লাগিল ; মুগাঙ্কর কথার কোন অধাৰ 
দিল না, অথবা] তাহার হাতেও পান তুলিয়া দিল না। অগত্যা মৃগাঙ্ষ নত 
হইয়া ডিবা হইতে পানগুলা তৃলিয়! লইল। অজ্া| নতনেত্রে কা 
করিতেছিল, মৃগাঙ্ক কিছুক্ষণ নীরবে তাঁহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া একটু- 
খানি হাসিয়! চলিয়া গেল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, অজ। ত বেশ !-- 
তা সেই তবাণী; অত বড় সুন্দরী বাণীকেও ত দেখিয়া আসিলাম, 
তাহার চেয়েই বা অক্তা কি এমন মন? বরং তাহার সেই অহঙ্কারে 
আছুরে ধরণের কাছে ইহার সলজ্জ ভাবটুকু যেন বেশী নুর! আমি 
স্ত্রী ভালবাসি নে, তবে অমন বন্ধুটি নেহাঁৎ মন্দনয়। ওর সঙ্গে এবার 
হ'তে আর একটু ভাব করে চলতে হবে, অজ্ার সঙ্গে আমার 
ব্যবহারটা বোঁধ করি তেমন ভাল হয় না। 

সে রাত্রে বন্ধুবান্ধব আগিয়! সারেঙ্গ তবল! লইয়া বসিতেই প্রসন্নময়ীর 
ুর্বল মস্তি সেই সুর বেস্থুরের শব্ধ লহরীতে পীড়িত হইয়। উঠিল । অজ্ঞা 
“অডিকলোন” জলে ন্যাকড়া ভিজ্াইয়! মাথায় কপালে পটি বসাঁইতেছিল, 
কাতর হইয়! গ্রসন্নময়ী বলিলেন, “অত করেবীচালি ত বউ,-_কিন্তু এ মু 
হতভাগাই--দেখিস্‌ তুই» নিশ্চয় আমায় খুন করবে। হতচ্ছাড়! বাড়ী ছিল 
না, ভালই হয়েছিল । আবার বলেন,_-“খপর দাও নি কেন ? খবর দিলে 
বোধ করি সেই দিনেই এসে আমাকে শেষ করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন ।” 

অক্তা৷ উঠিয়। দীড়াইল, তাহার কোমল শান্ত মুখ অকস্মাৎ কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে নিজের প্রতি শত অত্যাচার নীরবে সহিতে পারে কিন্ত 
অন্ঠের অতি এতটুকু অন্তায়ও তাহার সহ হয় না। আর ইহাতে 
যদি তাহার নিলিগ্ততার প্রতিজ্ঞা টুটিয়। যায়--ধাঁক তবে। এ যে অনহা! 
তখনই সে ভূত্যকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল, দিদির অথথ বাড়িয়াছে গীত 
ভিতরে আসিতে হইবে। 
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| সে দিন জহর বাই মুজ,রা করিতে আসে নাই, বন্ধর দল মাত্র ছিল 
শৃগাক্ষ ব্যন্ত হইয়া উঠিয়। আপিল। দিদির প্রতি তাহার গভির কিছুপা 
অভাব ছিল না । সে মনে করিয়াছিল, দিদি ত অনেকটাই সারিয়াছেন, 
এখন একটু গান বাজনা করিলে আর ক্ষতি কি? কত দিন পরে ফিরিয়। 
আসিলাম। 

অন্দরে দ্বায়ের নিকট অজ] ঈাড়াইয়াছিল। মুগাঙ্ক শশব্যন্তে প্রবেশ 
করিবামাত্র সে কঠিন শ্বরে বলিয়া উঠিল, প্বাঁজনার শব্দে দিদির মাথার 
ষস্ত্রণা বেড়ে গেছে । এই কি গান বাজনার সময়?” 

যে কখনও মুখ তুলিয়া একটা কথ! কহে না, সে বদি অকম্থাঁৎ তীব্র 
ভৎপন! করে, তাহ। হইলে প্রাণে সেট! বড়ই লাঁগে--বড়ই লজ্জ! দেয়। 
অজ্জার সময়োচিত তিরস্কারে আজ মৃগাক্ষমোহনের নিজ উচ্ছ খল স্বভাবের 
গ্রতিবিশ্ব যেন তাহার মানস নেত্র মুহূর্তে ফুটিয়া উঠিল। সত্যই ত! 
আমোদ আহ্লাদ ভিন্ন তাহার জীবনে যেন আর কোন গুরুতর কার্যযই 
নাই। মাতৃকল্পা বড় বোন্‌ মুমূষ্য হুইয় বিছানায় পড়িয়া আছে, আর সে 
বন্ধু লইয়! বাহিরে প্রমোদনিশি যাঁপনে ব্যন্ত। লজ্জায় তাঁহার মুখখান! 
রাও! হইয়া উঠিল। একটা ক্ষুপ্র বালিকা--এ সংসারে যে ছুই দ্বিনের 
আগন্তক মাব্র--সেও তার চেয়ে তার পরম শ্রদ্ধেয়! দিদির জন্ত বেশী 
ভাবে? ইহা! ভাবিয়া লজ্জায় সে আজ যেন মর্মাহত হছইল। এই ঘটনার 
পরদিন বন্ধুবান্ধবগণ আর সান্ধ্য মজলিসে আমোদ করিতে আসিল না। 
প্রাত্যহিক নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া বাবুর খানসামা বিশ্মিত হইয়া 
রামাঘরের ঝি নিন্তারকে ডাকিয়া বলিন, প্বাবু মামাঘর থেকে এদন 
গোয়ার হয়ে এল কেন রে? দিব্যি গা বাজনা খাওয়। দাওয়া হ'ত, 
আমাদেরও কিছু পেসাদ টেলাদ মিলত ) বেড়ে মঙ্জায় থাক! গিছল।” 

মৃগাক্ক স্ত্রীর কাছে তিরস্কৃত হইয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, দিদি 


মন্ত্রশক্তি ১৭৩ 


একেবারে সারিয়া না উঠিলে আর বন্ধুদের এখানে আনা। হইবে লা। 
বন্ধুদের সে কথা বুঝাঁইয়! বলায় ক্ষুর সহচরবৃন্দ অনেক বিজ্ঞপ করিল। 
কেহ খলিল, “বুবিয়াছি, বউ তোকে “তুক' করেছে।” বউ যে তুক 
করে নাই ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত অগত্যাই সে রাত্রিটা তাহাকে 
বন্ধগুছে যাপন করিতে হইল। প্রভাতে নিদ্রা ও নেশ! ছাঁড়িয়! গেলে 
যখন সে ঘরে ফিরিল, তখন তাঁহার হঠাঁৎ বড় লজ্জা! বোধ হইতে লাগিল। 
ঘরে রোগী । রাধিবার লোঁক অবধি নাই। একটি বালিকার স্বন্ধে 
সমুদয় সংসারের পর্বত প্রমাণ ভার, আর দে নিশ্চিন্ত মনে পরগৃহে 
আমোদে মত্ব হইয়া রহিল! কোন দ্দিকে না চাহিয়া! তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিয়া! গেল। প্রসন্নময়ীর সাক্ষাতে যাইতে ভয় হইতেছিল, কিন্তু না 
গেলেও ত নয়। কি করিবে? বিলছে বিপদ বৃদ্ধি বই হাঁস হইবে 
না ইহ! স্থির। কাজেই ছুই চারি বার ইতন্ততঃ করিয়া চোরের মত 
সসঙ্কোচে সে গৃহে প্রবেশ করিল। অজ তখন তাহাকে পাখার বাতাস 
করিতেছিল ; তাহাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া সে সরিয়া বসিল। 
তারপর মৃগাষ্ক পাঁখ! তুলিয়। লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস আস্ত করিতেই সে 
সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। প্রসন্নময়ী মুখ ফিরাইয়! ছিলেন, 
মুগাঁঙ্ের গৃহ প্রবেশ জানিতে পারেন নাই; পাশ ফিরিয়া তাহাকে 
দেখিতে পাইয়! যথাসাধ্য গঙ্জিয়৷ উঠিয়! বলিপেন, "যারে হতভাগা ছেলে, 
সারা রাত কফোঁথায় ছিলি, বল্‌ ত ?” 

মৃগাঙ্ক মাথা নত করিয়া বাতাস করিতে লাগিল । দিদি তেমনি ভাঁবে 
বলিয়! যাইতে লাগিলেন, “না আসবি ত বলে গেলি নে কেন বীঙ্ধর ?--- 
কচি মেয়েটা মুখে রক্ত উঠে যেমরেবায়। তোর প্রাণে কি একটু দয়া 
মায়ার লেশও নেই রে! অর্ধেক রাত হাঁড়ি ছেসেল নিক্মে বলে বসে 
বেচারী একেবাঁরে হয়রাণ। আমি মলে, ওকে তুই খুন কুবি দেখচি। 


৯৭৪ মন্ত্রশক্তি 


মন বদি কম্ুবি, তবে বিয়ে করেছিলি কেন? কে তোকে মাথার 
দিব্যি দিয়েছিল ?” 

মৃগাঙ্ক দেখিল, চুপ করিয়া থাকিলে দিদি ক্রমশ: বাঁড়াইয়া তুলিবেন। 
ষড় রোগট সাঁরিয়া আজকাল তাহাকে এই এক নৃতন রোগে ধরিয়ছে। 
সে ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া! ফেলিবার চেষ্টায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“ত| বিয়েও ত আর নবাব খাঞ্জার্খার বোন্‌কে করি নি, কানায়ে ঠেলাট। 
ওর সেখানেও বেশ অভ্যাস ছিল। আচ্ছা, আমি তবে ক্ষবানট। সেরে নি 
»"মাথাটা বড্ড গরম হয়ে উঠেছে 7 বেলাও ত হয়ে গ্যাছে।” 

নীচে নামিয়া চাঁকরকে ক্গানের জল দিতে বলিয়া রাকাঘরের দিকে 
আসিতেই সে দেখিল, অজাও গৃহে প্রবেশ করিতেছে । কোনদিকে দৃষ্টি 
নাই, বড় ব্যস্ত ভাঁব। নিকটে আপিয়৷ দেখিল, চুল্লির উপর ভাতের 
হাঁড়িতে টগবগ করিয়া ভাত ফুটিতেছে। সে আসিয়া একট! ভাত 
টিপিয়া দেখিল ও তত্ক্ষণাঁৎ সেই প্রকাও হ্াড়িটার গলায় এক গাছ! 
বেড়ি দিয়া চাঁপিয়। ধরিল । 

মৃগাক্ক ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “আহা হাঃ কর কি, কর কি! পাগ্গবে 
না।--পুড়ে খুন হবে যে!” 

দে তাড়াতাড়ি সূতা খুলিয়া ঘরে ঢুকিয্। পড়িল) সাগ্রহে বলিল, 
“থাম, থাম-আঁমি নামিয়ে দিচ্ছি।” 

এই বলিয়! অজার হাত হইতে শশব্যদ্তে বেড়িটা সে টানিয়া লইতে 
গেল ! অক! তাড়াতাড়ি সরিয়! গিয়া বলিয়। উঠিল, “না, না, তুমি ছুয়ে! 
নাও সব নই হয়ে বাষে ।- আষিই নাঁমাচ্ছি।” 

মৃগাঙ্ষ একটু খতমত খাইয়। বলিল, “কেন, আমি ছু'লে নষ্ট হবে কেন ?” 

“তা ছবে। তুমি নর। তাত ধরে যাচ্ছে; শেবকালে যে কেউ মুখে 
করতেও পারবে লা ।” 


মন্ত্রশক্তি ১৭৫ 

“তুমি কি ফুটস্ত ভাতগুদ্ধ অত বড় ছীঁড়ি নামাতে পারবে ?"--শৃগাঙ্ক 
কারুণ্যপূর্ণ মেত্রে তাহার স্থললিত ক্ষুদ্র হাত ছুইখানির প্রতি চাহিয়া 
দেখিল, ততক্ষণে সে অবলীলাক্রমে হাঁড়িট বেড়ির জোরে নামাইয়! 
ফেলিয়াছে। 

াড়ির মুখে ফেন গালিবার সর! চাঁপাইয়া দিয়া অজ! কহিল, “আমি 
ত আর নবাব খাঞ্জার্খার.বোন নই, আমার ভাত-টাত রাধা অভ্যাস 
আছে।” এই বলিয়৷ সে নতনেত্রে সাবধানে হাড়িটাঁকে গাঁমলার উপর 
কাত করিয়া ধরিল। 

মৃগাঙ্ক এক মুহূর্তের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া রহিল, কঞ্ঠম্বর ও কথাগুলি 
তাহার নিজের। কিন্ত কেমন করিয়া সেগুলা এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তবে এই খোঁচাটুকু যে তাহার 
অঙ্গে বিধিয়াছে, ইহা! না বুঝিতে দিয়াই কথাটা! সে উল্টাইয়৷ ফেলিল। 
কহিল, “কাল রাত্রে না এসে বড় অন্তায় করেছি; না? খুব রাগ 
করেছিলে ?” 

“আমি?” এমনই সুরে অজা উত্তরট1 দিয়! বিস্ময় গ্রকাঁশ করিল যে, 
মৃগাঙ্ক তাহাতে অধিকতর লজ্জিত হইল। এই একটি "আমি কথায় সে 
ষেন বলিল-তুমি রাত্রিতে বাড়ী ফির নাই, তাহার জন্য আমার রাগ 
করিবার কি কারণ আছে, যে রাগ করিব? তুমি বাঁড়ী থাক,--বাহিয়ে 
যাঁও,-তাহাতে আমার লাঁভ লোকপানই বা! কি ?--অথচ তাহার কণ্ঠে 
অভিমানে সুরও ছিল ন!। মৃগাঙ্ক ইহা বুঝিয়াই চুপ করিয়া! চলিয়। গেল। 

সেদিন আহারকালে অক! আমনের নিকট ভাতের থাল! ধরিয়া 
দিয়া যখন রান্নাঘরে ফিরিতেছিল, মুগাঞ্ধ তখন হঠাঁৎ বলিয়! উঠিল, “উঃ ! 
ষেগরম ভাত ! এ কি কখন খাওয়া যায়? থাঁকৃগে, আন আর ন! 
হয় খাবই না।” 


১৭৬ মন্ত্রশক্তি 


অজা তাড়াতাড়ি একখানি পাথ! আনিয়! ভাতের উপর বাতাস দিতে 
লাগিল। এমন করিয়! কখনও স্বামীর সম্মুখে সে বাহির হয় নাই বলিয়া 
প্রথমে ইছাঁতে তাহার লজ্জা! বোধ হইতেছিল। কিন্ত তখনই নে মনে মলে 
ভাবিল, আহু। ! খাইতে বসিয়াছে, কষ্ট হইবে যে! না করিয়া কি করি? 

ধীরে ধীরে আহার করিতে করিতে মৃগান্ন বলিল, “বেড়ে রেখেছ ত! 
'অনেক দিন এমন মাছের ঝোল থাই নি।-_তা চড়চড়ি, অহ্থল, সবই বেশ 
হয়েছে। কবে এত শিখলে ?” 

“আমাদের বাড়ীতে মা আর আমি রণীধতাম, দেখে থাকবেন বোধ হয়? 
সেখানে রণধুনি বামুন ত নেই, বরাবর আমরা নিজেরাই রখধি। আমি 
ঘখন দশ বছরের তখন থেকেই একবেল! রান্না চালাঁতাম ।» 

মৃগীস্ক হঠীৎ আহার বন্ধ করিয়া অজার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“ঘামে কপালের চুলগুলি ভিজে গেছে যে!” বলিতে বলিতে সে বাম 
হন্ত দিয়! ললাট সংলগ্ন কেশগুচ্ছ সরাইয় দিতে গিয়! হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, 
“বাঃ! বাঃ! অক্া, তোমার কি সুন্দর চুল!” 

ক্রুত মাথা সরাইয়া লইয়া অজ! মাথার কাপড়টা! একটুখানি টানিয়া 
দিল। তাছার উভয় গণ্ড আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল ; সে পাখ! ফেলিয়া 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

মুগাঙ্ছমোহনের সেদিন মনের ভিতর কি যেন একটা পরিবর্তন আরম্ত 
ইইয়াছিল। সে নানা 'অছিলায় বার বার রান্নাঘর ও ভাড়ারের দ্বায়ে 
ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। ধতবার অঞ্জাকে দেখিল, ততবারই সে দেখিল 
-"বাকৃহীনা এক যন্ত্রের পুতুল ঘরের মধ্যে ঘুরিতেছে ; আবার দিদির 
রে গিয়া দেখে,-সেই মূষ্তি নিপুণ হস্তের সেবাছারা রুল স্বভাব দিদির 
ফাতির শীর্ণ মুখে শাস্তির প্রসঙ্গত ফুটাইয়! তুলিতেছে। একসঙ্গে 
এমন ভাবে নারীকে---গৃহিণী, জননী ও সেবিকারপে--সে আর কখনও 


সম্ত্রশক্তি ৯৭৭ 


প্রত্যক্ষ করে নাই? ভাই অজায় এই তিনের সম্মিলন দেখিয়া! সে অবাক 
হইয়া! গেল। অনাদৃতা পন্বীর হ্বামীর প্রতি চিত্তে অভিমান পোষণ করাই 
স্বাভাবিক। কিন্ত অজাঁর মুখে অভিমানের চিহ্ছদাত্র নাই । কক্লাস্তিহেতু 
অত্যথিক গাস্ভীরধ্য আনিয়াও তাহার 'অপর্নপ লাবগ্যময় গ্রীকেও ত কৈ 
একটুকু ম্লান করিতে পারে না? একি মুর্তি! এতদিন ইহাকে লইয় 
সকলের সম্মুখে হাস্ত পরিহাস করিয়াছি । এক দিনের জন্যও ত ইহাঁকে 
এতটুকু একটু যত্ব করি নাই। এই কথা মনে হইয়া তখন তাহার নিজের 
উপর বড়ই অশ্রদ্ধ! জন্মিয়! গেল। চটুল চাহনি ও বিলাস লাশ্য লীলারগে 
রঙ্গময়ী জহরা'কে ইহার পার্খে কল্পনা করিতে লজ্জায় আক$ ললাট লাল 
হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, ছিঃ, আমি কি মাঁচুষ ! 


এক মন্বিহস্শ সপ্সিতস্ছিদ্ত 
সন্ধার প্রলোতন বড়ই প্রবল। কিন্ত আজ নবজীবনের স্চনায় 
কঠিন শপথ করিয়া মৃগাঙ্কমোহন নিজেকে আবন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। 
এ কান সন্ধ্যাকে প্রত্যাখ্যান করিতেই হইবে । কিন্তু কেমন করিয়! সময় 
কাটে? দিদি ঘুমাইতেছেন__বর নিম্তক। সেখান হইতে সে নিঃশব 
পদসঞ্চারে সরিয়া আসিল। রারাঘরে নৃতন রাঁধুনি আসিয়াছে 
সেখানটাঁকে যেন একান্ত ্রীহীন বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। চারিদিকে 
_-্বরে বাহিরে-_ঘুরিয়া অবশেষে সে ছাদের উপর গিয়া উঠিল। 
সেখানে অস্তগামী হুর্ধযের বিদায় অভিনন্দন গোলাপী অক্ষরে সাজাইয়া 
প্রকৃতি দেবী বিষ্ননেত্রে চাহিয়াছিলেন ; চারিদিকে ধীরে ধীরে অন্ধকারের 
নীরব বিগত! ফুটিয়! উঠিতেছিল ; সে দৃষ্ঠ তাহার ভাল লাগিল না। 
ছার্ট হইতে নাধিয়! নিঃশৰ পদে যে অজার কক্ষে প্রবেশ করিল। 
টি 
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কয়দিন দিবারাজ প্রাণাস্ত পরিশ্রমে ও অনিদ্রায় অজার শরীর অবসহ, 
হইয়াছিল। শুধু মনের জোরে কলের মত শরীরটাকে টানিয়! চালহিয়া 
ফিরিতেছিল ; আজ একটুথানি ছুটি পাইবামাত্র বাঁধভাঙ্গ। জলের মত 
বহুদিনের সঞ্চিত অবসাদ তাঁহাকে ভাঁগাইয়। লইল। ক্লান্তভাবে বিছ্বানায় 
পড়িয়া! চোখ মুদ্দিয়। ছিল। তাহাকে নিত্রিত বোধে মুগাঙ্ক একটু সাহস 
পাইয়! শব্যার নিফটে আসিয়া ধাড়াইল। 

অক্জা! ঘুমায় নাই। কয়দিন পরে অবদর পাইয়া নীরযে নিজের অনৃষ্ঃ 
চিন্তা করিতেছিল। আজ এতদিন পরে তাছার শ্বামীকে সে ভাল করিয়। 
দেখিবার অবসর পাইয়াছে। নিজের হাতে ভাত বাড়িয়া কাছে বসিয়। 
খাওয়াইয়াছে। গুইয়! সে এই সব কথাই ভাবিতেছিল। শ্বামী-_শ্বামীর 
কথা মনে পড়িতেই একটা আকুল নিশ্বাস তাহার বক্ষ মথিত করিয়া 
বাহির হইয়া আসিল--স্বামীই বা কে তাহার? বদ্ধু--বন্ধুমাত্র! কিন্ত 
বন্ধু কি ইহাকে বদে? বরং শক্র বলিলেও বল! যায়। অব! আবার 
ক্ষ্পষ্ট গভীর দীর্ঘনিষ্বাস পরিত্যাগ করিল। বিবাহের সময় সে তাহাকে 
দেখিয়া মনে মনে কত আশাই করিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, এ সুন্দর 
দেহের মধো অমনই একটি হুন্দর হৃদয় লুকান আছে--সে হৃদয় আজ 
তাহার সহিত বিনিষয় হইয়া গেল। এখন হইতে সে তাহারই ৷ নিতাস্ব 
আপনার ভাবিয়া তাই সে তাহার লঙ্জাবনত নেত্রের গোপন কটাক্ষে 
মুহূর্তের জন্য ছুই-একবার সেই ভালবাঁসিবার মত মুখখানি দেখিয়া লইয়া" 
ছিল, অমনি সেই সঙ্গে তাহার কুমারীহৃদয়ের প্রেমপুম্পাঞ্জলি তাহার 
ছইখানি পাকের নীচে নিবেদনও করিয়। দিয়াছিল। তারপর নেই 
কদিন কতবার শক্ষাৎ হইয়াছে। সে ভয়ম্পন্দিত হৃদয়ে লক্জাড়িত 
নেত্রে হুযোঁগ পাঁইলেই তীহাঁকে দর্শন করিয়াছে । লজ্জায় মুখ তুলিতে 
পারে নাই, বিস্ত তাই বলিয়া দেখার দুখেও বাধ। ছিল না। আর কিছু 
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না হোক, প1 স্ইথাঁনি ত চোখের সন্মুখে বিগ্ভমান ছিল। বে বয়ট। 
দিন তাঁহার বালিকান্বদয় কি অপূর্ব পুলকভরেই কম্পিত হইড--কি 
আশার রাগিণী কর্ণমূলে বঙ্কার দিত। নূতন জীবনের একটি চিত্র দৃতন 
সাজে নূতন আনন্দে জীবনপ্রান্তে ধীরে ধীরে ভাসিয়৷ উঠিতেছিল। 
নববসস্তের সমাগমে প্রকৃতির বুঝি এমনি পরিবর্তন টিতে থাকে? 
তারপর বসন্ত আমিবার পূর্বেই তাহার সাজানে! বাগানে কালবৈশাখীর 
একটা ঝাপ্টা আসিয়। সব যেন বিপর্যস্ত করিয়! দিয়া গেল। লে বুবিল, 
তাহার আশ! ছুরাশ! মাত্র । সে ক্ুন্দর হাদয়থানির প্রতি লুদ্ধ নেজে 
চাহিম্াছিল তাহ। সুন্দর ত নহেই 7 এমন কি, হৃদয় বলিয়। সেখানে কিছু 
বর্তমান আছে কি না--সে বিষয়েও তাহার চিত্তে ঘোরতর সহ 
জাগিয়াছিল। 

সে এতদিন ধরিয়া তাহার যে পরিচয় পাইয়। আসিয়াছে, যে কোন 
রমণীর পক্ষে স্বামীর সে পরিচয় ভয়াবহ । বেণী আশ তাহার নাই। 
কিন্তু এত বড় নিষ্ঠুরতাও বোধ করি আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে না? 
স্বামীর এই ঘোর অধঃপতন নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়! নিতান্ত পরের মত শুধু 
ছুইটি থাইয়া পরিয়া এই ঘরে তাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইবে। জোর 
করিয়। একটি কথা বলিবারও অধিকার নাই ! সংসারে একটু স্থান 
থাকিলে এতখানি সে সহিতে পারিত কি না সন্দেহ। কিন্ত পিত্রালয়েও 
ত তাহার মা নাই__মমতাহীন! বিমাতার সংসারেই বা সে কোন্‌ সাস্বনার 
আশাগ্স ফিরিয়! যাইবে ? 

স্থির করিম্াছিল, কাঁজকর্খে স্বামীর সেবা! করিয়া! প্রাণের সেই 
শ্ষুটনোন্থুণী আশার রাগিনী চাপিয়। এ জীবনটা এক প্রকারে কাটাইয়! 
যাইবে? তবু ত দিনাস্তে ইহার শ্রীচরণ দেখিতে পাইবে--পিত্রালয়ে যে 
তাহা হইবারও সস্তাবন] নাই । তবে আজ কিসের সাড়ায় হাদয়ে আবার 
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আশ! নিরাশার সঙ্ঘাত বাধিয়! উঠিয়াছে? কেন আবার নধবর্ধার 
আকুল জল কল্লোলের মত অধীর কামনারাশি হুদয়কে তাহার উদ্বেলিড 
করিয়! তুলিতেছে ? 

দীর্ঘ নি্থাম ফেলিয়া! সে পার্থ পরিবর্তন করিল। গরীবের মেয়ে কি 
শুধু ছু”টি খাইতে-_ছু'থানা পরিতে পাঁরিলেই স্থী? তাহার পিতা কি 
শুধু এই দুইটি দায় হইতে উদ্ধার পাইবার উদ্দেশ্তেই কন্তাদান 
করিয়াছিলেন? গরীবের মেয়ের প্রাণ কি ধনীকন্তার সহিত একেবারেই 
পৃথক ?--সহপা কি একটা শব্দে সে চমকিয়া চোঁথ মেলিয়া দেখিপ, 
কে একজন বিছানার নিকট দাড়ায় আছে। সন্ধ্যার অপ্দুট আলোকে 
বুঝিতে পারিল--সে একজন পুরুষ। তাহার ঘরে এমন সময় কে 
আসিবে? ভয়ে তাহার ক হইতে বাহির হইল, “মা গে! ।” 

মৃগাঙ্কমোহন তাহার বিন্ময় বুঝিয়া তাড়াতাড়ি হাত চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিল; “আমি অজা, আমি ।” 

অজ অতিমাত্র বিন্ময়ের সহিত উঠিয়। বসিল, বলিল, “তুমি? তুমি 
এখনও বেড়াতে যাঁও নি যে ?” 

ণ্না! তোমার অন্গথ করেছে বলে আঁজ আর সির নর 
ডাক্তার ডেকে আনি 1” 

পডাক্তার ;! নানা, ডাক্তার কি করবে ?” 

“ডাক্তার কি করবে? বলো কি? আমি অনেকক্ষণ থেকে দেখছি 
ভুমি চোখ বুজে শুয়ে আছ, অথচ ঘুমোও নি! মুখখানাও ত দেখছি 
বড শুকিয়ে গ্েছে।” 

অজ| লঙ্জায় মুখ নত করিল। তবে অনেকক্ষণ সে এখানে ধাড়াইয়া 
ছে! ভাগ্যে মাছষের মনের কথ! বাহির হইতে জানা যায় না! ! 

অন্মুখ ভিন যে মানুষ এমন চুপ ক্রিয়া শুইয়া সময় কাটাইতে পারে 
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--মৃগামোহনের ইছ। ধাঁ পাও ছিল না। সে অজার ললাট স্পর্শ করিয়া 
দেখিতে গেল) বলিল, “গর হয় নি ৩?” 

“না--” বলিয়া অজ মাথাটা তাহার স্পর্শ হইতে সরাইয়! লইল। 

মৃগাক্কর মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিয়ুছিল। সে একবার কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
স্রীর দিকে চাহিয়া! বলিল, “তা! হ'লে অসুখ করে নি?” 

“না” 

“ঠিক বলছ?” 

“সামান্ত মাথা ধরেছে । ও কিছুই না!” 

“তা হলে ডাক্তার ডাকাই ভাল ।” 

“না--না, মাথা ধরায় ডাক্তার ডাক আমাদের সেখানে ত অভ্যাস 
ছিল না! খুব বেশী জর হ'লে তখনই ডাক্তার আস্ত” 

মৃগাস্ক একটু বিরক্তির সহিত হাসিয়া! কহিল, “এখন ত আর সেখানে 
নেই, এখন এখানের মতই ব্যবস্থা হোক ন1।” 

অজার চোখ মুখ দিয়! উত্তাপ বাহির হইতে লাগিল। হৃদয় তাহার 
অভিমানে ভরিয়! উঠিল, কিন্ত সে একটিও কথা বলিল না। কারখ ব্যথা 
পাওয়াই তাহার অভ্যাস/_ব্যথ। দেওয়া তাহার ম্বভাব নয়। উথলিত 
অভিমান সযত্বে হৃদয়ে রোধ করিয়! মৃদু হাসিয়া বলিল, “কোন দরকার 
নেই। ও এখনই সেরে যাবে । বাই দেখি, দিদ্দি কি কমুছেন।৮ 

এই বলিয়া সে খাট হইতে নামিতে গেল। মৃগাঙ্ক সম্মুখে দীাড়াইয়! 
বাধ! দিয়া বলিয়া! উঠিল, “দিদি ঘুমাচ্ছে, আমি এক্ষনি দেখে এসেছি। 
দেখ, আজ বেড়াতে গেলাম না। তা তুমি ত তাতে খুতীহও নি! কৈ, 
কিছুই বল্‌লে ন! ত?” 

অজা মাথার বালিয়ের ঝালরগুলা লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছিল । মুখ 
না তুলিয়! তদবস্থাতেই জিজ্ঞাস! করিল, ”তার! এখানে আস্বে ত 1?” 


১৮২ মগ্্রশক্তি 


“যদি না আসে?” 

অক্প! অবিশ্বাসের সহিত তাহার মুখের দিকে চাঁহিল--”এক দিনও না? 

“বদি একদিনও ন! জাসে ? 

অজার ছুই নেত্র উজ্জল হস উঠিল--“ত! হলে বেশ হয় 1” 

মৃগাঙ্ছমোহন একটু সরিয়া আসিল, কহিল, *গুধুই বেশ হয়? তুমি 
খুসী হও না?” 

গছ” 

কেন? 

অজার নেতে আনন্দের লহর ফুটিয়া উঠিল। সে ঘাড় নীচু করিয় 
বজিল, “তা জানি পে, বোধ হয়---” 

মৃগাঙ্ক ঈষৎ আগ্রহে খাটের ডাঁও। ধরিয়া! সন্ভুখে ঝুঁকিয়! পড়িল, 
কহিল, “থামলে কেন ? বোধ হয়--কি ?” 

প্বদ্ধু তাই 1 

প্বন্ধু! বন্ধুকিবল্ছ? বুঝলাম না।* 

অঞ্জা মৃছু হাঁসিল, সলজ্জে কহিল, “আমরা বন্ধু নই ?” 

"ওঃ! সেই কথা বল্ছ!” মৃগাঙ্ক হাহা করিয়া হাসিয়া প্রাক 
তাহার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িল। 

অজা৷ একটু সরিয়। গিয়! বিপন্নস্যরে বলিয়! উঠিল, "কেউ শুনতে পাবে 
যে! আমি যাই।” এই বলিয়া ব্যন্তভাঁবে সে খাট হইতে নাষিয়। ঈাড়াইল। 

মুগাঙ্ক আরও সশৰে হাসিতে লাগিল এবং তাহাকে গমনোমুখ দেখিয়! 
হাসিতে ছাসিতে পথরোধ করিয়। ধলিল, *গুনতে পেলেই ব1! ক্ষতি 
কি? যাবার জন্ত এতই ব্যস্ত কেন? একটু দাড়ালে ক্ষয়ে যাঁবে ন!। 
খআমিও ত বাঘ নই, বে টপ, করে তৌমায় থেকে ফেল্র ! আচ্ছা! গুনতে 
গেলে লোকে কি বলৃবে, ছ্যা অন্ধ ?” 


মন্ত্রশক্কি ১৮৩ 


অঞ্জা! তাহা রকম দেখিয়! অগ্রতিত হইল-একটু ভীতাও কইল। 
হঠাৎ এতট! ঘনিতার অর্থকি? সহজ অবস্থা ত1 নে সক্কোঁচে সরিয়া 
জড়সড় হইয়া বলিল, “লোকে ভাববে না! যে--এর! সন্ধ্যা-ঘেল! অনর্থক 
এত হাঁস্ছে কেন?” 

প্বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে হাসে না? আচ্ছা হাসলে বদি তোমার নিন্দা! 
রটে তবে না হয় আর হেসে কাজ নাই। তা হলে একটা কাজের 
কথাই বলি, শোন। মনে কম্ছি, দিন কতক একটু হাওয়া খেয়ে 
আসা! যাঁক্‌।” 

অজ ছুই স্বচ্ছ সরল নেত্র তাহার কৌতুক দৃষ্টির সহিত 
মিলাইয়। কহিল, “আচ্ছ আমি সব গুছিয়ে রাখব । কিকি চাই 
বলে দিও |” 

পণ্ীধু ত আমি যাঁব না; সকলকেই যেতে হবে 1৮ 

“নবাই 1” অজ! বিস্ময়ের ভাবে তাহার দির্কে চাঁহিল। 

“| সবাই । অর্থাৎ তুমি, দিদি, বামুনঠাকুর, নিম্তারিণী, জগা, 
নিতাই সব।” 

অজার নেত্র উজ্জল হইয়! উঠিল, সে স্থির কণ্ঠে কহিল, “কিন্ত আমি 
ত যাব না।” 

“কেন 7 

“্না।” 

“কেন?” 

“আমার ইচ্ছা! নেই ।” 

“কেন ইচ্ছা! নেই ?” 

অজ্জা উদ্ভর দিল লা; ঈষৎ আরক্ত মুখে সে দি নত করিয়া 
ব্রহিল। 


১৮৪ মন্ত্রশ্তি 


“আমার উপর রাগ করেছ অজ?” বলিয়া মৃগাঙ্চ তাহার হাত 
ধরিল। “চল, দিনকতক বাইরে থুরে আমি। বাইরের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতরেরও পরিবর্ভন করে আসি। যাষে না ?” 

ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়। লইয়! অজ! ছুই পা পিছাইয়। গেল ? তাহার 
মুখ অত্যন্ত নান হইয়! গিয়াছিল; তথাপি সে জোর করিয়! সেই মুখে 
ঈষৎ হাঁসি টানিয়া আনিয়। কহিল,“বন্ধুর উপর ফি বদ্ধ কখন রাগ করে ?” 

মৃগাঙ্কর মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল--“তবে বাবে না কেন?” 

এবারও সে উত্তর দিল না । অঞ্চলবন্ধ চাঁবিগুলা লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। 

“বুঝেছি, আমার জঘস্ত চরিত্র বলে আমার সঙ্গে যেতে তোমার ঘৃণা 
বোধ হয়?” 

দখ্থুণ।! না, না, ঘ্বণা নয়। ও কি কথা? ও কথা বলে! না।” 
অক্জার আর্ত শ্বরে মূগাঙ্ক বিস্ময় বোধ করিল। সে ত্বরিত গতিতে 
ফিরিয়া ফ্লাড়াইয়। আঁবেগপূর্ণ মিনতিভরে কহিয়া উঠিল, “সত্যি অক্া, 
সত্যি বলছ, ঘ্বণা হয় ন1?” 

“একটুও না। দ্বণা হয় না|” 

“তবে কি--ভয় হয়?” 

“যা, ভয় হয় বই কি! বন্ধুর উপর বছ্ধুর কি কেবল স্বণ! আর ভয় হয়? 
আর কিছু হয় না?” 

মৃগাঙ্কর মুখে অন্থশোচনাপূর্ণ বেদনার রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল? তাহার 
উপর, একটা সলজ্জ আননের মৃদু আলো! দেখা দিল। সে তখন সাগ্রছে 
জিজাসা! করিল, “তবে কি কষ্ট হয়?” সঙ্গে সঙ্গে নিকটে দণ্ডায়মানা 
ছয় একখাদা হাত ওরিরা তাহাকে নিছের বিকে ঈনৎ বাণ বারি 
শুগাক্ক ডাকিল, “অন্ধ! !” 


মন্ত্রশক্তি ১৮৫ 


অক! শ্বামীয় হত্তমুক্ত হইয়া অনেকথানি দুরে গিয়। দাড়াইল । হালিয় 
কহিল, “সা, তাই। কষ্ট হয়না? বন্ধুর অন্ত বন্ধুর নে কষ্ট হয় না?” 
মৃগাঞ্চর 'আকণ্ঠ ললাট রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল ) সে সক্রোধে ভূমে 
পদাধাত করিয়া বলিয়! উঠিল, প্বন্ধু, বধু! কে ভোমার বন্ধ? অমন 
বন্ধুত্বে আমার দরকার নেই। ও ছাই বন্ধুত্বের খবর আমার চব্বিশ ঘন্টা 
আর শুনিও না এই আমি বলে রাখছি। আজ থেকে আমি তোমার 
বন্ধ নই।” সবেগে দ্বার ঠেলিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। 
অক্জা গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। দেবতাদের পক্ষেও বোঁধ 
করি এ চরিত্র অজ্ঞেয়! নিজেই বলিলে--বন্ধু! এখন আবার সেই 
অঙ্গী্কত বন্ধুতটুকুও হ্বীকার করিতে অনিচ্ছুক ! বেশ, তবে কাজ নাই। 
আর এ মিথ্য। বন্ধুত্বের ভাণ ত না করাই ভাল। হায় ছুক্সেয় মানব 
চরিত্র! তৃমি যেকি-_তাহা আজও বুঝিলাম না। কখনও এমন-দূর 
হউক-_বন্ধু হউন, আর শক্রই হউন, উনি আধার শ্বামী_-আমার দেবত। । 
আমি কোন্‌ হিসাঁবে উহার কার্যের সমালোচনা করিতে বসি? নরকে 
পচিয়া মরিব যে। কিন্তু আজ, না--আজ যেন কি বদল হইয়াছে! 
আমার কাছে আজ কি যেন আশ! করিতেছিলেন। আমি কি কিছু 
অন্তাক্স করিলাম? নাঃ উনি ত নিজেই বলিয়াছেন, ুধু আমার বাপকে 
কন্তাদায় হইতে উদ্ধার করিয়াই উনি নিশ্চিন্ত । আমায় ত উনি চাহেন 
না। তবে? আজ হঠাৎ এত কাছে টানাটানি কেন? ওঃ বুঝিয়াছি ? 
আকণ্মাৎ অজার বালিকাচিতের মধ্যে একটা ছুমধুর সম্ভাবনার সলজ্জ 
শ্বৃতি জাঁগিয়! উঠিয়া তাহার গোলাপী কগোঁল ছুইটিকে রঞজজিত করিয়া 
ভূলিল। সেই মধ্যান্তের খ্বেদড়িত অলকদামে মৃহু স্পর্শ, আর সেই 
প্রশাসাসুচক বাক্য তাহার মনে পড়িয়া গেল । কিন্তু সেই সঙ্গেই সুগরচুর 
আত্মসম্মানজ্ঞান তাছাকে বুঝাইয়া দিল যে, সে তাঁহার স্বামীর লালসা” 


১৮৬ মন্ত্রশাক্তি 


বঞ্ছিতে ইন্ধন ঘোঁগাইবে না-ক্ষধিকের এ মোহ পাশে নি্গেকে বাধিতে 
দিবে না। যদি কখনও সে বধার্থ স্ত্রীর সহধর্মিনী হইতে পারে তবেই তাহার 
এ দেহ মন প্রাণ---সর্ধশ্বই তাহার হৃদয় দেবতার চরণতলে সদর্পণ করিয়া 
আপনার নারী জীবন সার্থক করিবে । নচেৎ নহে। 


ান্বিংস্ণ সপ ন্লিত্ছেচ্ত 


'বিবাহের পর রাত্রি কালরাত্রি। সেদিন স্বামী স্ত্রীর মিলনে স্ত্রীর 
দুর্ভাগ্য হুচিত হয়। সে রাত্রিটা বাদ দিয়া পরদিন ফুলশয্যা হওয়াই 
চিরদিনের বিধি । ঘাঁণীর মনে হইল, তাহার খন সৌভাগ্য দুর্ভাগ্যের 
সয় ডরই নাই, তখন তাহার জন্য এ বিধি নিষেধ প্রতিপালন ন! 
করিলেই ভাল হইত, তাহা হইলে অন্বরের আসাম যাত্রার কাল আরও 
একদিন নিকটবর্তী হইতে পারিত। 

পাকম্পর্শ প্রভৃতির কোনই বিড়ম্বনা! নাই। কনেকে বরের ঘরে 
যাছিতে হইবে না, কাঁরথ বরের ঘরই ছিল না। কৃষ্ঞপ্রিয়ার সাধ, মেয়ে 
ক্ষস্ততঃ একদিনের জঙ্তও শ্বগুরঘর করিতে যায়; তিনি খুব ঘট! করিয়া 
ফুল্শষ্যার তত পাঠান। তাই তিনি জামাইকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“তোমার ভাজ বাণীকে একবার দেখবেন না? ইচ্ছা! হয়ত ওকে এক 
দিনের জন্তও ত সেখানে নিয়ে যেতে পারতে 1” 

আঅস্থর একটুখানি চুপ করিয়া রহিল । সেসাঁধ ক্ষণিকের জন্ত তাহার 
“চিত্কে গ্রলুন্ধ ন করিয়াছিল, এমন নহে? কিন্ত সে ইহাও বুখিয়াছিল 
ধে বাণী সেই পল্লী-কুটারে ঘরিদ্রা আতীয়ার নিকটন্থা হইতে মিজেকেই 
প্জত্যন্তই অবনানিত জ্ঞান করিবে । তাই যুছর্তের সে লোভ নংবরগ 
করিয়া! দে সংক্ষেপে উত্তর দিল, “এখন থাক 1” 
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কফপ্রিয়। আর কিছু বলিলেন মা) ভারিলেন, হয় ত ভাজ তেন 
নয়; তাই জাদাই মেয়েকে সেখানে লইক্স যাইতে মত করিলেন ন1। 

সেদিন ফুলশয্যা । বাবুদের বাগানের 'যে ফুলে মন্দিরের পৃজা হয়, 
সে দকল্গে হাত দিবার কাহারও অধিকার নাই। তথাপি ফুলে ফুলে বাড়ী 
ভরিয়া গিয়াছিল। ফুলের মোটা গোড়ে, ফুলের বিচিত্র তোড়া লঞ্চ 
নিমন্ত্রিতাই উপহার পাইয়াছেন। বাড়ীর ছোট মেয়েরা! বিচিত্র সাজে 
সাজিয়া ইতত্ততঃ আতর, পান ও ফুল বিলাইয়া! বেড়াইতেছে। সেদিন 
যেন রাজনগরের জমিদারগৃহে রাঁজপুতনার রাজগৃহের বসস্তোৎসবেরই 
অতীত শ্বতি পুনরুদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

বাণী গা! ধুইয়া পট্টবাঁস পরিয়া পূজা রীতি সমাধা করিয়া দেব গ্রণামাস্তে 
নিরানন্দ-চিত্তে ঘরে ফিরিয়া আসিল। চতুষ্পাঠীর একটি ছাত্র এখনও 
মন্দিরের পুরোহিত। আছ্যনাথ হঠাৎ সেই যে বড় ভারী রকমের নিমন্ত্রণ 
পাইয়া কোথাকার কোন ধনীগৃহে আগ্শ্রা্ধ মহাসভায় চলিয়! গিয়াছে, 
সেখান হইতে এখনও সে ফিরিয়া আসে নাই । কাজেই নৃতন পুরো- 
হিতকে লইয়! বাণী কোন মতে পূজার কাজ সাঁরিতেছিল। 

সেদিনও তুলসী তাহাকে সাজাইতে বসিল। বাণী আজ আর 
তাহাতে তেমন বাঁধ দিপনা। সে জানিত বাধা দেওয়া! একেবারেই 
বৃথা। তুলসী ছাড়িবাঁর পাত্রী নহে। রত্বের সহিত ফুল মিলাইয়া এক 
অপূর্ব সাজে সে বাণীকে সাজাইয়া তূলিল। মেঘাভাব লীলাঁভ বসনের 
কিলারায়-_হ্বর্ণরৌগ্য মধ্যে মোতি মুক্তা ও চুনি পান্নার বাহার খুলিয়া 
পত্রপু্প ফল ধরিয়া দ্ষপ্রপুরের লতার মত এক বিচিত্র লতা লঙাহিয়! 
গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে নীলাকাঁশে তারকার ল্লার় চুমকি গাথা অসংখ্য 
ফুল আলোক সম্পাতে বকৃষমক্‌ করি্া চোখের দৃষ্টি ঠিক্ম্াইয়! যাইতে- 
ছিল। তুলসী নির্বাক গ্রশংসায় সেই ষর্খ্রগঠিত শারদ প্রতিমার দিকে 


১৯৮ মন্ত্রশক্তি 


'চাহিযা রহিল। এ কিরূপ! একসপ নারীরই মন দুগ্ধ করে, পুরুষ ত 
এ নৌনার্য্যে সংজ্ঞাহাঁর! হইয়া যাইবে । বাঁণী অন্যমনস্ক হইয়াছিল, হঠাৎ 
চোখ ফিরাইতেই সথীর সুষ্ধ দৃষ্টি তাহার চোখে পড়িয়া! গেল, তখন ছুই 
জনেই একটু হাসিল। পরে বাদী তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া ঈষৎ 
লঞ্জার সহিত বলিয়! উঠিল, “এ কি, খেয়ে ফেল্বি না কি! অমন হা 
করে আছিস্‌ কেন ?” 
তুলসী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। 
তখন সে নুর করিয়া! গান ধরিল-- 
“সাধে কি চাহিয়৷ ধাকি? 
ছেবিয়! ও রাপরনাশি, 
ফেরে না এ পোড়। জাখি। 
থে সাজে সেজেছ আজ, এ যে গো সমর সাজ---* 
বাণী হাসিয়! তাহার মুখ চাঁপিয়। ধরিল, বলিল, “কথায় কথায় গান! 
আর ওসব ফাজজলিমিতে কাজ নেই, ঢের হয়েছে, এখন থাম।” 
তাহার মুখের হাসি ক্রমে মান হইল ) শেষ দিকে ধীরে ধীরে একটা 
নিশ্বাম বহিয়া গেল। 
মঞ্জরী নীরবে চাহিয়। দেখিল, কিছুই বলিল না। কোথায় যে ব্যথা 
বাজিতেছিল তাহ! সেও বুঝিয়াছিল, তাই সহাহ্ভূতিপূর্ণ চিত্তে মনে মনে 
ভাবিল, রাজার রাণী হইলেই এর যোগ্য হইত। তা না--এ কি 
ভট্চাষ্যি ব্রাঙ্মণের দ্ত্রী হইবার মত দেয়ে? বিধাতার এ কি বিডৃম্বনা ! 
ফুলশব্যার অলেক প্রকার মেয়েলি আমোদ দ্েশপ্রচলিত। বাসর 
সঙ্গিনী মহিলাগণ বিবাঁহ্রান্রির সাধ আজ মিটাইবার সুযোগ পায় 
প্রসন্বচিতে গ্রচুর আয়োজন করিয়াছেন। বে সর দেখিয়া গুনিয়! বাণী 
ধনের মধ্যে গুমরাইয়! গর্জিতেছিল। শেষে আর চুপ করিয়া থাকিতে 
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না পারিয়! মাকে গিয়া বলিল, “ও সব অসভ্য কাণ্ড করা হবে না। তুমি 
ওদের বারণ করে দাও ।” 

কফপ্রিয়! মৃছ হাসিলেন ) সন্গেহে কহিলেন, "বারণ কয়ে গুনবে ফেন 
মা) তা বিয়ের সময় সকলেই অমন করে থাকে । ওতে কিছু লজ্জা! নেই ।” 

"সকলের যা হয়, আমার কি ঠিক সেই রকমই হচ্ছে যে, সব সেই 
মতই হবে? সকলের কথ! ছেড়ে দাঁও, বাড়ীর চাকর বাখুনের সঙ্গে 
তাদের ত কারও আর বিয়ে হয় না। যাঁর যেমন কপাল, তার তেমনি 
ব্যবস্থা! ! আমি ম্পইই বলে দিচ্ছি মা, ও সব চলবে-টলবে ন1)। তা 
হলে আমি বাবার কাছে গিয়ে শুয়ে থাকব। কে আমায় সেখান থেকে 
উঠিয়ে আনবে ? না! হয়, বাবাকে সব বলে দেব; আঁর বাবা নিশ্চয়ই 
ক্োমাদের মানা কম়্ুবেন।* 

কৃষ্ণপ্রিয়া৷ বিরক্তত্বরে কহিলেন, “ওই আদরেই ত তোর পরকাল 
খেয়ে ফেল্লে। আচ্ছা! বাপু বাঁরণই ন1 হয় কম্ুব। কিন্তু তাতেও ওর! সবাই 
য্দি না শোনে, তখন আর আমি কিছু জানি নে। কিন্তু একটা কথা 
তোকে বলে দি বাণী, জাাইকে তুই অযন্তব অপমান করিস্নে। ওষে 
কি রত্ব, ত1 এখন না বুঝিস, এর পর একদিন বুঝবি। আর বদি তা নাই 
হয়। তবুও স্বামী । স্বামীর চেয়ে বড়--জগতে মেয়েমান্ষের আর কে 
আছে ?+ দেখছিস ত, আমি কখনও আজ পর্য্যন্ত রর কাছে মুখ তুলে 
একটা কথা কয়েছি, কি মুখের উপর একটি জবাব করেছি?” 

*ওঃ) কিসে আর কিসে? তোমার যেমন তুলনা দেওয়া! ! চাদে 
আর বামনে ! আমার ধাবার সঙ্গে 

কৃষ্ণপ্রিয়ার নেত্রে ক্রোধাভান জাগিগ্স! উঠিল, কহিলেন, “কেনই বা 
নয়? বড়লোকে গরীবে সন্বন্ধও বদলে যায় নাকি? এই ধর, আগর! 
ঘদি গরীব হ'তাঁদ, তোর বাপমার উপর ভালবাসা! কদ হ'ত কি 1?” 
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“সে কথা আলাদ1।” বলিয়া! বাণী উঠিয়া গেল। 

ফুলশয্যার প্রতীক্ষায় রাত দ্বিগ্রহর হইল ) বর আদিল না। বার বার 
তার উদ্দেশে লোক পাঠান হুইতেছিল ; প্রত্যেক বায়ই খবর আদিল 
এখনও তিমি বাড়ী ফিরেন নাই। রাগ করিয়া--অভিমান করিয়া 
অনেকেই ঘরে ফিরিলেন। কেহ কচি ছেলের কান্নায় তাহাকে লইয়া 
শম্বন করিবা মা ঘুমাইয়। পড়িল। ছুই-চারিজন শুধু অনাদূত 
উপকরণ লইয়। জাগিয়! প্রতীক্ষা করিতেছিল; বল! বাহুল্য, তাহার 
মধ্যে তুলসীই প্রধান] । 

অবশেষে বর আদিল। কৃষ্ণপ্রিয়। অদ্বরকে সঙ্গে করিয়৷ আনিয় 
কছিলেন, “ওগো তোরা আর দেরী করিন্‌ নে, বাছ! বড় ক্লান্ত হয়েছে। 
ওপাড়ার নিমাই পণ্ডিতের মেয়েটির কলের! হয়েছে, বাড়ীতে পুরুষ নেই, 
ও তার দেখাশেনি। কন্গছিল। এখন একটু কমেছে, আর পণ্ডিতও ঘরে 
ফিরেছেন, তাই দেখে ও এইমাত্র চলে এসেছে । বল্ছে শরীর খারাপ । 
এত রাক্রে কিছু থেতে চায় না । তা থাক্‌, কাজও নেই কিছু খেয়ে। 
শুধু হুতোটা! হাত থেকে খুলে ঘুমোতে দে।” 

শাশুড়ী চলিয়া গেলে চারিদিক হইতে একবার শেষ বিজ্রপের তীক্ষ 
শরজাল বর্ধিত হইয়া অগ্রের গা্তীবধ্য বর্দে ঠেকিয়া সমন্তই চুণ্‌ হইয়া 
গেল, ক্ষুব্ধ কুদ্ধ নারীগণ অগ্রলন্ন বিষঞতার মধ্যে নিয়ম কার্্যটুকু সম্পন্ন 
করিয়! দিয় চলিয়! গেল। বাণীর একবার ইচ্ছা হইল, সেও তাহাদের 
সঙ্গে ছুটিয়। চলিয়! যায়, কিন্ত অনেক কে এই ইচ্ছা সে রোধ করিয়া 
, বাস্থানেই বসিয়া রহিল । 

সুলজ্িত গৃহে কোমল গুভ্র শয্যাতলে অপূর্বব সুন্দরী যোড়ুদি পদবী 
পার্ে উপবিষ্ট অস্বরকে আজ পৃথিবীর মত্রাটও বোধ করি ঈমাপুর্ণ চক্ষে, 
দেখিতে পারে! এত সুখ যাভুষের ভাগ্যে কখনও দৈবাৎ ঘটে ॥ 
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আলোক প্রতিফলিত বৃহৎ দর্গণে বাণীর সর্বশরীয়ের যে প্রতিবিদ্ব কুটি! 
উঠিয়াছিল, তাঁহার যেন কোথাও তুলন! নাই! অর্দর-রচিত জীবন্ত 
প্রতিম! কিন্বা নদান-নিবাসিনী অপ্সরা, এমনই 'কি একটা নয়লোকের 
অতীত সৌন্দর্য্ে ঘরখান! যেন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। নিজ- 
প্রতিবিদ্ধে নেত্রপাত করিয়! সহস! বাণী যেন সর্ধদেহে মনে শিহরির! উঠিল । 
ভূলনী তাল ফাজ করে নাই। কেন সে এমন করিয়া! তাহাকে সুন্দর, 
করিয়! সাজাইয়। দিল? সে মনের মধ্যে একটু ভয় পাইল, যদি মঞজরী, 
যাহা বলিয়াছিল, তাহাই ঘটে? অ্বর তাহার দ্দিকে চাহিয়া! হয় ত নিজের 
প্রতিজা বিশ্বত হইয়! যাইবে। এখন ইচ্ছা করিলেই দে তাহ! করিতে : 
পারে, "নাঃ বলিবার ত তাহাতে কাহারও অধিকার নেই।--এ পসমর” 
সাজে” কেন সে সাদ্দিতে রাজী হইল? 

কিন্ত ইহাও সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, অস্বর গৃহে প্রবেশ করিয়া 
অবধি একবার তাহার দিকে অপাঙ্গেও চাহিয়া! দেখে নাই। তাহার 
নেত্র প্রায় সর্বক্ষণই আনত রহিয়াছে। খন তাহার হাতের সত! খুলিয়া 
দিল, তখনও সেই গ্রস্থিটি ভিন্ন আর কিছু লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়া মনে 
হয় মা) বাণীর ছুর্তাবনা! একটু কমিয়া আসিল; তথাপি একটা অজ্ঞাত 
আতঙ্কে বুফট। ছুয়ু ছুয্ন করিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ 
এ গৃহের সাত্রাজ্জী দে হইলেও এ ব্যক্তি তাহার প্রভু। তাহার উপর 
যেন ইছাঁর একট! দখলী ব্বত্ব জন্িয়। গিয়াছে। 

সকলে চলিয়া গেলে এই নির্জন গৃহে নববিবাহিতা৷ দম্পরতী যখন একা 
রহিল, ভখনই অস্বর একটু নড়িয়া বঙিল। অমনই এক অসহায় জ্োোথে 
ও আতঙ্কে বাণীর সর্ধধরীর বিদ্‌ বিমূ করিয়া উঠিল। বিছাচ্ছটার ফন 
সেও তাহার বিপরীত দিকে মুহূর্তে সরিয়া গেল; কিন্তু পরক্ষণেই নিজের 
আচরণে ঈষৎ লঙ্জিত হইয়! সে দেখিল, তাহার ভয় অমূলক । অন্বর 
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তাহার পার্থ নাই, সে ধাট ছইতে লামিয়! ঈাড়াইয়াছে। বানী ঈরৎ 
বিশ্ময়ে তাঁহার পানে চাহিল। 

বাণীর দিকে না চাছিয়াই অদ্থর কহিল, “অনেক রাত হয়ে গেছে, 
ভুমি ঘুমোও। আমার খাটে শোওয়া অভ্যাস নাই, এখানে ঘুম হবে 
না। আমি নিজের ঘরে যাচ্ছি।” 

গেই কথা বলিয়া! সে গমনোগ্ত হইলে হঠাঁৎ বাণীর কি মনে ছইল। 
সে তখন একটু ব্যগ্রভাবে বলিয়া! উঠিল, “এখনি বাইরে গেলে লোকে 
হয় ত দেখে কি মনে কম্ুবে। একটু পরেই যেয়ো --, 

সকলে, আপিয়া যে এখনই চারিদিক হইতে তাহাঁকে তাহাদের 
কৌতুহল নিবারণের জন্য ব্যন্ত করিয়া তুলিবে এবং চাহি কি, ম! আলিয়া 
তাহাকে দোষ দিয়া আঁবার হয় ত তখনই অন্বরকে ডাকিয়া আমিষেম। 
ইহা! মনে করিয়! সে এই অপ্রত্যাশিত মুক্তির আননও ভালরূপে উপভোগ 
করিতে পাতিল না। 

এ কথা গুনিয়! গমনোম্তুখ অস্থর থামিল, কিন্তু মে ফিরিয়া! আর খাটে 
বসিল না, নিকটস্থ একখানা মধমলমণ্ডিত আসন সরাইয়। লইয়! তাহাতেই 
উপবেশন করিল। তাহ! দেখিয়া বাণীর বুকের মধ্যটা হান! হইয়া গেল 
এবং কৃতজ্ঞতায় তাহার মন একেবারে ভরিয়! উঠিতে লাগিল। হেটুকু 
সে চাছে-যাহা সে ইচ্ছ! করে, ঠিক যেন সেই মনের লেখাটি পাঠ 
করিয়া এই নীরব উপাসক সেইটুকুই গুধু নিংশবে সম্পর করিয়া 
বাইতেছে। ইহাতে তাহার বিদ্রোহী চিত্ত বাধ্য হইয়াই তাহার পরে 
ঈষৎ কোমল হইয়া আসিল। তাই সে নিজের ব্যবহারের আঅস্নর্ঠিথ 
* সহসা বুঝিতে পারিল এবং এই সঙ্গে মায়ের উপদেশটাও বুঝি খড় লহসাই 
মনে পড়িয়া! গেল। চোখ খুলিয়া চাহিয়া দেখিল, অস্থর ভাহার দিকে 
ঠাহিয়! নাই,সে ঘরের দেওয়ালে টাঙান একখান বৃহ তৈলচিত্রে পঞ্চ বটা- 
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কানন-কুটারে সুখাসীন রাম সীতার মুর্ধির দিকে নিবিষ্টচিতে চাহিয়া 
আছে। তাহার ঠিক সম্মুথে সেই বৃহৎ আয়নাখান1। সেই আয়নার 
মধ্যে তাহারই স্ত্রীর তৃবনমোহন মুখবিষ্থ ফুটন্ত পন্মের শোভায় বিকশিত 
রহিয়াছে । অদূরে শরীরিণীরূপে সে নিজেও বিদ্যমানা। তথাপি কোন 
দিকেই অস্বরের যেন বিন্দুমাত্র ত্রক্ষেপ নাই। 

বাণী নীরবে অধর দংশন করিল। বুঝি মনে মনে একটু রাগও 
হইল, ঈষৎ হাসিও হাসিল; আবার অনেকথালি কৌতুহলও তাহার 
মনকে নাড়া দিতে লাগিল। অদ্ভুত মান্য! এমন কখনও দেখি নাই-- 
শুনিও নাই। সে বার বার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। সেই বাঁসরের 
“রাজপুত্র !, প্রশন্ত ললাটে শিথিল কুঞ্িত কেশগুচ্ছ স্তবকে ম্তবকে 
শ্বতঃই সঙ্জিত। তপ্ত কাঞ্চনসন্গিভত গৌর কাস্তি, আয়ত নেত্রের শাস্ত 
দৃষ্টি উজ্জল ও মহিমাব্যঞ্রক। এ» বোঁধ করি, সে অন্থর নয়? মলিন 
বসন ম্লান কুষ্টিত মুখ--সে কি এই রাজার মত কাস্তিমান্‌ তরুণ পুরুষ ? 

ঢং করিয়া একটা বাজিয়া গেল। বাহিরে লোক জনের পাড় 
কমিয়৷ আসিতেছিল। অস্বর দৃষ্টি ফিরাইতেই বাণীর উৎসুক দৃষ্টির সহিত 
তাহা মিলিত হইল। সে মুহূর্তে নত্রভাঁবে নেত্রপল্লব অবনত করিয়া 
লইল, বাঁণীর গাল একটুখানি লাল হুইয়। উঠিল। কেন, তাহা ঠিক 
করিয়া বলা যায় না। এই সর্বপ্রথম অন্বরের লান্গিধ্য তাহাকে যেন 
একটুখানি লঙ্জিত করিল। প্রথমে তাহার মনে হইল, হয় ত তাহার এ 
সহজ ভাবট! বড় বেহায়াপনার মত দেখাইতেছে, কিন্ত সে মনোভাবের 
সে প্রশ্রয় দিল না? লজ্জ! করিয়াছিল বলিয়াই জোর করিয়া সে লজ্জা 
ত্যাগ করিতে চাহিল ? কু! ছাড়িয়া নিজেই প্রথমে দ্বাসীলম্ভাষণ করিল, 
বলিল, “তুমি কবে আসাম যাবে ?” 

'ন্থর একটুখানি নীরব থাকিয়া কহিল, “কাঁল।” 
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“কাল! কৈ, বাড়ীতে একথা কেউ এখনও শোনে নি ত1” গ্রই 
বলিয়া! বাণী বিশ্ময় প্রকাশ করিল। 

অস্থর ধীরত্বরে কফিল, “কাকেও ত এখন বলা হয়নি। বাব শুধু 
জানেন। তিনি বাড়ীতে নিজেই কাল বল্বেন বলেছেন 1” 

“ওঃ 1” বানী একটু বিশ্বস্তভাবে নিশ্বাস লইল, তাহার পর বলিল, “মা 
হয় ত বাধা দেবেন। বলবেন, এখন যেতে নেই |” 

এই মন্তব্যে অন্থর মনের মধ্যে কোন প্রকার আধাত পাইল কি না, 
তাচার মুখের ভাবে তাহা কিছু বুঝা গেল না। সে তেমনি সম্থমপূর্ণ 
সহজ স্বরেই কহিল, “তাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে যে, না গেলে 
চল্বে না। কথা দেওয়! হয়ে গেছে, তারা আমার প্রতীক্ষা! করবে । 
যাওয়া চাই-ই | 

যেমন অন্যের সহিত, তেমনি তাহার সঙ্গেও কথার ইঙ্গিতে_তাহাদের 
মধ্যে কোন প্রকার ভিন্ন ভাঁব ব৷ ব্যবধান আছে, ইহা সে প্রকাশমাত্রও 
করিতেছে না, বাণী ইহা লক্ষ্য করিল। অথচ সর্থের প্রতি ইঙ্গিতটুকু 
পধ্যন্ত কড়াক্রাীস্তিতেই সে পালন করিয়৷ চলিয়াছে। এই কি সেই মুর্খ 
পুরোছিত! বাহাকে অজ্ঞ, আহাম্মক বলিয়! লাঞ্ছনার সচিত সে বিদায় 
দিয়াছিল? বাণীর মুখ দাড়িস্থ কুহুমের স্তায় আরক্ত হইয়া উঠিল। 

এমন সময় অন্থর উঠিয়া কহিলঃ “আমি এখন যাই। অনেক রাত 
হয়ে গিয়েছে ১ তুমি ঘুমৌও 1” আর কিছু না! বলিয়া কিংবা কিছু 
শুনিরার প্রত্যাশ। পর্ধানস্ত না দেখাইয়া স্বাভাবিক ধীরপদে সে ধর ছাড়িয়া 
চগিয়৷ গেল। 

বাণী তখন মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিয়। বাতাঁলে হেলিয়! পড়িয়। মনে 
মনে ভাবিল, আঃ বাঁচিপাষ ! এতদিনে বিবাহ চুকিল। রাত পোঁহাইলেই 
ও চলিয়া যাঁইবে--একেবারে জন্মের মত নিশ্চিন্ত হইব। সে আর 
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কতক্ষণই বা? তারপর কিছুক্ষণ নিমীলিত নেত্রে শুইয়া থাকিয়া! সে 
একবার চোখ চাহিল। সম্মুখেই সেই বৃহৎ দর্পণ--দর্পণে মায়াপুরীর 
রাজকপ্তার মত তাহারই প্রতিবিশ্ব! অলস মেত্রে সেই বিশ্বময়ী তাহারই 
দিকে চাহিয়া দেখিল ; চাহিয়া চাহিয়া অকম্মাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বান পরি- 
ত্যাগ করিল।--সকলে বলে আমি সুন্দর ! তা এই ছবিটাও ত খুব মন্দ 
দেখতে নয় ? আচ্ছা, এ কি রকম লোক? একবার ভাল করিয়া চাহিয়াও 
ত দেখিল না! ঘেন সে আমায় গ্রাহই করে ন|, এমনই উদাস ভাব। 

মানুষের চরিত্র অতি দুর্জেয়। যদি অদ্বর তাহার ওঁদাসীন্ত ও গাস্ভীর্য্য 
ত্যাগ করিয়া--বেণী কথা কি, তাহার কাছে একটু ঘেঁষিয়াও বসিত 
অথবা তাহার উপর মুগ্ধ দৃষ্টিটুকু মাত্র নিবন্ধ করিত, তাহা হইলে সে ধৃষ্টতা- 
টুকু সে যে কত বড় করিয়াই দেখিত এবং তাহার প্রতিফল দিতেই বা 
কতটুকু দ্বিধা করিত তাহা! ঠিক বল! যায় না। কিন্তু তাহ! ন৷ হইয়া 
যখন ব্যাপারট। অন্য রকম ধ্লাড়াইল, তখন মনও বুঝি সেই সঙ্গে বদ্লাইয়া 
গেল। অন্বরের আচরণে মন একদিকে তাহার প্রতি রুতজ্ঞ ভইয়। 
উঠিতেছিল, অন্যদিকে আবার তাহার তেমনই অত্যধিক সতর্ক চেষ্টা, সেই 
সঙ্গে যেন নিজের আত্মাভিমানে ঈষৎ আঘাত দিতেও আরম্ভ করিয়াছিল। 
চিরপ্রশ্রয়প্রাপ্ত দারুণ অহঙ্কার ভিতর হইতে বলিতে চাহিতেছিল, আমি 
কি এতই নগণ্য যে আমার দিকে- আমারই স্বামী একবার চাহিয়াঁও 
দেখিল না? 

তা বাঁণীরই বা দোষ কি? মানুষমাত্রেরই অমন হয়| মহাদেব বখন 
মদনভম্ম করিয়া তপস্থা! বিশ্ব দূর করিতে অন্তত্র গমন করেন, তখন তাা- 
কর্তৃক অনীক্ষিত। উমার মনোভাব লইয়া কবি কতিয়াছেন- 

“নিনিন্দ রূপং হবদয়েন পার্ধতী 
প্রিয়েমু সৌতাগ্যফলা হি চারুতা |” 
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বাণী উঠিয়। অঙ্গের পুষ্পাঁভরণ একে একে খুলিয়া ফেলিল, বত্বাত্তরণ 
মোচন করিল, তারপর বহুমূল্য বসন পরিবর্তন করিয়া দীপ নিবাইয়া 
বিছানায় আলিয়া শুইয়া পড়িল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে ঘুমাইতে 
পারিল না। কোন কারণ নাই, তথাপি অকারণে রাগে অভিমানে 
তাহার মনের ভিতরটা যেন কেমন এক প্রকার করিয়া উঠিতেছিল। 
একবার আত্মগত অশ্ফুট স্বরে সে কহিয়া' উঠিল, কাল চলিয়া যাঁইবে, 
বেশ হইবে, তাহাতে আমার কি? তারপর তন্ত্রাজড়িত অর্ধজাগ্রত 
স্বপ্পে সে দেখিল, নীল মখমলের শয্যায় রক্ত উত্তরীয় মাল্যনূষিত উজ্জ্রগ 
তাস্কর মৃত্তি! আর দুই কর্ণ ভরিয়া এক গন্ভীর বেদমন্ত্র তাহার সকল 
শরীর অবশ করিয়৷ মেঘমন্দ্রে বাজিয়। উঠিল-_ 


“গু মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু মম চিত্তমন্থচিতন্তেহস্ত |” 


জ্রস্োন্বিহস্ণ স্ক্তিত্ছছ্ক 


দ্বারে গাড়ী পরাড়াইয়া আছে। গাড়ীর ছাঁদে বিছানার মোট গ্রীল 
্রাঙ্ক ও বামন-কোসন বোঝাই কর! কাঠের সিক্ুক, আরও কত কি। 
বাত্রার আয়োজন হইলে গৃহিণী সংবাদ পাইলেন যে, জামাই দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতেছেন। কথাটা বিশ্বাসের মত নয় কিন্তু যখন ব্বয়ং কর্তা 
ছাসিয়া বলিলেন, “একট। রাঁধুনী আর একটাচাঁকর সঙ্গে নিতে বলছিলাম 
তা! ও কিছুতেই রাঁঞ্জি হয় না। ছেলের সব ভাল, কেবল এ এক দোষ, 
রড় একরোখ।। নিজের অন্ত একটা মাসিক খরচা অবধি লেবে না। 
বলে, “এতদিন যে ভাবে চলেছে--এখনও মেইভাবে চলবে এ কি 
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'অনাসৃষ্টি কথ! ! এখন ভুমি জমিদার হরিবল্লভের নাঁতজামাই, তোমার 
এখন সেই মত থাঁকা চাই ত।” তখন আর অবিশ্বাসের স্থান রহিল না। 
গৃছিণীর ছুই চোখ জলে ভরিয়! উঠিল। তিনি ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “সে 
কি! অন্বরকে আজ আমি কোথাও যেতে দিতে পান্ব না। এ ছুদিন 
কোঁথা রইল, কি খেলে, ভার ঠিক নেই। তা ছাড়া এখনও বিয়ের 
আটটা দিন কাটে নি, এখনি ও কোথা যাঁবে ?” 

রমাবল্পভের যে জামাইয়ের প্রতি একটুও টান হয় নাই, এমন কথ! 
বলা যায় না। তবে কৃষ্ণপ্রিয়্ার তুলনায় তাহ অতি সমান্তই বগিতে 
হইবে। কারণ ইহার ভিতর ধনী দ্রিব্রের মানাপমান পূর্ণমাতরায় মিশ্রিত 
আছে, মাতৃ-হৃদয়ের একাস্তিক ও অরুত্রিম স্নেহরাশি ইহার মধ্যে ত 
নাই। তাহার ইচ্ছা, আপাততঃ দরিদ্র পুরোহিত দিন কতক দূরেই সবিয়া 
থাকুক। তারপর সেখানে থাকিতে থাকিতে উচ্চ জীবনে একটু অত্যান্ত 
হইয়৷ যখন ফিরিয়। আঙ্িবে, ততদিনে লোকেও পূর্বকথ৷ অনেকট। 
তুলিয়া যাইবে । তাহার অবস্থা ও মেয়ের মন উভয়ই একটু বদল হইয়! 
আমিলে সকল দিকেই একট! সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারিবে। তাহার 
প্রথমকার অপমানের ধাক্কার সঙ্গে সঙ্গে বাণীর সেই পূর্ব্ব বিদ্বেষভাবের 
সহিত সহান্ৃভৃতিট! কতকাংশে কাটিয়! গিয়াছিল। কিন্ধ সে বখন খরচের 
জন্য টাঁকাকড়ি কিছুই লইতে রাজী হইল না,,সবিনয় অথচ অনমিত 
দৃঢ়তায় পুনঃপুনঃই তাহার প্রস্তাব প্রত্যাধ্যান করিল, তখন তাহার মন 
এক অপূর্ব বিন্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। যশাকাজ্ষাহীন, প্রশ্বধ্যে 
কুষ্টিত, ধে অর্থ জগতে সারাৎসার তাহাতে স্পৃহাশূন্ত, নিষধাম নিলিপ্ত 
শ্বভাব এমন ত কাহাকেও দেখা যায় না? মাসিক দুইশত টাঁকা॥ একজন 
কপর্দকহীনের পক্ষে কিছু খুবই সামান্ত নয়। তাহার জন্ত পরিশ্রম নাই, 
অমছুপায়ে তাহা! উপার্জন করিতে হইবে না, আত্মীয়জনের শ্বেচ্ছা-দন, 
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সির্বন্ধ উপহার ! ঈষৎ বিরক্তি বোধ হইলেও মনে মনে ভাহার উপর 
প্রন্ধাও জন্গসিল। 

কষঃপ্রিয়া অনেক কীাদিলেন, অনেক নিষেধ করিলেন, অবশেষে চোখ 
মুছিয়া নান! আপত্তির মধ্যেও যাত্রার উদ্যোগে ছোটখাট ঘট! বাধাই! 
তুলিলেন। ইচ্ছা থাঁকিলেও অন্বর তাহার দত্ত বহুমূল্য আসন, বসন, 
শয্যা, আঁভরণ ত্যাগ করিয়া যাইতে সক্ষম হইল না। লজ্জায় কপোল 
আরক্ত করিয়াও তাহাকে “জামাই” সাজিয়াই বিদায় লইতে লইল । ভাগ্যে 
ইাটিয় ষ্টেশনে যাঁইতে হইবে নাতাই রক্ষা! নিলে হয় ত ছেলের 
দল ক্ষেপাইত এবং পরাণে মহেশ প্রভৃতি তাহার বন্ধুবর্গ তাহাকে দেখিয়! 
সঙ্কোচে পথ ছাড়িয়া 'দিত। কিংবা বাবুদের জামাই ভিন্ন দে যে 
তাহাদেরই সেই অন্থর, তাহ! তাহারা কল্পনাও করিতে পারিত না । 

কৃষ্ণপ্রিয়। ক্রমাগত অশ্রু মুছিয়া চোথ মুখ রাড করিয়া তুলিয়।- 
ছিলেন, এখনও সে অশ্রু তাহার থামে নাই । গ্রণত জামাতার মাথায় 
হাত দিয় মৃছু ভগ্ন ত্বরে অর্ধন্ফুট আশীর্বচন প্রয়োগ করিয়া পাশের দ্বার 
দেখাইয়া তিনি কহিলেন, “এ ঘরে যাও ।” বলিয়াই অধরে স্বাচল 
চাপিয়৷ মুখ ফিরাইয়! চলিয়া গেলেন। তাহার মাতৃ-হ্বদয় তখন কাদিয়! 
কাদিয়! লুটাইতেছিল। একি কাণ্ড? এ ফেনঠিক সেই অভিষেকের 
দিনে রামচন্্রের নির্বাসন হইতেছে ! 

শাশুড়ী কর্তৃক আদিষ্ট হইলেও অস্থর সহসা! সে ঘরে প্রবেশ করিতে 
পারিল না। প্রথমে এ আদেশের মর্শও সে ভাল করিয়! বুঝিতে পারে 
নাই। কিন্তু পরক্ষণেই গৃহমধ্য হইতে মৃদু অলঙ্কার শিঞ্জন তাঁহার সন্দেহকে 
সত্যে পরিণত করিয়া ভুলিল। সে আশাপূর্ণ নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া 
দেখিল। ঈবন্ুক্ত দ্বারপথে অপরাহ্থিক পুঞ্জ রক্ত মেঘের মত খানিকটা 
গোলাপী বসন দেখ! যাইতেছে, আর ভাার মাঝখানে একথানি সুললিত 
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হন্ত বিশ্রাম শয়ান ! সে চিনিল-_এই ক্ষুদ্র রক্তোৎপলসঙ্গিভ হাতখানিই 
সে কতদিন দেব অঙ্গে চামর ব্যজন নিরত দেখিয়াছে। মন একবার 
অগ্রসর হইয়! আবার পিছাইয়া গেল। না, কাজ নাই! একটিবার 
জন্মের শোধ দেখা-_-তা নাই বা দেখিলাম? 

ঈষৎ মুক্ত দ্বার আঁর একটু খুলিয়া গেল। তাহার মধ্য দিয়! একখানা 
মুখ মেঘাস্তরাল প্রকটিত চক্রের ন্যায় বাহিরের দিকে উকি দিয়া চাহিল। 
তখন সেখানে কেহই ছিল না, কেবল অদূরে মোহিনী দাসী ঝাটা চন্তে 
দ্বালান ঝট দিতেছিল। বাণী ছার বন্ধ করিয়া দিল ; কি ভাবিয়া আবার 
ফিরিয়া! কবাটে খিল লাগাইয়। সে জানালার নিকট গিয়া দীড়াইল। সে 
জাঁনাল। দ্রিয়। নীচে বাগান ও বাগানের সীমানায় বৃহত্ দেউড়ি দেখা যায়। 
অল্লক্ষণ পরেই দে দেখিল, উদ্যান পথ বাহিয়া একখানি বোঝাই গাড়ি 
ফটকের দিকে চলিয়াছে। 


চক্ডুর্কিনহস্ণ শক্তিচ্ছেদ্ক 


সেই শকটের মধ্যে একজন মাত্র আরোহী ছিল। আর কোচবান্জে 
সরকার মহাশয় নিজের মাথায় নিজেই ছত্রধারী হইয়া! বসিয়া গিয়াছেন। 
বাণী জানালার গরাদের উপর ললাট চাপিয়া ঝু"কিয়। পড়িয়া গাড়ীর 
ভিতরট! দেখিবার চেষ্টা করিল ; কিন্ত শকটারোহীর মুখথান! দূরত্ববশতঃ 
ভাঁল করিয়া লক্ষ্য হইল না; কিন্ত তথাপি দে সেখান হইতে অপস্থত 
না হইয়া! তদদবস্থাতেই রহিল। গাড়ীথানা এদিকে দেখিতে দেখিতে 
ফটক পার হইয়! রাস্তায় বাহির হইল ও ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেল এবং 
শকটচক্র ঘর্থরও ক্রমশ:ই অস্ফুটতর ও শেষকালে একেবারেই অশ্রুত 
কইয়া পড়িল। তারপর বাণী যখন ফিরিয্ট। গৃহমধ্যস্থ আসনের সম্বুথে 
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আসিল, তখন তাহার তীক্ষোজ্জল স্থির নেত্রে একটু যেন বিষাদের মালিগ্ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিবাহ ব্যাপারটা চুকিলেই চিরনিশ্িন্ত হইবে স্থির 
করিয়া মনে মনে যে সময়ের আগমন সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই 
ঈপ্সিত কাল ত এইবার সমাগত হইল । কিন্ত কি আশ্ক্য্য ! মন ত তাহার 
কই আজ কল্পনারূপ আনন্দ? অধীর হইল না? সে মুখখানা! শেষ দর্শনের 
বিফল প্রয়াসে তাহার শুভ্র ললাটপটে লৌহদণ্ডের রাঙ্গাছাপ চাপিয়া 
বসিয়াছিল, কল্পন! নেত্র সেই মুখখানাই যে তাহার অতি নিকটে অঙ্কিত 
দেখিতে লাগিল, ইহারই বা অর্থকি? এমনও মনে হইল যে, ছুটিয়া 
গিক্সা মাকে সে বলে, “মা, তুমি কে ফিরাঁও।” এই অতফ্িত 
ইচ্ছার আকর্ষণ হইতে নিজেকে জোর করিয়া ফিরাইয়। রাখিবার জন্য সে 
সেইথাঁনেই একথানা আসন চাঁপিয়! বমিয়া পড়িল। ফিরাইবে? কেন? 
কেন ফিরাইবে? সে দূরে গেলেই তাহার পক্ষে ভাল নয় কি? সেত 
এতক্ষণ ইহাঁরই জন্ত মনে মনে উদ্গ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

ঠা, ভাল বইকি। কে বলিবে যেভাল নয়? সে ত কোনদিনই 
তাহাকে স্বামীর অধিকার দিতে পারিবে না। জমিদার রমাবল্লভের মেয়ে 
ঠাহারই পৃজারীর স্ত্রী। এ যে অত্যন্ত ঘ্রণার--অতিশয় লজ্জার বিষয় ! 
ও গ্লানি যত চাঁপা পড়ে, ততই ন! মঙ্গল? বিশেষ যে প্রাণ মন সে 
গোপীবল্ভকে দান করিয়াছে--সে জিনিষ অন্তকে দিতে তাহার 
অধিকারই বাকি? গিয়াছে বেশ হইয়াছে । একটা নগণ্ পুরোছিতের 
জন্ত তাহার মনে এক বিশু অভাব বোধ হওয়ীও অত্যন্ত লঙ্জার কথ ॥ 
ইহা মে কোনমতেই হইতে দিবে না। 

নিজের শ্বভাবসিদ্ধ আস্বগরিমীয় আপনার বিচলিত হৃদয়কে বাঁধিয়া 
সে আসন ত্যাগ করিল। কয়দিন তেমন করিয়া দেখা গুলার নুযোগ 
ছিল না। "আজ রাত্রে ভাল ফরিয়! দেবতার আরতি করাইতে হইধে। 
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গায়েনদের ডাকিয়া সংকীর্ভন যাহাতে ভালরূপ জমে, তাহারও ব্যবস্থা করা 
চাই।--মার দাদাবাবু! বড় ফন্দি করিয়! তুমি তোমার রাধারাণীক্ে 
বীধিতে চাহিয়াছিলে! এইবার বল দেখি কে জিতিল? হিচ্দুর 
সব ভাল কেবল এইটিই বড় মন্দ। বিবাহ করিতেই হইবে । কেন--- 
এমন কঠোর নিয়ম, কেন? মেয়ে হইয়! জন্ষিয়াছি বলিয়া! এতই কি 
মহাপাতক করিয়াছি যে, আমি জমিদার হরিবল্পভের পত্রী, আমাকেও 
একট! যাহার তাহার হুকুম বয্দার হইতে হইবে? যিনি আমারই অঙ্গে 
প্রতিপালিত হইবেন, তিনিই হইবেন আমার প্রভূ ? 

কিন্ত--তাই কি? কে আমার অন্ধে প্রতিপালিত? বাবা ষে 
বলিলেন, সে আঁমার্দের একটি কপর্দকও লইতে সম্মত নয়। অনেক 
অনুরোধে হিসাব করিয়া পথ খরচ] ভিন্ন বাঁডতি একটি পয়সাও যে সে 
লয় নাই। আশ্র্য্য! গরীবের এত তেজ-_এত মর্্যাদ। জ্ঞান? বাঁণীকে 
'মাঁজ অবাক হইতে হইয়াছে। 

সে আবার বসিল। এমন ত আমি স্বপ্পেও আশ! করি নাই ! যেমন 
নবাই হয়ঃ» আমি তাহাকে তাহার চেয়েও কম মনে করিতাম। কিন্তু 
বোধ করি সে তা নয়। বোঁধ করি অনেকের চেয়ে সেটের বড়। অত 
যে নিরীহ ভাব, সেটা হয়ত উহার ভিতরের প্রচণ্ড তেজের আবরণ মাত্র। 
আর--তাহা যদি না হয়? তাহা হইলে সে নিতান্তই বোকা, অবুঝ” 
মূর্খ না, না, কি পাগল আমি! মোটে ত। নয়__একটুও বোঁকা না । 
কি রকম সতর্কভাবে এতবড় কাগুটা শেষ করিয়া সে চলিয়৷ গেল? 
অথচ কোন ছলে কাহাকেও জানিতেও দিল না যে, আমার সঙ্গে উচার 
এই চির-বিচ্ছেদের সর্ত লইয়াই বিবাহ ।--চির-বিচ্ছেদ? হা1--তাহা ভিন্ 
আরকি? জন্মের মত সকল সন্বস্কই ত আজ হইতে ফুরাইিল । 

বাণীর অজ্জাতে তাহার ক£মধ্যে একটা মৃষুশ্বাস জমিয়া উঠিয়া বুক-- 
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খাঁনাঁকে একটু যেন ভারী করিয়া তুলিল। সে দ্বীরে ধীরে তাহ বাহিরের 
বাতাসে মিশাইয়। দিয়। আবার ভাবিতে লাগিল, না_নির্বোধ সে নয়, 
সে বেশ বুঝিয়াছিল, আমি তাহার প্রতি কতথানি অসন্তষ্ট । আর প্রতিজ্ঞ 
রক্ষা? দেখিয়াছি, বিবাহের মন্ত্র বলার সময় যখন তখন আঁমার ছাত 
ধরিতে কিংব। আমায় স্পর্শ করিতে হইয়াছে, কত সাঁবধানেই তখন সে 
তাহা স্পর্শ করিয়াছে । কাছে কাছে থাকিয়াও, আচমকা একবারের 
জন্তও, তাহার কাপডট্রকু পর্য্যন্ত আমার কাপড়ে ঠেকে নাই। আচ্ছা, 
তবে কেন সে আমায় বিবাহ করিতে সম্মত হইল? 

এইথানে বাণীর তরতরবেগে প্রবাহিত একটাঁন। চিন্তাল্রোতে অকম্মা 
বাধা পড়িল । এ যেন একট! হেঁয়ালি! অনেক ভাবিয়াও ইহার কিছু 
কুল কিনারা! যেন পাওয়। বায় না । সে অর্থপ্রয়াসী নহে- তাহাকে কখনও 
পাইবে না ইহাঁও সে জানে, এবং তাহার দিকে নিজেকে এমন পূর্ণ সংযত 
রাখিল যে, পাঁইধার স্পৃহ। কিছুমাত্র দেখাও ত গেলনা । তবে কিসের 
জন্য সে এই অদ্ভুত বিবাহ দ্বারা নিজেকে চিরদিনের জন্য শৃঙ্খলাবন্ধ করিতে 
সম্মত হইল? বাণী তাহার সহিত কখনও এমন সঘ্যবহার করে নাই যে, 
সেই কৃতজ্ঞতার মূল্য আজ সে দিয়। গেল। বরং কত লাঞ্চিত অপদস্থই 
করিয়াছে। তবে? এ সমস্তা কে পৃবণ করিবে? একটা জটিপ জালের 
মতই এই অমীমাংসিত প্রশ্নটা! তাহার মনের মধ্যে জড়াইয়া পাঁকগুলাকে 
ক্রুত বন্ধিত করিয়! তুলিতে লাগিল । কেন? কিসের আশায় সে তাহার 
এই অস্বাভাবিক পণরক্ষ! করিয়। শিঃশবে চলিয়া গেল? ইহা কি দয়া? 
সুহুর্ডের জন্য বাণীর মুখ চোখ ঝঁ] ঝা করিয়। উঠিল। কি? দয়া! 

কিন্তু হয় তত তাহাই! রাগ করিলে কি হইবে? তখন তাহার! 
সকলে মিলিয় দয়ার প্রার্থীই ত হইয়াছিল। হয় ত দয়ালু সে; তাহাদের 
মার দেখিরা দঘার্্ চিত্তে এই উপকারটুকু করিয়। গিয়াছে। লে গভীর 
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নিশ্বাস ত্যাগ করিল। দয়! ত মহতেই করিয়। থাকে । দয়ালুর তুলনায়, 
দয়ার্ অনেক ছোটি। সে ত তবে তাহার নিকট দয়ার মূল্যে বিকাইয়া 
গিয়াছে? আজ সে রাজনগরের জমিদার বংশের উত্তরাধিকারিণী তা, 
কিন্ত সে অধিকার এখন আর তাহার জন্মসথত্রে পাওয়। নয়--তাহারই 
দয়ার মূল্যে সে এই আঁবাল্যগ্রীতির আবাসে আজ স্থান লাভ করিতে 
পাইয়াছে। 

বাণী সহসা দুই হাতে মুখ ঢাকিল। এ সব তবে তাঁহার স্বামীর দান ? 
সে-ই আজ তাহার ভরণ ভার গৃহীত ভর্তা? গোপীবল্লভ, এ কি অবস্থা 
ঘটাইলে? সেই মূর্খ পুরোহিত- পূজা বিধিতে সম্পূর্ণ অন্ত, আত্মপক্ষ 
সমর্থনে একান্ত অপটু-সে-ই আজ--সে-ই আজ তাহার রক্গাকর্তা, 
তাহার অনদাতা, তাহার স্বামী? আর আজ সে তাহারই ল-চেষ্ট 
ব্যবস্থায়__তীহারই আদেশে- জন্মের মত তাহার নিকট হইতে বহুদূরে 
নির্বানিত, এ জীবনে আর কখন ফিরিয়। আসিবে না! 


সাঞ্ুওহ্ি৫স্ণ শল্ভ্রিত্্ছিল্ 


দিন পক্ষ মাস অতীত হইয়া গেল। গোগীবল্লভের মন্দিরে পুরোহিত 
আগ্যনাথ ঘণ্টা বাজাইয়। পঞ্চ-প্রদীপ নাড়িয়। আরতি করে ) বাণী নীরবে 
চাঁহিয়। দেখে । কিন্তু আগ্যনাঁথ বেশ করিয়াই লক্ষ্য করে যে, বাণীর মন 
পূর্বের মত আর ঠিক মন্দিরের মধ্যস্থলটিতেই নিবদ্ধ নাই। সে দৃষ্টি 
ভাবহীন, পুতুলের আঁকা চোখের দৃষ্টির মত। লোকে তাহা দেখে, কিন্ত 
নিজে সে কিছু দেখিতে পায় না। 

আজকাল মন্দিরের মধ্যে বড় বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইয়। মধ্যে মধ্যে 
ত্রুটি সম্করণে একান্ত অসহিষু। পুরোছিতকে সবিশ্ময় ক্রোধে ক্ষিগপ্রাগ 


২৪ মন্ত্রশ্তি 


করিয়! তুলিতেও ছাড়ে না । প্রায়ই দূর্বাদলে ত্রিপত্রের স্থলে পঞ্চপত্র 
থাকিয়! বায়, কচিৎ ফুলের মালার মুখে গ্রন্থি দেওয়া থাকে ন7া। আবার 
এমন অঘটনও কথন কথনও ঘটিতে দেখ যায় যে, আরতি পূজাকালে 
বাণীর শিথিল হত্ত হইতে সশবে ব্যজনী খসিয়! পড়িয়া পৃজা রত 
পুরোহিতকে চমকিত করিয়া! পূজায় বিপ্বোৎপাঁদন কফরে। আগ্যনাথ 
দেখিয়া দেখিয়! ভাবে, এ-সব কি? কিসের ছুর্লক্ষণ? 

বাণী পূজার অর্ধ্য সাজাইয়। দেয়, পূজা! দেখে, পূজা করে; কিন্তু 
এ সকল নিত্যক্রিয়ার মধ্যে আর যেন তেমন করিয়া সে প্রাণ ঢালিয়। 
দিতে পারে না। পুক্তার মন্ত্রে বাগ্ভাঁ্ে যখন মন্দিরাঁকাঁশ পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে, তখন সকল শব-লহরীর মধ্য দিয়াও নিবিষ্টচিত্ত সাধক যেমন 
অনাদি গ্রণবের অফুরন্ত অবিচ্ছিন্ন ধ্বনি সমাহিত চিদীকাঁশে চির- 
ধ্বনিত শুনিতে পান, সেও তেমনি ইহার চিরপরিচিত শবের মধ্যে 
সেই একদিনের শোনা স্ুগম্ভীর বেদমন্ত্র স্পষ্ট গুনিতে পায়। সকল 
শব ঢাঁকিয়। তখন উভয়কর্ণে শুধু বাঁজিতে থাকে, “মম ব্রতে তে জদয়ং 
দধাতু মম চিত্তমনুচিত্তস্তেৎস্ত ৮ তাচার শিথিল অন্কুলি হইতে চাঁমর 
খনিয়! পড়ে, চন্দনপাত্র কম্পিত করম্পর্শে উল্টিয় স্থানচ্যুত তয়। সে 
লজ্জায় মরিয়া! বায়। অপরাধের ভয়ে শঙ্কিত হইয়া উঠে। এ কি 
বশীকরণের যাঁছুবিষ্ঠা--না» মায়াবীর মায়া? মন্ত্রের এত শক্তি? সেই 
যে হোমানল পার্থে যজ্জধূমাচ্ছন্ন গৃহাকাশতলে এই মন্ত্রোচ্চারণ শ্রুতি 
ঘটিয়াছে, সেই দণ্ড হইতে পলে পলে দিনে দিনে এ-কি অচ্ছেগ্য মহাশক্তির 
প্রভাব নে তাহার সর্বশরীরে মনে তীব্রভাবে অন্থভব করিতেছে । এ 
যেন পর্বত বক্ষস্থল বিদারী প্রচণ্ড বেগবতী নর্শদার জলপ্রবাহ ! রোধ 
করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই--অযুত বাধ! কাটাইয়া সে আপনার 
গম্ব্য পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। 


মন্ত্রশক্তি ২০৫ 


বাণী ভাবে, সেই দৃঢ় আদেশ কেমন করিয়া সে আগ্রাহ করিবে ? 
সেই থে একচিত্, একনবদয় হইবার জন্তে অলভ্য্য অনুজ্ঞা-_-তাহার মকল 
গর্ব সমস্ত অহঙ্কীরকে জাগাইয়া তুলিঘ্াও-_বুবি সে অন্শালনের 
প্রতিরোধ কর! সম্ভবপর নয়। বেদমন্ত্রের এত বড় প্রভাব? এই কথাই 
সে দিনে রাত্রে অবাক্‌ হইয়া ভাবিতে থাকে । 

এদিকে কুষ্কপ্রিয়াও জামাতাঁর জন্য একান্ত ব্যাকুলচিত্া৷ হইয়া 
উঠিতেছিলেন | বিবাহ করিয়াই বাছা সেই যে দেশত্যাগী হইয়া 
গেল, তাহার পর বৎসর ঘুরিয়া৷ গেল তবু তসে ফিরিল না? ইহার 
অর্থকি? ব্যগ্র হইয়া তিনি স্বামীকে পুনঃ: পুনঃ জিজ্ঞাসা করেন, 
“্যাগা, অশ্বর আমার কবে আসবে? তাঁকে ফিরিয়ে আন্ছ না কেন ?” 

রমাবল্পভও মুখ গম্ভীর করিয়া উত্তর দেন, “সে এখন আসবে কি? 
সেখানে তিনটে চতুষ্পাঠী খুলেছে। তার কত কাজ ।” 

একলা! সে তিনটে টোলে পড়ায়! বল কিতুমি? এত খাটুলে 
তার শরীরে কি কিছু থাকবে ?--ওগো॥ তুমি বাছাকে আমার- আমার 
কাছে আনিয়ে দাও। 

অনেক কষ্টে কর্তা বুঝান যে, সে নিজেই সকলকে পড়ায় না; 
অনেক ভাল ভাল পণ্ডিত জড় করিয়াছে, তাহারাই পড়ান। আর 
সে চতুষ্পাঠী সব একন্থানেও নহে, বিভিন্ন গ্রামে । নে তত্াবধান 
করে মাত্র। 

কষ্কপ্রিয়ার কিন্তু এ সংবাদে মনের অতৃপ্তি দূর হয় না। গরীব নয় 
থে খাটিতে গিয়াছে নহিলে স্ত্রী পরিবার খাইবে কি? তাহার কিসের 
দুঃখ? কি অভাবে সে এমন করিয়। এই বয়সে নির্বাষিত হইয়া রহিল? 
মনে একট! বিষম সন্দেহ জাগে। শেছে একদিন থাকিতে না পান্ধিয়া 
তিনি ভাহার আভাস দিয়া ফেলিলেন। : কন্তাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা 


২*৬ মন্ত্রশক্তি 


করেন, “অশ্থরের চিঠি এল রে রাধারাণি? মেয়ে সগর্ধে উত্তর দেয় 
“আমি তার কি জানি!” মে দিনও যখন বাধ! নিয়মে প্রঙ্নোতর সমাধা 
তইয়৷ গেল, তখন আচম্কা রুফপ্রিয়া বলিয়। উঠিলেন, “তুই বুঝি তাকে 
চিঠি লিখতে বা আসতে মানা করেছিস ?” 

অকম্মাৎ মায়ের মুখে জদয়-বাণীরই এই প্রতিধ্বনি ধ্বনিত হইয় 
উঠায় ঈষৎ চমকিয়া বাণী থতমত খাইয়া বলিয়া ফেলিল, “করে থাঁকি ত 
করেছি, খুব করেছি ।” 

তারপর আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে বিরক্তিপূর্ণ হাস্ক করিয়া 
কহিল, “আমাকে কে চিঠি লিখল না! লিখল, সেই ভাবনায় ত আমার 
দুম হচ্ছে না। তোমার যে কি হয়েছে মাঃ দিন রাত কেবল এ এক 
কথা! আমি এখন যেন তোমার আপদ বালাই হয়েছি। কেবল এ 
একজনের দিকেই তোমার ধত টান। বেশ বাপু» বেশ। তার চেয়ে তুমি 
সেইখানেই কেন বাঁও না। আমায় ত আর একটুও তুমি ভালবাস না।” 

মা তাহার অভিমান স্কুরিতাধর মুখের দিকে চাহিয়া! সন্গেহে কহিলেন, 
“তা! বলৃবি বই কি! মা কি আর সন্তানকে ভালবাসে? তাকে যে এত 
ভালবাসি, সে কার জন্তে রে বাণি ?” 

আরও পাচশ্ছয় মাস কাটিয়া গেল। একদিন প্রভাতে ভাঁকের 
চিঠি ও কাগজ পত্র আসিয়। পৌছিলে রমাবল্লভ কিছুক্ষণ পরে 
স্রীকে ডাকিয়। বলিলেন, “ওগো দেখচ, তোমার অন্বরের কত নাধ 
হয়ে গেল ।” 

একখান! সংবাদপত্রে এইরূপ সংবাদ ছিল-__“রাঁজনগরের বিখ্যাত 
ভক্ত জমিদার হরিবল্লভ রায়ের পুর রমাবল্লত রায়ের একমাত্র জামাতা ও 
ঠাহার বিপু্ধ বৈতবের অধিকারী অস্থরনাথ আসাম প্রদেশের ভিন্ন ভিন 
চারিটি গ্রামে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী চতুষ্টয় সংস্থাপন করিয়া! দেশবানীর লম্ষুখে 


মন্ত্রশক্তি ২০৭ 


এক উচ্চ আদর্শ স্থাপিত করিতেছেন । এদেশে এখন মর্ঘরমূন্তি বা টাউন- 
ক্লাব স্থাপনে যেটুকু উদ্যম দেখা যাঁয়, সেটুকু সংস্ৃত শিক্ষার প্রতি দেখ! ঘায় 
না। তাই দ্েব-ভাষার প্রতি এই একাস্ত অবজ্ঞা প্রকাশের দিনে ধনী 
গৃ5 হইতে এই নিষ্টাপূর্ণ সাত্বিক পুজার আয়োজন দেখিয়া যথার্থ আনন্দে 
ও আশায় চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠে । অথ্বরনাথ, স্ায় সাধ্য ঘোগ ও 
ধেদান্ত-_চাঁরি বিষয়ে চারিটি চতুষ্পাঠীকে পরম্পরের তুলনীয় করিয়া 
তুলিয়াছেন। নিজেও তিনি পরম পণ্ডিত। কিন্তু বথার্থ জ্ঞানীর প্রধান 
চি্তম্বরূপ তাহার সে পাত্ডিত্য শান্ত সলিল। জাহ্বীর ন্যায়ই স্থির ধীর 
প্রশান্ত । তাহাতে বাহ্বীচি বিক্ষেপের পদ্ধিল আবিলত! নাই । উন্নত 
সন্দর মুত্তিতে, নিরহঙ্কার মধুরালাপে তিনি সকর্জেরই হৃদয় স্পর্শ করিয়া 
পাকেন। বিশেষ তাহার দরিদ্র প্রীতির যেন সীম! নাই ! অথচ অনাথ 
'আর্ভের পিতৃস্ানীয় অন্থর নিজে- সম্পদ-ন্থর্গে প্রতিঠিত থাক! সব্বেও-- 
দরিদ্র-জীবন যাপন করিয়া থাকেন। ইহাতেই তী্গর সুখ এবং এইটিই 
তাহার সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব!” 

রুষ্কপ্রিষা উলটিয়া পালটিয়া একটা কথা পচবার করিয়--এই 
সংবাদটুকু আঁধঘণ্ট। ধরিয়৷ পড়িলেন। পাঠকালে সগর্ধে আনন্দে তাহার 
চোখে জল' আসিতে লাগিল। হবেনা কি সেকিছুজানেনা? বড় 
মূর্খ? বড় বোকা? বিগ্ায় আর বিদ্যা প্রকাশে বিস্তর গ্রভেদ। 

মেয়ের কাছে গিয়া পুলকিত স্বরে তিনি বলিলেন, “পড়ে দেখ 
রাধারাখি, লোকে তাকে কত ভাল বল্ছে। তুই-ই গুধু তাকে ভাল 
চোখে দেখলি নে--এই আমার বড় দুঃখ রয়ে গেল 1” 

বাণী সকৌতৃহলে কাগজখান। তুলিয়া লইয়া তাহাতে মেত্রপাত 
করিতেই অন্থরের নাম দেখিয়! তাহা অগ্রাহভাবে ভূমে নিক্ষেপ করিল। 
তাচ্ছলাভয়ে কহিল, “তুগি থামো! মা! ও সব মোসাহেবের দল থেকে 
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বিজ্ঞাপন বের কর! বই আর কিছু না! পণ্ডিত? ওঃ, বড় ত পণ্ডিত ! 
তাই একটা উপাধিও কেউ দা করে দেয় নি 1, 

কৃষ্প্রিয়! এ উত্তয়ে মনে মনে অতিশয় চটিয়৷ গেলেন; কিন্তু ক্রোধের 
নুথে কথা কহা তাহার নিয়ম নহে; তাই চুপ করিয়! কার্য্যাত্তরে প্রস্থান 
করিলেন । 

তিনি চঙ্গিয়৷ গেলে বাণী কাগজখাঁন! উঠাইয়! লইয়া ভাঁজ করিয়া! তাহা 
নিজের কাপড়ের মধ্যে লুকায়িত করিল ; এবং একট! কন্ধদ্বার নির্জন গৃছের 
মধ্যে লইয় সংবাঁদটা বাঁরকয়েক পাঠ করিয়া বালিসে মুখ গু'জিয়। শুইয়া 
বছিল। প্দরিদ্র-জীবন যাপন করেন !”--আহা ! বড় কীন্রিই করেন! 
কেন? কি জন্য? *কি প্রয়োজনে? কে করিতে বলিয়াছে! এত 
তেজ! এত অহঙ্কার! শ্বশুর কি এতই পর? আমার বাপ কি তাহার 
কেহই নহেন? আর তাই যদ্দি হয, তা গরীব ব্রাহ্মণ ত চিরকাল পরের 
অন্নেই প্রতিপালিত হইয়! থাকে । দীরিদ্র্য ! উঃ, সে যে বড় কষ্ট! খড়ের 
চালের ঘর বোধ হয়। বৃষ্টির সময় ভিতরে হয় ত জল পড়ে? মোট! 
চালের ভাত কলায়ের দাল ভিন্ন দরিদ্রের আর কি-ই বা ছুবেলা জুটে ! 
তাঁই বা কে রীধিয়! দেয় ? এখানে সাতটা রাধুনিতে রাধিতেছে, আর 
সে নিজে রীঁধিয়! খায়? হয় ত গরম ফেন পড়িয়া! হাতে ফোস্কা! উঠে । 

সেই হ্বীরকাঙ্থুরী-শোভতিত অনতিষ্থুল চম্পক অঙ্গুলি মনে পড়িতেই 
সে গতীর নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সেই হাতে এখন আর সে অঙ্ুরী 
নাইসস্থাঁকা সন্তবই নয়। সেই বিদায় দিনের শাস্তিপুরে ধৃতিই কি 
আছে? গুণচটের মত মোট ষয়ল। কাপড় সে অঙ্গে একটুও যে মানায় 
না]! তাহাতেই বাকি? কে দেখিতেছে? যাহা খুদী করিলে বারণই বা 
করিবে কে? অন্ুখ করিলে মুখে জল দিতেও বোধ করি কেহ নাই? 

বাণীর বুক এক বিষম চাঁপে ভার হইয়া উঠিতে লাগিল---প্রশান্ত 
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নুন্দর মুর্তি 1”--ত| সত্য! সুন্দর ! খুব সুন্দর! এত জুন্দর যে, 
পুরুষমান্যও হয়, এ ধারণ! আমার কখনও ছিল না।--“পরম পণ্ডিত !” 
আচ্ছা, এইটা ত ঠিক বল! হইল না? যদি তাই, তবে সেই বৈধব-নিষিদ্ধ 
কলে বৈষ্ণব-বিগ্রহের পুজা করিল কেন? মিথ্যা কথা, সব মিথ্য। কথা” 
মব মিথ্যা-পাণ্ডিত্য উহাতে কিছু নাই। কিন্ত তাইবাকি করিয়া 
বলি? সেও যে আমি এখন কিছু কিছু বুবিয়াছি। ভাগবতেই পড়িয্নাছি 
বে, দেবতায় কোনি ভেদ নাই। শ্যাম ও শ্যামা এক, ইহা গ্রতিপন্ন 
করিতেই তিনি রাধাকুঞ্জে শ্ঠামান্ধপ ধারণ করিয়াছিলেন । আমিই মুর্খ, 
আমিই অজ্ঞ, অহঙ্কারে জ্ঞানহীনা আমি, তাই সেদিন তাহাকে না বুঝিয়! 
অত বড় অপমান করিয়াছিলাম। গোগীবল্লভ ? বুঝিদাছি, সেই পাপেই 
তুমি আমায় এই দণ্ড দিয়াছ। এমন করিয়া! তুমি দ্রৌপদীরও দর্প চূর্ণ 
করিয়াছিলে। দেখি, আর কি লিখিয়াছে ।_-“জাহৃবীর স্তায় প্রশাস্ত 
স্থির ধীর--” এ যেন একটু বেশী বাড়াইয়া লিখিয়াছে। আচ্ছা! তাই 
বা কেন? প্রশান্ত বইকি। আর "স্থির ধীর'_-তাই বা নয় কেন? 
সে যে এতটা বিদ্বান, কে ইহ! মনে করিতে পারিত? আমি কি স্বপ্নেও 
জানিতাম যে, সে এত ভাল, এত বড়? 

উথলিত বেঘনায় উদ্বেলিত হইয়া বহুক্ষণ বাণী সেই শব্যাতলে 
লুটাইয়! রছিল। মন্ত্রবীর্য-বশীভূতা৷ সপীর ন্যায় তাহার অবস্থা ঘটিয়াছি্ল। 
একদিকে অদম্য আভিজাত্যাভিমান, অপর পক্ষে বেদমন্ত্রের মহাশিত্কি--- 
এই ছুই প্রবল শক্তিতে আজ দেড় বংসর কাল ধরিয়! ভীষণ সংঘর্ষ 
চলিতেছে । কেহ কাহারও কাছে পরাভূত হইতে চাছে না। কাজেই 
দীর্ঘকালব্যাপী মহাসমরে হদয়-প্রাণ ক্ষতবিক্ষত হইল! উঠিতেছিল। 
অহনিশি বিবেক ও অহঙ্কারে মহাত্ন্ব চলিতেছিল। বিবেক বলে কেন 
এমন করিলি? নিজেও মরিলি, আমারও কুষশ রহিল ।--আবার অহঙ্কার 


৯৪ 
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সগর্ষে মাথা তুলিয়। হুঙ্কার ছাড়িয়া উত্তর ঘেয়, রছিল ত রছিল ! তাই 
বলিয়। এতবড় একটা জমিদারের দেয়ে পুরোহিতের দাসী হইবে ন! কি? 
--বিবেক বদি বলে, ত1 দীসীই ব। কেন? স্ত্রী কিদাসী? সেবায় ত 
নিজেরই মুখ । তাযদি সে সুখ না পাঁও-নাঁই করিতে । একেবারে 
ঢাঁকি শুদ্ধ বিসর্জনটা-- 

অহঙ্কার বুক ফুলাইয়। উঠে, বেশ করিয়াছি! আমার ঠাকুরকে 
দেছ'মন দিয়াছি, মানুষ ইহা! স্পর্শ করিবে? তাহাতে আবার সেই 
ভাতরাধা বামুন_আচ্ছা না হয়, পৃজারীবামূনই হইল, তফাৎ আর 
কতই? এই একটি সাফাইয়ের জোরে সে নিজের কাছে একটুখানি 
সাস্বন! লাভ করিয়। থাকে। 

কিন্তু হস! একদিন এ অহঙ্করেরও পরাজয় ঘটিল। একদিন কথকতাঁর 
কালে অকম্মাৎ আগ্নাথের মুখ দিয়াই বাহির হইল,” দেবপ্রতিমায় প্রতিষ্ঠা 
মন্ত্রেআমি আবিভূতি হই ; কিন্তু হে নারদ, মানবদেহ প্রতিমায় আমি অমুক্ষণ 
বিরাঁজিত। অতএব নরদেবতায় আমার রূপ কল্পনাপূর্বক আমার পূজা 
কন্ধিলে, নিশ্চয় জানিও আঁমাঁকেও পাইবে । পিতৃব্ধপে, মাতৃরূপে, শ্বা্দী- 
মুর্তিতে আশ্রিত পুত্র-কন্ঠার্দিরূপী মানবগণ চৈতন্তন্বপী আমাকেই অনুক্ষণ 
তন! করিতেছে; তীহার্দের গুল রূপের পুজা করে না।” অন্ধকারে 
পথ্ষ্ঠট পথিক অকল্মাৎ বিছ্যুৎ-স্ফুরণে চমকিয়! যেমন মুহূর্তে পথরেখা 
স্থির করে, বাণীর পূর্ণসংশয় স্থলেই এই উত্তর ষেন দেবতার প্রেরণার্ধপে 
তেমনি আলো! আলাইয়া দিল। যিনি মন্দিরে দেবপ্রতিমায় প্রতিষ্ঠিত, 
ভিনিই ত এই মানবশরীরে বিদ্যমান । তবে ত অন্রের সেই কথা, 
সেই মত--সেও ত অহিচ্দু মত নয়। দেও ত আত্ম। ও পরমাত্মীকে 
একত্বই দিয়াছিল। আর--তবে দেধতায় পূজা ছারাইি শুধু ত তাহার 
প্রসন্গতা লাত সম্ভবে না । মানবের অপমানে ত তীহারই অপমান ঘটি! 
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খাকে। জনক জননী আর স্থামীরূপে তিনিই পুজ| গ্রহণ করেল ? 
সে যে তাহারই এক মুর্তিকে তাচ্ছিল্যভরে প্রত্যাথ্যান করিয়াছে । তাহার 
মধ্যে ভগবৎ“কল্পনায় ত কৈ পুজ! কর! হয় নাই? হাঁয়, দ্বারের দেবতাকে 
দূরে সরাইয়া দিয়। সে আর কাহাঁকে পাইতে চাক্কে? 

সেছিনকার কথার আর এক বর্ণও তাহার কানে চুকিল না। সে 
মন্ত্জপের মতই বার বার এই শব্ধ কয়টি মনে মনে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল । যদ্দি প্রতিমায় তাঁহার পুজা করি, তবে মানুষের মধ্যেই ঝা 
ন। কবি কেন? সকল কন্মের মাঝখানে সেই একই তান সেদিন তাহার 
প্রাণের তারে বাঁজিতে লাগিল । বেদমন্ত্র যদি মুৎশিলায় দেবত্ব আনয়ল 
করিতে পারে, তবে সেই মন্ত্র মানবের মধ্যেও সেই শক্তির ধিকাশ করিয়। 
তুলিতে কেন না পারিবে? না| পারিবে কি, পারে। নিজে সে 
প্রত্যক্ষদর্শা। মন্ত্রের যে কি প্রভাব তাহা সে হাড়ে হাড়ে অনুক্ভব 
করিতেছে । যে মন্ত্র মাটি কাঠ খড় রাংতাকে এক মুহুর্তে বিশ্ববরেণ্য 
বিধাতায় পরিবপ্তিত করিতে সমর্থ” তাহারই বলে সকল দ্ে ঘ্ব্ণা অবছেল! 
- মৈত্রী গ্রীতি ভক্তি সম্রমে কত অল্পকালের মধ্যে পরিবন্তিত হইতে পারে, 
তাহা শুধু ভূক্ততোগিগণই অনুভব করিতে সমর্থ। অন্তে কি বুঝিবে। 
আবাহনমন্ত্রে শিবলিঙ্গে এ যেন রজতগিরিসন্গিভ বিশ্বনাথের আবিতাব ! 

বাণী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । হিন্দুর মেয়ে বে স্বামীর 
সহিত হাসিমুখে কেমন করিয়া জলম্ত চিতায় পুড়িয়। বিচ্ছেদের শাস্তি 
করিত আজ তাহ] বুঝিলাম। এ যে কি অচ্ছেন্য বন্ধন! ইহার কঠিন 
পাশে বাধা পড়িলে আর দেহমন বলিয়! কিছুই জান থাকে না। সেই যে 
কালমন্ত্র--“মমব্রতে তে হদয়ং দধাতু*--সেই অনগজ্ঞার সম্মোহন খিগ্য। 
প্রভাবে লুগ্তচৈতন্তবৎ হইয়া! পত্থী সেই দিনই পতির হয়ে হৃঘয়। চিন্তায় 
বাক্যে চিন্ত। বাক্য সমন্তই স'পিয়। গেয়। তাহার আর শব কিছুই বাকি 
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থাকে না। তবে সে কেন এই শরীরের যন্ত্রণাটুকু লহিতে পারিবে না? 
শরীর মে মনেরই আজান্গরর্তী ক্রীতদাস মাত্র। 

রাত্রে ₹ফপ্রিয়। দেখিলেন, বাণী মন্দির হইতে ফিরিয়া আইসে নাই। 
সংবাদ লইয়। জানিলেন, আরতি হইয়৷ গিয়াছে, সংকীর্তনও শেষ 
হইয়াছে । তবে একা সে কেন রহিল? 

জননী উদ্ধিগ্ন চিতে ব্বয়ং কন্যার উদ্দেশে গিয়। মন্দিরের রুদ্ধ দ্বার 
ঠেলিয়া খুলিতেই বিন্ময়ে স্তভিতা হইয়া গেলেন। শ্বেত মর্দরতলে 
লুটাইয়। সে ঘুমাইয়! রহিয়াছে । কৃষ্ণপ্রিয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া! 
মাথার কাছে রসিলেন। একি! তীহার সোণার কলম এমন করিয়া 
আজ ধূলিলুষ্ঠিত কেন? মার প্রাণ কি এক অজানা বেদনায় আকুল 
হইয়া উঠিল। মুখ নত করিয়া তাহার ঘুমন্ত মুখখানার দিকে গভীর 
স্সেহপূর্ণ নেত্রে তিনি চাহিষ! দেখিলেন। মুদিত নেত্র-পল্লব অশ্রজড়িত। 
চোখের নীচে অশ্রবিদ্দুটি তখনও গুল মুক্তার স্তায় উল টল করিতেছে। 
কৃষ্ণপ্রিয়ার চোখও এ দৃশ্যে ছল ছন্প করিয়। আসিল। কেন এ অশ্রু? 
এ দুইটি পল্পপলাশ অনেক শিশির বর্ষণে অভ্যন্ত, তাহা তাহার অজ্ঞাত 
নহে। কিন্তু সেগাছের শিশির ত পৃথিবীর বুকেই নিত্য বরিয়৷ পড়ে। 
আজ মায়ের বক্ষ ছাড়িয়া তাহা নীরবে পাষাণ-শষ্যা ধৌত করিতেছে 
কেন? ইচ্ছা ত অভিমানাক্র নহে-এ অশ্রু যে বেদনার । মেয়ের মাখা 
কোলে ভুলিয়! লইয়া তিনি ভাকিলেন, “রাঁধারাণি !” 

“মা!” বলিয়! বাণী চোখ চাহিয়া! উঠিয়। বসিল। 

“এথানে পড়ে কেন, মা আমার? মনে কি কোন কষ্ট হয়েছে?” 

বাণী তখন আপনাকে সামলাইয়া৷ লইয়াছিল, ভাড়াতাড়ি হাত দিয়! 
অশ্রু সুছিয়! হাসিয়! উঠিল, কহিল, প্তুষি বুঝি আমায় খুঁজতে এসেছ? 
দেখছিলাম তুমি ফি কর !» 
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রুষপ্রিয়া স্পষ্টই বুধিলেন, মেয়ে তীহার কাছে আত্মগোপন 
করিতেছে। ভাবিয়! চিন্তিয়। নিজেই জামাইকে তিনি একখানি পল্ত 
লিখিলেন--“ভুমি কবে আগিবে? তোমায় দেখিবার জন্য 'আমরা 
সকলেই উৎম্থৃক। শ্রীগ্র আসিও।” 

কয়েকদিন পরে উত্তর আসিল--“আঁপনার আদেশ পালনে বিলঙ্ছ 
হইবে মা! এখন বড় বেশী কাজের ঝঞ্চাট। এক্ষণে এম্বান হইতে 
যাওয়া সন্তব নয়-_সন্তাঁন বলিয়! মার্জন। করিবেন।” 

কৃফপ্রিয়! মনে মনে ভাবিলেন, লক্ষণ শুভ নহে। ভিতরে নিশ্চয়ই 
একট। কিছু আছে। কর্ডাও যেন সেটা জানেন, নিলে এমন নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পাঁরিতেন না। জানি না, মেয়েটার ভাগ্যে কি ঘটিবে! 

দিন কাটিতে লাগিল। বর্ষণ-ক্ষ্যান্ত আঁকাঁশে শরতের চাঁদ পূর্ণ শোভায় 
দেখ! দিয়া, শারদোৎসব সমাগত-প্রায়--এই সমাচার বাঙ্গালীর ধনে 
ঘরে প্রচার করিতে আরস্ত করিয়াছে; এমন সময় একদিন রাঁজনগরের 
জমিদার-গৃহে বিনামেঘে বজ্রাধাত হইয়া গেল। আকম্মিক ভীষণ রোগে 
কুষ্কপ্রিয়৷ সোণার সংসার শ্বশান করিয় মহীপ্রস্থানে চলিলেন। স্বামী 
সম্পদ ও সন্তানে পরিবৃত হইয়। রোগভোগহীন এ মরণ রমণীমান্রেরই 
ঈশ্সিত সনেহ নাই। কিন্তু মৃত্যুর এই অতকিত আগমনে আত্মীয় 
ত্বজ্নগণের পক্ষে ষে একাস্ত মন্্মীত্তিক বেদন। ও পন্জিতাপের বিষয় । ভাল 
করিয়! সেবা যত, খেদ মিটাইয় চিকিৎসা কিছুই হইল না। অকল্থাৎ 
বড় উঠিয়া ষেন ভর! পালের বোঝাই নৌকাঁখানাঁকে উপ্টাইয়া। দিয়া চলিয়া 
গেল; সতর্কতার সময় ব। উপায় কিছু গিলিল না । 

মরণ নিশ্চিত হইয়া গেলে পূর্ণসংজ্ঞ কৃষ্ণপ্রিয়া সকলকে ক্ষণেকের 
মত বিদায় দিয় কন্ঠাকে একবার এক| কুছে পাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিলে, তাহার সে অন্তিম ইচ্ছা তথনই পূর্ণ করা হইল । বাণী ঠোঁটে 
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ঠোঁট চাপিয়া আড় হইয়! বসিয়। ছিল। সকলে চলিয়া! যাইতেই সে 
মায়ের বুকের উপর আর্তভাবে দুটাইয়া পড়িল ।--কত কষ্ট তোমায় 
দিয়েছি যে মা! সে সব কথা মনে করে আমি কেন করে প্রাণ 
ধয়্ব?” এই বলিয়া ছুই হাতে সে মায়ের গলাট! জড়াইয়া ধরিলে 
জননী তাহার ললাটে গাঁচ চুম্বন করিলেন। তার পর কৃষ্ণপ্রিয়া অজন্র 
অশ্রধারে অভিষিক্ত বাণীর মুখখান! তাহার শীতল বক্ষের উপর শিথিল 
হন্তে ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার উপর ছুই জ্যোতিহীন নেত্রের স্থগভীর 
গ্গেহতৃহি নিবন্ধ কবিয়া তেমনি শেভ সাত্বনায় কহিলেন, “কোন কষ্টই 
কখন দাও নিমা! তোমায় পেয়ে কি নিধি পেয়েছিলাম, তা কেবল 
দেই তিনিই জানেন-_যিনি আমার শুন্য বুকে তোমায় পাঠিয়েছিলেন । 
তোমাদের রেখে যেতে পাঁধ্চি, এর বাড। আর স্থুথ কি? আজ আমায় 
শেষ চিন্তা থেকে গুধু মুক্ত করে দে-আঁমায় বল্‌ বাণী, অন্বর কি আর 
আস্বে না?” 

অর্শস্ুদ যন্ত্রণায় বাণীর সারা প্রাণ তখন ফাটিয়! যাইতেছিল ! মা আজ 
জন্মের মত তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়াছেন। আর কিছুক্ষণ পরেই তাঁহার 
এই সর্ধদৌষক্ষমা সর্ধবংসহা সর্বানন্মমধী জননী এ পৃথিবীতে থাকিবেন 
না। ইহা কি মনে করিতেও পারা বায়? সে ছুই হাতে মাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া পাঁষাণবিদারী স্বরে কাদিয়! উঠিল, “না মা॥ মে আর আস্নে না 
মা! তুমিও আমায় ছেড়ে চল্লে? না মা, তুমি যেয়ো না-ও মা, 
যেয়ো নামা! যেয়ো না মা!” 

“ছি মা, এ সময় কি আর মায়ায় ফেল্বার চেষ্টা করে? থাকা- 
যাওয়া ত কাঁরও হাঁত-ধরা নয় মা! ইচ্ছা থাক না থাক, ডাক পড়লেই 
যেতে হবে। কেনলে আস্বেনা? স্মামায় বল্‌ বাণী! লে ত তেন 
নয়? তুই কিতাকে আস্তে বারণ করেছিস্‌ ?” 
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তখন আপনার শোকাহত হৃদয়ের মর্মন্তদ যন্ত্রণা রোধ করিয়া বাপী 
মুখ ভুলিল, কহিল, “আব আর তোমার কাছে কি লুকোবে! মা! বারণ 
কেন, প্রতিজ্ঞ করিয়েছি, এ জীবনে কখনও আর আমার সঙ্গে তার 
দেখা হবে না।» 

“ভাল কর নি রাধারাণি ! বড় অন্যায় করেছ। তা হোঁক্‌, ছেলে- 
মানুষ, না বুঝে করে ফেলেছ, তার ত আর চারা নেই। আমায় সব 
কথা! বল্লে কোন্দিন এ সব মিটে যেত? আমার শেষকালের আশীর্বাদ 
বইল--সে তোমায় ক্ষম করবে । তুমিও তাকে ডেকে ক্ষমা চেয়ো।” 

বাণী এতক্ষণ কোন মতে নিজেকে সাঁমলাইয়। রাখিয়াঁছিল, আর 
পারিল না। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! রুদ্ধকণ্ঠে সে কহিল, “সে হবে না 
মা। আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি যে, এ জঙ্গে কেট কারো সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখব না 1” 

স্ত্রীলোকের স্বামীত্যাগের প্রতিজ্ঞা আবার প্রতিজ্ঞ! কি? যা করেছ, 
তাতে মহাপাতক হয়েছে । আজগ্ম তার সেবা করে, চির আঁজানুষর্তিনী 
হয়ে এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করো । সে বড় ভাল। একদিন তুমি 
বুঝবে যে, সে কত ভাল! তখন মনে করিস্‌্। ম! ঠিকই বলেছিল। 
কেঁদো নামা! এ'কে একবার ডেকে আন। আমি গেলে উনি বড়ই 
কাতর হবেন। তুমি আছ-_সর্বদ। দেখবে, জাঁনি। তবু সেই দশ বছর 
বয়স থেকে আজ একাদিক্রমে সেই ছাবিবিশ-সাঁতাশ বছর, একদিনের জন্য 
কখনও ছাড়াছাড়ি হয় নি। যাঁবার দিনে মনটা তাই বড় খালি খালি 
বোঁধ হচ্ছে !-".এসেছ ? মাথায় পায়ের ধূলে! দাও- আবার যেন তোমায় 
পাই। বড় সুখী হয়েছিলাষ। তোমায় পেলে আবার পরলোকেও ঠিক 
তেমনি নুখীই হব ।..-বাঁণীকে দেখো; অস্থরকে ফিরিয়ে নো । জেনো 
স্বামী ছাড়া মেয়েমাহষের অন্ত বধচুই বড় নয়। অন্ত সুখ, অন্ত কামনাঃ 
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এমন কি অন্য দেবতাঁও ভার থাকৃতে নেই। এই শিক্ষাই ওকে দিও ।... 
এখন একটু হরিনাম শোনাও | রাধারাণি ! একটু গঞঙ্জাজল মুখে দে। 
তুই শুধু আমার মেয়ে ন+স্‌--মা, আমার ছেলেও ত তুই, এবার তোর 
শেধ কাজ কয়্‌।” 

ভোরের আলে! না ফুটিতে সদাহাশ্তধবনিমুখরিত প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
গভীর শোকোচ্ছ্বীসে পরিপূর্ণ করিয়া বুকফাটা ক্রন্দন উঠিল। সে 
হাছাকারের একমাত্র স্ুটধবনি শুধু “মা, মা, মা !” 


হড়ন্লিহম্প শল্লিচ্ছেচ্ক 

গ্রসন্নময়ী রোগশব্যা ত্যাগ করিয়া একটু চলা-ফেরা আরম্ভ করিতেই অন্ত 
তাহার পূর্ববাধিকৃত প্রদেশেই সুগ্রতিষ্ঠ হইয়া! বসিল। প্রনম্নময়ী ভীড়ারের 
স্বারে বসিয়া উপদেশ দেন, সে ভিতরে বপিয়া তরকারি বানায়। 
রম্ধনশালার দরে প্রসন্নময়ী পি"ড়ি পাতিয়। দেওয়ালে পিঠ রাখিয়। বসিয়! 
লুচির লেচি কাঁটিয়৷ দেন--সে আপনি বেলিয়! ভাজিয়। লয় । মুগান্ক বড়ই 
বিপদ্দে পড়িল। অব্জার সহিত সহজে সাক্ষাৎ হয় না; হইলেও মে যেন 
পাঁশ কাটাইতে পারিলেই বাঁচে; কথাবার্তার সুযোগ দিতে চাহে না। 

একদিন আছারে বসিয়া! মৃগান্ক বলিল, “দিদি, এই কাহিল শরীরে 
ভূমি ঠাণ্ডা! লাঁগাঁচ্ছ--এ কি ভাল হচ্চে? আবার পাঁণ্টে পড়লেই ত 
মুদ্ধিল 1” 

দিদি থোঁরা-পাথরে গরম ছুধ ঢালিয়া পাঁথার হাওয়ায় সে দুধ 
জ্ুড়াইতেছিলেন, বলিলেন, “রোগকে ভয় করি নে ভাই, ভয় তোদের 
ডাক্তার বদ্ঘিক্ষে! রোগ হলে যে তোদের কোলে মাথা! রেখে নিশ্চিন্ত 
ছত্কে মযুব তার ত যোটী নেই। রাজোর বড়ি পাঁচন গিলিয়ে বাচিয়ে 


মন্ত্রশক্তি ২১৭ 


তুল্বি। তাই ভয় চয়। না হলে হিন্দুর ঘয়ের*্বিধবাঁর আঁবার রোগ 
মরণে ভয় কি !* 

মৃগাক্ক হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা! যখন মন্ৃতেই পাঁবে না, তখন মিছে 
কেন রোগে পড়বে? কেন চিরকালই কি তোমায় থাটতে হবে নাকি? 
আর কি কেউ কিছুই পারে ন1। 

প্রসন্নময়ী এখনও সে গ্রীণাস্ত দেব! বিস্থৃত হইতে পারে নাই । ভাই 
বাস্ত হইয়া বলিলেন, “ও কথা বলিদনে। আমি আরকি করি? সেই 
ত এখন সংসার মাথায় করে রেখেছে । আমি এই যা তোর খাবার 
কাছেই একটু এসে বসি ; বলি--এক্লাটি খাবি? কি চাই--ন! চাই, 
একটু দেখতে হবে ত।৮ 

“না, না-_-সে সব ঠিক হয়ে ধাবে। সেজন্য তুমি কেন ব্যস্ত হও? 
কাল থেকে রাত্রে আর নীচে নেমে। ন1 1৮ 

“পাগল হয়েছিস্! যতক্ষণ আছি, তোর এতটুকু অন্থবিধে সইবে 
ন।! এমন £*টোর বাঁদর হয়ে বাঁচার চেয়ে মরাই ভাল।” 

মৃগান্ক ক্ুব্ধচিতে আহার সমাধা করিয়া! উঠিল। মনে মনে ভাবিল, 
দিদ্দিরা একটু কম ভালবাসিলে এক এক সময় বড় মন্দ হয় না। কিছুদূর 
গিয়া ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, বাইরের ঘর বড় ঠা; নতুন হিমের 
সময়টা সঙ্দিতে মাথ। বড় ভার হয়। ডাক্তার ঘোষ বলে গেলেন, একট। 
গরম ঘরে শুতে। তাই মনে কয়্ছি, নবীনদের বাড়ী আঁজ গুতে যাঁব। 
ওদের ওখানে অনেকগুলো ঘর খালি পড়ে আছে।” 

ভাই রাত্রে বাড়ীর বাহির হয় না এ সংবাদ প্রসন্রময়ীর অজ্ঞাত 
ছিল নাঁ। তিনি কয়দিন ধরিয়াই ভাবিতেছিলেন, বউয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা করিয়া দিই। আবার ভয় হইতেছিল যে, যদি এই প্রশ্তাব 
আবার তাহার মনে বাহিরের শ্বতি টানিয়া আনে? নাঁকাজ নাই! 


২১৮ মন্ত্রপত্ি 


যেমন দিন যাইতেছেন্যাক। হয় ত অল্পে অল্পে আপনিই সব হইবে। 
ভাইয়ের এখনকার প্রস্তাবে তাহার সদা-শঙ্কিত চিত্ত তাই ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিল। এ বুঝি আবার বাহির-টানের এক নূতন ফন্দি! ব্যতন্ত হইয়া 
ভিন্বি কহিলেন, “ঘরের আবার এখানে অভাব কি? কেন, বউ যে 
ঘরে শোয়, সেট! ত খুব ভাল ঘর। আমি এখানে সব ঠিক করে দিচ্ছি, 
দাড়া। বৌ--অ বৌ, গুনে যাঁও-_৮ 

মুগাঙ্কের বড় লঙ্জ! করিতে লাগিল। দিদি কি ভাবিলেন, কে 
ধানে! সে কিছু না বলিয়া আন্তে আন্তে সরিয়া গিয়। কিছু পরে 
চোরের মত পা টিপিয়। সেই প্রস্তাবিত কক্ষের দারে আসিয়া দরাড়াইল। 
ঘরের মধ্যে প্রদদীপে তেলের আলো জলিতেছে, খাটে মশারি ফেল! । 
'আনন্দোঞ্ধেলিত বক্ষে সে গৃ্ে প্রবেশ করিল । দিদির পায়ে একটা প্রণাম 
করিয়া আসিতে অত্যন্ত ইচ্ছা হইতেছিল। ব্যাপারটা! যে অকন্মাৎ 
এমন সহজ হইয়। যাইবে, এ আঁশ! তাহার একবারও মনে জাগে নাই । 
কিন্তু বড় যে লজ্জা করিবে, সেই বা কি বলিবে, না জানি? 

সহসা থাঁটের মধ্যে নজর পড়িল--বিছানাঁয় একজনের মত মাথার 
বালিশ দেওয়া আছে। মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইয়! ফিরিতেই সে দেখিল 
সম্ুথে অজ।। তাহার হন্তে একটা জলপর্ণ গ্াস। সে বোধ করি এই 
ঘরেই সেটা রাখিতে আসিতেছিল। এই অতকিত সাক্ষাতে হয় ত 
হুইজনের বক্ষেই শোণিতন্রোত একটু বেগে বহিয়! গেল। 

অজ্জা গ্লাস্টা' দ্বারের সামনে মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ 
ফিরিতেছিল ; দাতে দাঁতে চাপিয়া তীক্স্বরে মৃগাঙ্ক ডাকিল,*গুনে যাঁও।” 

তারপর ক্রোধ দমন করিয়! সহাশ্যসুখে দে কাছে আসিল ? কহি, 
“কি গো? ভূত দেখেছ নাকি? আহা, পাঁলাও ফেদ1? এসোই না, 
এখটু গল্প সল্প করা যাক্‌।” 


মন্ত্রপক্তি ২১৯ 


অজা নতগুখ উত্তোলন করিয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহিতে গেল 
কিন্তু সাগ্রহতৃতিতে সে তাহারই মুখের দিকে ঠীয় চাহিয়৷ আছে দ্বেখিয়া 
তাছার দৃষ্টি আপনিই নামিয়। আসিল । মনশ্চাঞ্জল্য গোপন করিয়া মৃছ 
হাঁনিয়। মে কহিল, “আমার এখন ম্ৃবার সাঁবকাশ নেই, তা গল্প কঙ্ব 
কি? চারিদিকে অনেক কাধ বাকি--যাঁই 1» 

"ভারি ত কাজ-ছাঁই কাজ। সেহবেনা। বড় যে পানিঙ্গে 
পালিয়ে বেড়াও? আমি ও সব চালাকি বুঝি গো! বুঝি। তুমি আমার 
উপর রাগ করেছ--না ?” 

“না--” বলিয়া অক্জা! যেমন ফিরিতে গেল, অমনি তাহার স্বামী 
অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিল। 

“বুঝেও কি তুমি বুঝবে না অজ! ?” 

অক্জা! হাঁত ছাড়াইয়! লইল, কহিল, “এ আবার কি? আমি এ সব 
ভালবাসি নে--” 

মুগাঙ্কমোহনের মুখ মুহ্মুহ্ছঃ আরক্ত ও ম্লান হইতেছিল। সে কাতির- 
তাবে আর একটুখানি অগ্রমর হইয়া আসিয়! কছিল, “আমি তোমার 
কাছে মহ! অপরাধী, সত্য সে কথা । তাই বলে কি আর সে দোষ ক্ষমা 
কর! যায় না? দেখ, তোমার জন্যই আবার মানুষ হব মনে কফরেছি।” 

অক্গার শান্ত নেত্রে গভীর আনন্দের আভাস সুটিয়া উঠিল। সেই 
মুহুর্তেই তাহার প্রাণ খুলিয়া! কীদিয়! ফেলিতে-_স্বামীর কণলগ্না হইয়া 
বঙগিতে ইচ্ছ! করিতেছিল--এত ভাগ্য কি আমার হইবে ? 

কিন্তু না, ব্যস্ত হইলে চলিবে না--বাঁঘ বশ করিতে ফাদ বেশ 
দৃঢ় হওয়া চাই। যদ্দি বথার্থ-ই তাহার দেই ভাব মনে জাগিয়া থাকে, 
তধে একদিন ।দুইপ্দিন বিলম্বে চলিয়া! যাইবে না-“আর ত৷ হঙ্গি না হয়, 
তবে সে ক্ষণিকের নেশ! ছুটিয়া যাওয়াই ভাল। এ অবস্থা একরপ 


২২৩ মন্ত্রগক্তি 


সহিয়া গিয়াছে, একদিনের রাজভোগের পর, চির-দারিজ্র্য যে আয় 
অসন্থ হইবে! 

দৃঢ়গ্বরে সে কহিল, “আমি তোমার কাছে খুবই কৃতজ্ মে ত তুমি 
জানই ! আমার বাবার তুমি মন্ত উপকার করেছ, আমাকেও খেতে 
পরতে দিচ্ছ। আমার মনে তোমার উপর একটুও রাঁগ নেই। ভূমি 
আর আমার বন্ধুত্ব চাঁও না বলেছিলে কি না, ভাই আজ কাল আর দেখা 
শোপা করি নে। চাও য্দি তা হলে-_-” 

রাগে জলিয়৷ মূগাঞ্চ কহিল, “না, না-_-আমি তোমার বন্ধুত্ব চাই নে। 
তোমার খুসী হয় তুমি রাগ করো, খুসী হয় করো না। আমি কি 
তোমায় রুতঙ্ঞ £তে, কি রাগ না কন্ততে কখনো! বলেছি? ইচ্ছা না 
হয়, আমার সঙ্গে ভুমি দেখাশোনাও করে৷ না, তাতেও আমার বেশ দিন 
কাট্বে। যাও, তুণি যাও । এখনই ধাও। আমার তাঁর জন্য কিছুই 
আসে যায় না।” 

অজ। নিঃশব্দে চলিয়া! গেলে সে তৎক্ষণাঁৎ তাহার পশ্চাতে বাহির 
হইয়। আপিয় ব্যগ্রত্থরে ডাকিল, “শেনে, শোন- এসো--শুনে যাও» 
যেয়ো ন11” কিন্তু অন্ধকার বারান্দার কোন্দিকে যে সে মিশিয়া গেল 
তাহাকে আর দেখিতে পাওয়। গেল না। 

অজার সেদিনের ব্যবহারে মুগাঙ্কর মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইল। 
হইলই বা দে দোষী? তাই বলিয়াই কি অজার বার বার তাহাকে 
এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করাটাই ভাল দেখায়? কয়দিন ধরিয়া মনের 
মধ্যে একটা তীত্র অভিমান জাগিয়৷ রহিল। সেও তাহার মহিত আর 
দেখা সাক্ষাৎ করিল না। একবার মনে হুইল, দুর হোঁক; ইহার 
প্রতিশোধ ত হাতেই রহিয়াছে! জছরার কি চেহারা। কি দিষ্ট গলা! 
কিন্তু বন্ধুর দল আবার বথন তাহাদের সমুদয় সম্মোহনশক্তি বিস্তার 


মন্ত্রপক্তি ২২১ 


করিয় প্ররলভাঁবে প্রলুব্ধ করিতে আসিল--তখন সে গ্রাগপ শব্কিতে 
সেই স্তেদপিক্ত কুঞ্চিতালোকতলে সুদীর্ঘ কৃষ্ণপক্ষ অর্ধাবরিত অত্যন্ত 
সবল ছুইটি নেত্র মনের মধ্যে ধরিয়া! রাখিয়! নিজেকে জয়ী করিয়া তুলিল। 
জহরার হীরার ছুল দোলান ঝাপ্টা পর! মুখ তাঙার কাছে বড় ম্লান, 
বড় হীনগ্রভ মনে হইতেছিল। 

কিন্ত সময় আর কাটে না। প্রমোঁদ-ঘামিনী নিঃসাঁড়ে কাটিয়া যাঁয়। 
মধ্যাহ্ন ও সায়াহ্ণ একাত্ত আননহীন--অলস। পুরাতন থাতা খুলিয়া 
একদিন সে “অতীত জীবন” নাম দিয়া একটা কবিতা লিখিল। তারপরই 
পল্লীযুবক* নামে তাহার যে প্রবন্ধটা! এক মাঁসিকপত্রে ছাপা হইয়াছিল, 
অনেকগুলা কাগজ সেটার প্রশংসায় মুখর হইয়! উঠিয়া একদিনেই 
তাহাকে সাধারণের পরিচিত ও ষশস্বী করিয়। তুলিল। বল! বাহুল্য, এ 
দুইটাই তাহার নিজের পূর্ণ অভিজ্ঞতার ফল। প্রতি সংবাদপত্র সম্পাদক 
তাহাকে “নিজন্ব লেখক” করিয়া তৃলিবার জন্য বিশেষ বন্ধু দেখাইয়া! পত্র 
লিখিলেন। একখানা স্থগ্রতিষ্ঠ সাপ্ধাহিকের সহকারী কাধ্যভার লইবার 
জন্ত বিনীত নিবেদনও আসিল! কিন্ত এ সব কিছুই যেন ভাল 
লাগিতেছিল না । যাহার জন্য এ পূজার আয়োঁজন, সে যঙ্গি এক সঙ্গে 
ধ্যানের আসনে আসিয়া! না বসিল, তবে নাঁমই বা! কি আর ধশই বা 
কিসের? আগে তাহাকে চাই; তারপর আর যা হয়, সে সব 
উপরি পাওনা । 

জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে--তাহাদ্দের পতনশক্তি যেমন 
গ্রবল, উখবানশক্কিও তেমনি সতেজ | যখন যেদিকে ঝোঁক দেয় তখন 
সেই দিকেই তাহার পরাকাষ্ঠী ভাল করিয়! ছাড়ে । মৃগাস্কও সেই দলের 
লোক। সে যতখানি নামিয়! গিয়াছিল। উঠিতে আরভ্ভ করিতেই, ঠিক 
ততথাঁনি বেগের সহিত উঠিতে আরপ্ করিয়াছে । ভিতর হইতে বাহির 


২২২ মন্ত্রক্তি 


অবধি সমন্তই আজ সে নৃতন করি! গড়িবে--ইহাই তাহার ইচ্ছা! । ভাই 
পূর্বচিহ্কের কিছু বাঁকী রাখিবে নাঃ এইরূপ সন্ধা করিয়। চারিদিক দিয়াই 
সে একসঙ্গে সংস্কার কার্ধযটা আরম্ভ করিয়া! দিল। বৈঠকথানাঁর 
মোহিনী নারীচিত্রগুলা একদিন অত্যন্ত কুৎসিত বোধে ঝুঁপ ঝাপ, করিয়া 
পুফরিণী জলে ফেলিয়। দিল , আলমারি খুলিয়া অনেকগুলা কাচের হুন্বা 
বাসন টানিয়। ফেলিল; থান্সামাটাকে বকৃশিন্‌ সহ মাহিনা চুকাইয়া 
বিদায় দিল। পরে একদিন হঠাঁৎ দেখ! গেল, বহু দিনের অসংস্কত 
অন্দরমহলে রাহমিস্ত্ির দল ভার! বাঁধিতেছে। অবশ্ঠ ইহার ফলে তাহাঁকে 
কিছু পাপাচুষ্ঠান করিতেও হইল । যেহেতু অনেকগুল! বাদুড় চামচিকা ও 
শালিক চড়াইকে এতদুপলক্ষে গৃহহীন করিতে হইয়াছিল। অকার শয়ন- 
গৃহ লে ইচ্ছা করিয়াই অজাকে ফিরাইয়! দেয় নাই। কিছুদিন পরে 
একদিন কি দরকারে, মুগাঞ্কর অবর্তমানে অজ! সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 
অবাক হইয়! গেল। ঘরের দেওয়ালের গায়ে আঁক! সবুজ লতায় 
গোলাপি ফুল ধরিয়াছে। বাণিলকর৷ থাটে ঝালর দেওয়! নূতন মশারির 
মধ্যে পুরু গদির উপর নূতন ধব্ধবে বিছানা পাতা। একধারে শ্বেত 
পাথরের টেবিলের উপর সুতার কাজের শুভ্র আস্তরণ, তদুপরি একটা 
সেলাইয়ের দৌধিন বাক্স, কতকগুল! এসেদ্দের শিশি; খানকয়েক 
কেদারা সেটাকে ঘেরিয়া আছে। আরও গৃহশয্যার টুকিটাকি, কত 
কি যে এথানে সেথানে সাজানে। গুছানো সে সব ভাল করিয়। দাড়াইস্থা 
দেখিতে তাহার সাহদেই কুলাইল না। হয় ত কোন্‌ মুহূর্তে মৃগান্ক 
আনিয়া দেখিয়া ফেলিয়া মনে মনে হাসিয়া ভাবিবে, গরীবের মেয়ে কি 
নাঃ কখদও ত কিছু দেখে নাই, ভাই এ-সব দ্বেখিয়। শুনিয়া আশ্চর্য্য 
অভিভূত হইয়া গিয়াছে! 

সে চলিম্ন। বাইতেছিল, হঠাঁৎ বালিসের তলায় অন্ধাবর্িত কি একট) 


মন্ত্রক্তি ২২৩ 


জিনিস দেখিয়া মনে তাহার একটুধাদি কৌতৃহল জাগিল।--কি এট 
এখানে? বলি্না দে ছোট একটা রজিন ভেল্ভেটেমোড়। বাক্স টানিয়া 
বাহির করিল। তাঁছাতে একটি হুক লাগান ) সেটা খুলিয়। ফেলিত্বেই 
কক্ষস্থ আলোঁকে সেই বাক্সমধ্যে এক বহুমূল্য প্রস্তরখচিত কঠাভরণ 
অকন্মাৎ ঝকৃঝকৃ করিয়া উঠিল। বাক্সের উপরে সোনালি অক্ষরে লেখা, 
“শ্রীমতী অজ। দেবী ।” 

চোর চুরি করিতে গিয়! হঠাৎ বিবেকের তাড়নায় যেমন জড়সড় হয়, 
সেও তেমনিভাবে তৎক্ষণাৎ বাক্সটা বন্ধ করিয়া ফেলিল এবং তারপর 
জিনিষটা বথাস্থানে রাখিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়াই ভাডাতাড়ি 
বাহির হইয়া! গেল। আশায়, আনন্দে, লঙ্জায় তাহার বুক কাপিতেছিল। 
গহনাটার দিকে চোখ তুলিয়৷ সে চাহিয়াও দেখে নাই। কিন্ত শ্রী যে 
সোঁপার জলে ছাপ! কয়টি অক্ষর, উহ্থার মূল্য যেন তাহার নিকট সাত 
রাজার ধনের স্তায়ই অতুল্য। সে কয়টি যেন ছাপাঁর কলের চাপে তাহার 
বুকের মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছিল। সে সজল নেত্র উদ্ধে” স্থাপিত করিয়া 
থেন সেই অজ্ঞাত স্থুথদাতার উদ্দেশ্টে কৃতজ্ঞতা ধারা ঢাঁলিয়। দিয়া কহিল-_- 
জন্সহূঃখিনী অনার অনৃষ্টে কি এত স্থও লিখিয়াছ ঠাকুর? আমার যে 
কোন মতে বিশ্বাস হয় না-_যে এ সব আমারই জন্য । 


লগুলন্িহম্ণ পক্িস্ছেদ্ 


রমাবন্পভ একপ্রকার জীবন্সত হইয়া আছেন। কৈশোর জীবনে 
তাহার জীবন-নির্ঝর যে গ্রীতি-মন্দাকিনীর শীতল ধারায় মিলিত হইয়। 
একসজে আজ এতখানি পথ অতিবাহিত হইয়া আদিল, সে ধারা 
অকন্মাৎ কোন্‌ মরুবানুকারাশির মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 


২২৪ সন্ত্রশত্ধি 


তীহাকেও শু করিয়। দিয়! গেল রমাবল্পভ শুন্ে চাহিগ্ন। আকাশ পাতাল 
চিন্তা করেন। কত পূর্বন্থতির উয়ে চোখে জল আসে, আবার কত. 
স্মরণীয় আনন্দের দিন মনে পড়িয়া চিন্তাকাতর বক্ষমূলে সুখের স্বতি তরল 
শ্বোতে বহিয়া! যায় । 

তা রমাবল্পভের ত অনেকগুল! দিন কাটিয়াই গিয়াছে। কালো 
চুলের মধ্যে মধ্যে রৌপ্যরেখা ফুটিয়া উঠিল, স্থির ললাটপটে শেষদিনের 
সঙ্ছলম্াত্র ত্রিপুগ্ডলেখা লিখিয়! দিয়া কালের ইঙ্গিত আপনাকে শতপথে 
ব্যক্ত করিতেছিল। কিন্তু এই যে কচি মেয়ে বাণী, ইহার দিন কাঁটে 
কি করিয়া? অজস্তষ্টা আত্মীয়াগণের উপর কর্তৃত্ব করিবার জন্য 
পূজাকাল খর্ব করিতে হয়। পিতৃসেবা সে না করিলে পিতাকেই বা কে 
দেখিবে? কিন্তু হায়, সে ত কাহারও জন্ত কখনও কিছু করে নাই, 
চিপ্নদিনই যে মার কাছে কেবল অপধ্যাঞ্ত পাওনাই পাইয়।৷ আসিয়াছে ! 
আজ সেই মা তাহার কোথ! ? 

লোকে তাহার দুঃখে বড় দুঃখিত। তাহারা অন্তরালে বসিয়া 
কাণাঘুষা করে। কেহ বাঁ সন্গ করিতে না পারিয়! সাম্না সামূনিই 
মনের দুঃখ প্রকাশ করিয়! ফেলিয়া বলেন, “আহা; এমন সোঁণার পদ্ম কি 
না একট! চামারের হাতে পড়িল! চোঁথ তুলিয়া! সে একদিন এমন 
রূপের মেয়ের পানে চাহিয়াও দ্েখিল নাগা? এই আগুনের খাপরা 
মেয়ে মা নাই, কে দেখে ?” 

অপমানে অভিমানে বাণীর চি বন্ধ পাত্রে ফুটন্ত জলের মত রুন্ধ 
ক্ষোভে ফুটিয়। উঠিতে থাকে, কিন্তু উলাইভে পারে না । সে যে স্বেচ্ছায় 
নিজের মুখে গিঞ্জে বিষপাত্র তুলিয়। ধরিয়াছে, এখন তাহাকে এই তীত্র 
বিষ আঁক পান করিতেই হইবে-_-এ ছাড়া আর উপায়ও ত কিছু নাই। 

কষপ্রিয়ার অস্তিম অন্ুয়োধ রমাবল্পভকেও অত্যন্ত বিচলিত করিমা 
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তুদিয়াছিল। তিনি নিজেই কি ইহা এখন হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছিলেন 
না? কিন্ত সেই যে আসন্ন বিপদের মুত্তি দেখিয়া জানহীন হইয়া আত্মা" 
তভিমানের বশে ও কন্তাঙ্গেহে বিচারশক্তি হারাইয়া একটা কাজ করিয়। 
ফেলিয়াছেন, যত অন্তায়ই হৌক, তাহা সংশোধন করিবার সংসাহস মনের 
মধ্যে জাগে কৈ? লজ্জার মাথ। খাইয়া কোন্‌ মুখে তিনি এখন 
'আবার নিজ হইতেই তাহাকে বলিবেন, “অন্থর, তোমায় যে প্রতিজা! 
করাইয়াছিলাম, তাহা ভুলিয়া বাঁও। দয়া করিয়া আমার মেয়েকে 
তুমি গ্রহণ কর ।” 
এ কথা বল! উচিত হইতে পারে, কিন্তু বলা বড় কঠিন। 
তথাপি লাধবী স্ত্রীর শেষ অনুরোধ একেবারেও কাটান যায় না। 
অনেক গড়িয়া ভাঙ্গিয়া শেষে অদ্বরকে তিনি স্বহন্তডে এক পত্র লিখিলেন, 
“এই সময় আমরা তোমাকে পাইলে বোধ করি অনেকটাই শাস্তি পাই। 
তোমার ৬শাশুড়ী ঠাকুরাণীবও একান্তই ইচ্ছা ছিল, এবং শেষ- 
মুহর্ডেও তিনি এই অন্গরোধই করিযা গিয়াছেন। তুমি এইবার শীন্্ 
ফিরিয়া আইস ।” 
কয়েকদিন পরে উত্তর আসিল, “মাতৃন্নেহ পূর্বে কখনও পাই নাই ; 
তাই ন! পাইয়া এতদিন পরে সে দুঃখ আমার ঘুচিয়াছিল। তাঁনার অভাব 
থে কি, তাহ। এখন আমি জম্পূর্ণই বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু সোনাপুর 
চতু্পাঠীতে শীদ্রই আগ পরীক্ষা! আরম্ভ হইবে। সেজন্য এক্ষণে বাইিতে 
পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। পরমপিতা আপনাদের মনে শাস্তি প্রদান 
করুন। আপনি আমার শতকোটা প্রণাম গ্রহণ করিবেন ।” 
পত্রথান। পিতার টেবিলের উপর দেখিয়। সুযোগ মত বাণী সেখান 
চুরি করিয়। আনিয়া পড়িল। মায়ের অন্তিম আদেশ তাহার মনে অগ্গিতগ্ত 
শলাক! বিদ্ধ করিতেছিল। সন্তান হইয়া মার জন্ত সে কৰে কি 
১৫ 


২২৬ মন্ত্রশক্তি 


করিয়াছে? এই যে মৃত্যুশয্যায় ইহজন্মের মত শেষ আদেশট! দিয়া 
গেলেন, ইহাও কি সে রাখিতে পারিবে না? কিদ্ত সন এখনও থিধাগ্রস্ত। 
দেবতার পদ্দে আত্মসমর্পণ করিয়া সে দান কেমন করিয়া সে ফিরাইবে ? 
তাহার পরে, যে শপথ তীহাকে সে করাইয়াছে, সে শপথ ভঙ্গ করিয়া 
তাহাকে গ্রহণ কর! অন্বরের পক্ষেই কি সম্ভব? করিলেও সে নিজে কি 
তাহার এত বড় অপরাধটাকে ক্ষমা করিতেই পারিবে ? 

না। তাহার এতটুকু হীনতাঁও আজ বাণীর সহ হইবে না। সেষে 
অন্বরের সেই ভূযাঁরগুভ্র পবিত্রতা ও অত্রভেদী পাঁণ্ডিত্যে আজ আপনাকে 
ভাগ্যবতী মনে করিতেছে। প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে কেমন করিয়! মে এত 
বড় শ্রদ্ধা! দান করিবে? 

পল্রপাঠাস্তে একদিকে এক গভীর সুখ এবং অপরপক্ষে স্গভীর 
হতাশীয় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে আঙিবে না। নিজের 
প্রতিজ্ঞ সে নিশ্চয় রাঁথিবে ! 

বাণীর মুখে সগর্ব হাসির রেখা মিলাইয়! তাহার স্থানে এক সকরুণ 
বিষঞ্নতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তখন সেই বিষাঁদময় মুখকাস্তিতে তাহাকে 
যেন আর এক জন মানুষের মত দেখাইতেছিল। রমাবল্পভ এ মুখ দেখিয়া 
মনের মধ্যে যেন এতটুকু তৃপ্তি পান ন!, তার চোখে কেবলই জল 
ভরিয়। আসে। পাছে সে তীহার কান্না দেখিয়! কাদে, তাই তিনি 
কোনমতে চাঁপাচুপি দিয়। পড়িয়। থাকেন। মনে মনে স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলেন, “তুমি ত চলিয়। গেলে কৃষ্চা--আমি এ মেয়ের মুখের. 
দিকে কেমন করিয়া চাহিয়া দেখি? যে পাপ করিয়াছি, তাহার 
প্রীয়শ্চিত্ত করিতে হইবে । তুমি নাই__আঁজ্ কে আমায় সাহায্য করিবে 
বলিয়! দাও 1” ূ 

অন্বরের পত্রধানি বাঁণী দিনের কাছেই রাখিয়া দিল। সে পত্রের 
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প্রতি অক্ষরটি সে যেন তুলি ধরিয়! নিজের মনের মধ্যে লিখিয়া লইয়াছিল। 
স্থযোঁগ পাইলেই টুপি চুপি পত্রখান! বাহির করিয়া! সে একবার করিয়া 
পড়িতে বসিত। কি নুন্দর হস্তাক্ষর! যেন মুক্তা পংক্তি সাজান! 
যক্তাক্ষরগুলি যেন এক একখানি ছবির মত সুন্দর! ইংরাজীর শিরো- 
নামাটিও কেমন স্থুপ্রীভাবে লেখা! কে বলে এ ভাষায় সে অনভিজ্ঞ? 
সে নিনিমেষে চিঠিখানার দিকে চাহিয়া! থাকে। দেখিতে দেখিতে হ হু 
করিয়৷ দুই চোখে জল আসিয়া পড়ে। মায়ের মৃত্যুর পূর্বে অভিমাঁন 
ভিন্ন অন্ধ কোন কারণে তাহার চোখে বড় একটা জল পড়িত না । আজ- 
কাল বড় সহজেই তাঁহার কান্না পায়। মন ভাঙ্গিয়। গেলে সে ভাঙ্গা মনে 
বড অল্লেই আঁধাত লাঁগিতে থাঁকে। 

সহস! একদিন মানগুখে বাঁণী তাহার পিতাকে আসিয়া বলিল, “বাবা 
চল, আমর! কোথাও যাই ।” 

তাহার এই নিরাশ1-কাঁতর চিত্তের আকন্মিক অভিব্যক্তি ম্নেহময় 
পিতাকে যেন কশাঘাত করিল। মন যখন বড় অস্থির হুইয়! পড়ে, 
চিরপরিচিত সমন্তই ধথন এককালে বিষতিক্ত হইয়। উঠে, তথন মানবের 
মনে এই রকম একটা অস্থিরতা জাগিতে থাকে, যাইবার প্রয়োজন বা 
স্থানের ঠিকানা ন! থাঁকিলেও মনে হয়-_-কোথাও যাই। 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! পিতা! কহিলেন, “কোথা যাঁবঃ বল্‌ ম! ?” 

“কোথ1? কি জানি বাবা, কোথা? চল, যেখানে হোক্‌ 
কোথাও যাই ।, 

তাহার পর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার দে বলিল, 
“চন্ত্রনাথে যাবে বাবা? মা গিয়েছিলেন, আমার যাওয়া হয় নি।” 

“ট্টগ্রাম ? যাবি? আচ্ছা, সেই ভাল” 

রমাবল্পভ মনে মনে ভাবিলেন, তোমার ইচ্ছায় অতবড় কাজটাতেই 
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যখন বাঁধা দিই নাই, তখন এ সামান্ত সাঁধে কি বাধা দিব? তুমি সুখে 
থাকিলেই আমার সুখ--মামার আর এ পৃথিবীতে কে আছে? 

যাত্রার পূর্বে বাদী আদ্িনথকে ডাকাইয়। পূজা অর্চনার পূর্ণ ভার 
তাহার উপর প্রদান করিলে আঁগ্নাথ বিস্মিত হইয়! ধিজ্ঞাসা করিল, 
“মন্দির ছেড়ে থাকতে পাঁরবেন ?” 

বাণী অত্যন্ত বিষ হাসি হাসিল, কহিল, প্তিনি ঘর্দি রাখেন ত 
পারব ন। কেন ?” 

পুরোহিত মুখ টিপিয়্া একটু হাসিলেন- মায়া কাটানো না কি? 
শ্বগুরঘর করিতে যাইবার পূর্বাভাস ? 

যাত্রাকীলে বিগ্রহ প্রণাম করিয়া উঠিতেই বাণীর ছুই চোখ দিয়! 
ঝর ঝর করিয়৷ জল ঝরিয়! পড়িল । “কখনও তোমার কাছছাড়া হই নাই, 
ঠাকুর, আজ বড় জালায় বাহির হইতেছি । প্রাণে যেন শাস্তি পাই, যেন 
নির্ধাল অন্তঃকরণ লইয়! এবার তোমার কাছে ফিরিয়া আমি ।? কিছুক্ষণ 
গলদশ্রুর মধ্যে সে সেই চিরঙ্গন্দরের পানে চাহিয়া রহিল । “শুধু বলে দাও 
-আমার এ চিস্তায় পাপ আছে কিন? আমি তাকে “আমার স্বামী, 
বলে ধ্যান কয়তে অধিকারী কিনা? আর বলে দাও--হে জগতম্বামি ! 
তোমায় পেয়েও আজ মানবস্বামীর জন্য এ ব্যাকুলতা আমার মনে কেন 
জাগল? আমায় তাই বলে দাও--কি পাপে আমার এ দশা ঘটালে ?” 

আবার ভূমিতলে লুটাইয়। প্রণামান্তে সে অজন্র অশ্রধারাঁয় ভাসিয়! 
উঠিয়। ধলাড়াইল। তাহার কানের কাছে সেই মুহূর্তে যেন বাজিয়! উঠিল 
_-প্ত্রীলোকের ত্বামী ভিন্ন সুখ নাই, অন্ত কামনা নাই, এমন কি, অন্ত 
দেবভাও নাই।” সে ঈষৎ শিহরিয়! উঠিল। ৬ কি মার কথা-_না 
দেবতার আদেশ? কিন্তু মা আমার আজ ত দেরতারই রাজ্যে 
গিয়াছেন। বদি মার কথাই হয় তবু সে দেবাদেশই। | 
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নাথ যাইতে গথে বাহির হইয়াই বাণীর হঠাৎ গত ফিরিয়া গেল। 
সে বলিল, “সামনে মহাষ্টমী, কালীঘাটে মা-কালী দর্শন করে আসি, 
চন্দ্রনাথ এখন থাক্‌।” রমাবল্পভ অতিমান্র বিশ্বয়ে মেয়ের মুখের দিকে 
চাঁচিয়া দেখিলেন, কিছুই বলিলেন ন1) কিন্ত মনে হইল, এ কি পরিবর্তন! 
মা-কালীর প্রতি এ শ্রদ্ধা! তাহার কোথা! হইতে আসিল ? 

সুদূর পথের সহস্র বাধা অপসারিত করিয়া যে অফুরন্ত হাদয়ধারা 
হদয়েখবরের চরণে চিরপ্রধাঁবিত, সেই পবিত্র জাহৃবীসলিলে স্নান করিতে 
বাণীর বুকের ভার যেন অনেকথানি লঘু হইয়া আসিল । সে মনে মনে 
বলিল, “কলুষনাশিনী মা! এ পাপিষ্ঠার মনের কলুধ আজ যেন একেবারে 
ধুইয়া যায়-দেখিয়ো।” 

বিশ্বনীথ বিশ্ব জুড়িয়া আছেন, ক্ষুদ্র মানবজীবনে তীঁহার প্রতিমূর্তি 
পিতায়--মাতায়--হ্বামী--সখায় শতভাবেই গ্রকটিত। একজন সাধু 
রমাধল্পভের সহিত বিবিধ শান্ত্রালোচনার মধ্যে এই কথাটি বলিবামাত্র 
বাণীর ক্ষুধিত চিত্ত ইহা! একেবারে যেন গ্রাস করিয়! লইল। সাধু 
বলিলেন, “জগতে এই সম্বন্ধ যত বিস্তৃত কর! বায়, মনের ততই গ্রদার হয়। 
কুদ্র *্ব'কে বৃহৎ করিতে পারিলেই “অহংএর যথার্থ ধ্বংস ঘটে। ঘরের 
দ্বার আ্বাটিয়! শ্রহস্ত হইতে আত্মরক্ষা করা ভাল, না সন্ধিদ্বার! শত্রহীন 
হওয়। শ্রেয়; ? লোকের বিশ্বাস, আসজিহীন হইলে প্রকৃত জানী হওয়া 
যায়, কথা ঠিকই! কিন্তু সেই আমক্তিহীন হওয়ার উপায় প্রেমহীনতা 
নয়; প্রণয়ের অতি প্রসার | 

কোনমতে পিতার অজ্ঞাতসারে বাণী নকুলেশখ্বর মনিরের পার্থের 
বটতলার সেই যভিটিকে জিজ্ঞখসা করিল, “দেবতাকে বদি কোঁন 
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দ্রব্য উৎসর্গ করে থাকি; তা হ'লে সে ধস্ত কি আবার মাহ্ষকে 
দেওয়া যায় ?” 

উত্তর হইল, “দেবতার গ্রনাদ মানবের সমধিক প্রিয়ই হইয়া! থাকে। 
ভীবদদেহেই দেবতা ভোগ গ্রহণ করেন, স্ব মুখে ত করেন না। মানবের 
মধ্য্থ প্রত্যগাত্মরূপী ভগবানকেই অর্পণ করিলীম_-এ ভাবেও উৎসগিত 
বন্ত গুনরপিত হইতে পারে ।” 

বাণী নির্মল লঘুচিতে তাহার পদধূলি লয়! চলিয়া আসিল । বাহিরে 
না! হয় নাই হোক, অন্তরে সে ত তাহাকে স্বামী বলিয়া ধ্যান করিতে 
পাইবে, সেই ঢের। 

মহাষ্টমীর দ্রিন কালী মন্দিরে ভিড়ের সীমা ছিল না। কিন্তু বত 
ভিড়ই হোক, অর্থবল যাহার আছে, তাহার নিকট এক মোক্ষ দ্বার ব্যতীত 
সফল দ্বারই মুক্ত। সে প্রাণ ভরিয়া মায়ের পায়ে রক্তজবার অঞ্জলি 
ঢাঁলিয়া দিল । 

প্রতাাবর্ভনপথে রমাবল্লভ কহিলেন, “যখন বাহির হওয়৷ গিয়াছে, তখন 
আঁরও একটু বেড়ান যাঁক্‌, ঘরের বাহিরে ভিতরের চেয়ে ঢের বেশী 
শাস্তি আছে।” 

বাণীরও ঠিক সেই কথাই মনে হইতেছিল। সে ছুইধারের সৌধমাল। 
পরিবেষ্টিত, জনারণ্যময় দৃশ্তের উপর নেত্র স্থির করিয়! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় যাবে বাঁব। ?” 

"পশ্চিম ?” বলিয়া রমাবল্পভ কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন। 

মুহূর্তে বাণীর সকল উৎসাহ যেন একেবারেই নিবিয়া গেল। অসংখ্য 
যানবাহনান্ট় নরনারীগণের পানে ভাবশূন্য প্রাণে চাহিয়া চাহিয়া মৃছত্যরে 
সনে উচ্চারণ করিল, “পশ্চিম !” 

সংশযপূর্ণচিত্তে রমাবপ্লত চাহিয়া দেখিলেন--“থাক্‌ ঠো-পশ্চিম এখন 
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ভয়ানক শীত পড়েছে। কার্ডিক মাসের অর্ধেক কেটে গেল, ক্রমেই ত 
শীত বাড়বে। জগন্নাথ, না হয় কামাথ্যায় যাওয়া তোমার মত হয় ত--” 

বাঁণী চমকিয়! উঠিল--“জগন্ধাথ ! তাই না হয় চল ।» 

"আমি বলি কামাথ্যা হয়ে তার পর ফিরে তখন না হয় জগন্নাথ 
যাওয়! ধাবে--কি বলিস্‌ ?” 

“কামাখ্যা__না, না, সে যে বড় বিশ্রী রাম্তা--ভারী নাকি খারাপ 
দ্বেশ! সে থাক্‌গে।” বাণীর বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতেছিল। 

“খারাপ--হা১ তা বটে ।৮ 

অসহায় ক্রোধে বাণীর সর্ধশরীর তাঁতিয়। উঠিল। নিজের উপর 
বাগ হইল, পিতার উপরও হইল। 

একটুখানি কি ভাবিয়৷ চিত্তিয়া অন্ত এক সময় রমাবল্পভ সহসা 
কহিলেন, “কাঁমাখ্যাটা একবার দেখ! উচিত। অতবড় সিদ্ধপীঠ--এস, 
যাওয়াই যাঁক্‌।» 

নিজের উপর ভরসা! করিয়া বাণী আর কোন উত্তর দিবার চেষ্ট। 
করিল ন|। 

ধুবড়ি হইতে মারে উঠ! হইল। প্রথম শ্রেণীর কামরায় যথাসম্ভব 
ত্বাচ্ছন্যের আয়োজন করা হইয়াছিল। রমাবল্লভ ডেকের উপর 
গিয়া একখানা টেবিল অধিকার করিয়া বসিয়৷ পড়িলেন,, বাণী 
নিজের কামরার ক্ষুদ্র কাষ্ঠাসনে বসিয়৷ গবাঁক্ষ খুলিয়৷ বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিল। 

কাল অপরাহ্ণ ; মহানন্দ বন্ধপুত্র প্রশান্ত আকাশের স্থির নীলিম! 
বক্ষে ধরিয়! নীলাজ-নীল মূর্তি ধারণ করিয়াছে। ছুই পারে উন্নত নীল 
পর্বতমালা-_পর্বতগাত্রে ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষলতাগসাদি সব যেন চিত্রফরা, 
সে সমস্যও দূয়ত্থগ্রযুক্ত পর্বতগাবর্পে অন্গরজিত হইয়া নীল দেখাইভে- 
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ছিল। জলে, স্থলে, উর্ধে, অধোঁভাগে সর্বস্থলই যেন আজ নীলিমায় ভরিয়া 
গিয়াছে। বাণী মুনেত্রে সেই ইন্দীবরন্তাম মৃষ্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

কামরূপে কাঁমাখ্যাদেবী দর্শন হইলে রমাবল্লভ সহসা প্রস্তাব করিলেন, 
একবার শিলংট! দেখে যাঁওয়! যাক না । বাণী দৃষ্টি নত করিয়া ধাড়াইয়া 
রহিল, হাঁ না কিছুই বলিল ন|। 

কেহ কোন কথ। প্রকাশ করিল ন! বটে, কিন্তু দুজনেরই মনে ষে 
একই ভাবের তরঙ্গ বহিতেছিল, তাভ৷ কাহারও অজ্ঞাত রহিল না। 

প্ররৃতিদেবীর স্বহস্তমজ্জিত রম্য কানন, পর্বত, গিরিনদীপরিবূত 
পথদৃশ্ত বাণীর উদ্বেগ শঙ্ষিত হৃদয়ে বিন্দুমাত্র শাস্তিম্থ দিতে পারিল না। 
বৈচিত্র্যেরও সীমা ছিল না । দূর পথ--কোথাও হরিৎ ক্ষেত্র শস্যসস্তারে 
অপরূপ শর ধারণ করিয়াছে, কোথাও কমলাক্ষেত্রের অদৃ্টপূর্ব সৌন্দর্য, 
কোথাও আবার গগনম্পর্শী ধূসর পর্ধতমাল। । সুবিস্তৃত জলায় থাকিয়া 
থাকিয়া আলেয়াঁর অগ্সিক্রীড়া অনভিজ্ঞ দর্শককে বিশ্ময়াতন্কে সহজেই 
অভিভূত করিয়া তুলে। 

তাহার! শিলংয়ে একদিন মাত্র বাস করিয়াই আবার তশ্লি বাধিয়! মেল 
ট্রেণ ধরিতে বার হইলেন। কোথায় যাঁওয়। হইতেছে, সে সব্ঘন্ধে পিতা- 
পুত্রীতে কোন প্রশ্নোভভরই হইল না। গাড়ী ক্রমে সুরমা উপত্যকা 
আসিয়া! পৌছিল। গাড়ীর কামরায় কাঠের পর্দায় চামড়া! আট! গদির 
উপর পিঠ রাখিয়া, উদ্দাসনেত্রে বাণী বাহিরে চাহিয়া! ভাবে, সে ষেন 
কোথায় কোন্‌ অজান। পথে চিরদ্দিনের জন্তই অনির্দেশ যাত্রা করিয়াছে, 
এ পথের সীমা নাই--সীমার কোন আবশ্তকও বুঝি নাই। 

একদিন অতি প্রত্যুষে গাঁড়ী থামিতেই মুদ্দিতনেত্র! বাণীর কর্ণে-_ 
“গরম-চ। পানচরোট+ ইত্যাদির মাঝখান হইতে হঠাৎ তাহার পিতার 
কণ$ধ্যনি প্রবেশ করিল, “এই যে তৃমি এসেছ ! এস, এস, ভাল আছ ত ?” 
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“ক্সাক্টে ছা, ভালই আছি।” 

.. না» নাঃ কৈ তেষন ভাল আছ? বড় রোগা দেখছি যে! চেহারা 
ঘে একেবারে খারাপ হয়ে গেছে !-_কুলি, কুলি, এই রামসিং, বিন্দে, 
ওরে তেওয়ারি--মোট সব নামা, এখানে নাঁমৃতে হবে ।” 

বাণীর বক্ষ শোণিতের তরঙ্গ উঠিতে পড়িতে লাগিল। সে প্রাণপণে 
চোঁথ বুজিয়৷ যেমন তেমনই পড়িয়া রহিল। তয় হইতেছিল, যদি চোঁখ 
চাঁছিলে আর চোখের জল রোধ করিতে না পারে! সহসা সে গুনিল-- 
“এখানে নামবেন? অতি বিশ্রী জায়গা এটা, খাবার জিনিস এখানে 
কিছুই পাঁওয়া যায় না। তা ছাড়া আজকাল এখাঁনটায় ভয়ানক কালা- 
জর হচ্ছে, লোক সব পালাচ্ছে, নেমে কাজ নেই ।” 

“ক্যা, তবে তুমি এখানে কেন রয়েছ? এসো, এসো--অন্বর ! 
শগগির উঠে পড়। রামসিং, রামসিং, ওরে, জামাইবাবুর জন্ক শীগগির 
একখানা টিকিট কিনে আন্। কোথাকার? তা৷ এখনও ঠিক করি নি। 
তোর বেখানকার খুসী তুই নিয়ে আয় ত। রিজার্ভ গাড়ী? তা সত্যি-_ 
তবে থাঁক-চলে যাবে । দীড়িয়ে কেন? অঙ্বর, অস্বর, উঠে পড়, 
এখনই গাড়ী ছেড়ে দেবে যে!” 

রমাবল্লভ ভিতর হইতে হাতল ঘুরাইয়! দ্বার খুলিয়া ঝু'কিয়। তাহার 
হাতটা ধরিলেন--“এস, এস--ন! হলে আমাদেরই নামতে হয় 1৮ 

হতবুদ্ধিগ্রায় অশ্বর ভাল করিয়া! সমস্তটা অনুভব করিবার পূর্বেই 
শ্বগুরের হস্তাকর্ধণে নিজেরও অজ্ঞাতে গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া! পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে বাশী বাজাইয়! সদর্পগতি ট্রেণও বিশ্রীমস্থান ত্যাগ করিয়া 
অগ্রসর হইল। 

বাণী এ পধ্যস্ত চোখ চাহিয়া জাগ্রৎ চিহ্ন প্রকাশ করে নাই ? অন্থর 
কক্ষে প্রবেশ করার মুহূর্ে একট] তাড়িতবেগ আঙিয়! তাহার সমন্ত 


২৩৪ মন্ত্রশক্ষি 


শরীর যেন নিম্পন্দ করিয়! তুলিয়াছিল ; সুখ কি দুঃখ, লঙ্গ! কি 
অভিমান অথবা সমুদয় মানদিক বৃত্তির একত্র প্দিশ্রণের প্রবলতর 
অভিাত তাহাকে এমন করিল যে তাহার কিছুমাত্রও অমুভ্ৃতি 
যেন আর বাঁফি রহিল না। কেবল অন্তর্চৈতন্তবিশিষ্ট জড়বৎ সে 
যথাস্থানে পড়িয়! রহিল--অঙ্কুলিটি অবধি নাঁড়িবার শক্তি তাহার 
ছিল না। 

গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে। পিতার সাগ্রহ কণ্ঠ তাহার ছুর্ববোধ্য শবজাল 
ভেদ করিয়া"কর্ণে গ্রবেশ করিতেছে । কিন্তু সে শব্ধ শুনিবার জন্ত তাহার 
সমন্ত ইন্্রিয়শক্তি শ্রবণাশ্রয়ী হইয়া আছে, কত সংক্ষেপ ও কি কদাচিৎ 
সে স্বর ! 

রমাবল্পভ কালাজরের ভাবনায় শীঙ্গই এই ভয়াবহ স্থান ত্যাগ করিবার 
জন্য উৎকপ্টিত হুইয়! উঠিয়াছিলেন এবং অন্বরকেও এখানে রাখিয়া যাইতে 
পারিবেন ন! বলিয়৷ তাহাকে তীহাদের সহিত যাইবার জন্ত বার বার 
অন্থরোধ করিতেছিলেন। 

শ্বাস রুদ্ধ করিয়! থাকিয়। বাঁণী উত্তর শুনিল, “এখন যাওয়া অযস্তব ! 
আগামী সোমবার গুরুগাও চতুষ্পাগী প্রতিষ্ঠার দিন, স্থির হয়ে গেছে। 
আমার অন্থপন্থিতিতে ক্ষতি হবে। আঁমি ত এখন ওদিকে ফিরব নাঁ_ 
সম্প্রতি এখাঁন থেকে তিনটে ছ্রেশন দুরে নামব ৮ 

"না, না, সেকি হয়! চট্টগ্রামে আমাদের সীতাকুণ্ড, চন্নাথ 
দেখিয়ে আনতে হবে যে। সোমবারে ন! হয় নাই হ'ল। দিন দশ-পনের 
লাগবে বৈ ত না? বাঁড়বানলটা দেখার বড় সাধ আছে। গুনেছি 
এরকমট। আর নাকি কোথাও নেই ।* 

উত্তর হইল, “অনেক পত্ডিতকে নিমন্ত্রণ কর হয়েছে, এখন কি আর 
দিম বদলান যেতে পারে? সে হয় না।” 


মন্ত্রশক্তি ২৩৫ 


রমাবল্লপ্ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “তবে আঁর কি বঙ্ব? 
আজই--এখনই তোমায় সেখানে যেতে হবে ?” 

"আজে হ্যা, সেখান থেকে গরুর গাড়ীর পথে আবার একদিন 
লাগবে কি না। দেরি করলে সময়ে পৌছুতে পানুব না। যেতেই 
হবে।” 

পরবর্তী ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই রমাবল্পভ ব্যন্তসমন্ত হইয়া নামিয়া 
পড়িলেন-_“আষায় একটু হাঁত মুখ ধুতে হবে-_-ও গাড়ীটায় একবার 
যাই, অন্ত ষ্টেশনে তখন উঠব। ওরে বিন্দা, আমার ব্যাগটা বিয়ে চল্‌।” 

অন্বর সম্মুখের বেঞ্চে বসিয়াছিল। বাণী ইচ্ছা করিয়াই চাবির শব 
করিয়া স্মলিতাঞ্চল যথাস্থীনে সন্গিবেশিত করিল; কিন্তু অশ্বর একাস্ত 
অন্যমনস্ক ; ইহাতেও সে তাহার দিকে দুখ ফিরাইয়। চাঁহিয়। দেখিল ন1। 
সে তখন গবাক্ষ-পথে মুখ ধাহির করিয়া শৈলমাঁলার বিচিত্র মাক্সাক্বপ- 
পর্ধ্যবেক্ষণে তল্গয় ! বাণীর হৃদয়ে অভিমান, বেদনা ও হতাশা একসঙ্গে 
তীব্র যন্ত্রণানল জালাইয়। তুলিল, সঙ্গে সঙ্গে শ্বভাবজাত বিজাতীয় ক্রোধও 
নুযুপ্তিভঙ্গ করিয়। জাগ্রত হইয্স! উঠিতে লাগিল। কিন্তু হায়, কাহার 
প্রতি সে ক্রোধ করিবে? এ যে তাহার স্বখাদসলিলে ডুবিয়! মরা। 
সম্মুথে শীতল জল-_-এখনই তাহার সমুদয় কঠশোষ সেই তৃষাহরা হুনিগ্ 
সলিলে নিবৃত্ত হইয়! যায়, কিন্ত উপায় নাই। এঁমুগতৃফ্কারি পানে 
চাঁহিয়! এই তপ্ত মরুপ্রান্তরে বসিয়া আজীবন তাহাকে কাদ্দিতেই হইবে। 
সে ষে শ্বেচ্ছায় এই মরুভূমি নিজের আসন পাতিয়াছে। 

আর একট! ষ্টেশন আসিয়া! চলিয়া! গেল, রমাবল্পভ দেখা দিলেন ন]। 
আরও একট! সুযোগ অতীত হইয়া! গেল। বাণীর বুকের মধ্যে ছুপদাঁপ, 
করিয়া যেন ধুনারীর যন্ত্র চলিতে ছিল। পিতার এ ইঙ্গিত সে স্পষ্টই 
বুবিয়াছিল। নিজে চীকরদের গাড়ীতে থাকিয়া এই যে স্থধোগ তিনি 


' ২৩৬ মন্ত্রপক্তি 


কন্তাকে আনিয়া! দিয়াছেন, এ সুযোগ যদি সে হারায়, ভবে হয় ত জীবনে 
ত্িতীয়বার আর এ দিনের সাক্ষাঁৎ পাইবে নাঁ। মা বাপ সন্তানের হত 
কতখানি সহিতে প্রস্তুত, ইভা মনে করিতেই মার কথ! শারগ ধরিয়া 
তাহার চোখে জল আসিল । হায়, আজ যদ্দি মা সঙ্গে থাকিত্েন। এ 
কি! সেএকি ভাবিতেছে? সেই শপথের কথ! তুলিয়া গিয়াছে 
নাকি? তাহাদের মাঝখানে যে বিশাল হিমা্রি দুর্লজ্য ব্যবধান তুলিয়া 
দাড়াইয়া আছে, মরণ ভিন্ন কে তাহা অতিক্রম করিবে? অঙ্থর 
নিজে প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিবে কেন? আর যদিই করে, তাহাতেই কি সে 
সখী হইতে পারিবে? 
তথাপি যতই সময় যাইতেছিল, ততই তাহার মনের ভিতরট। 
আন্চান্‌ করিয়া উঠিতেছিল। কোন্‌ সময় চলস্ত গাড়ীথান। আচম্ক। 
থামিয়া পড়িবে-_-আর তাহার সকল আশা জন্মের মতই ফুরাইয়! যাইবে। 
বন্ধুর গিরিপথে সাবধানে গাড়ী চলিল। গতি-বেগ মন্দ হইতে মনগতর 
হয়৷ আসিয়াছে, হঠাৎ অস্থর গবাক্ষ হইতে মুখ ফিরাইয়া কাময়ার 
ভিতরের দিকে চাহিল। তাহার মনে হইলঃ কে যেন একট!। অন্প্ট 
কাতরোক্তি করিয়া উঠিয়াছে! তাই ত! বাণীর চোখে বুঝি কয়লার 
গুঁড়া পড়িয়াছে? সে একটু স্থির হইয়া থাকিয়৷ উঠিয়। তাহার নিকটস্থ 
হইল। কহিল, “চোথে কয়ল! পড়েছে? জল নেই? এই যে, দাড়াও, 
আমি বার করে দিচ্ছি।” অস্থর কুজ। হইতে জল লইয়৷ সন্তরপণে চোখে 
জলের ঝাপ্টা দিয় গিল। 
বাণীর ছুই নেত্র হইতে তখন দর দর ধারে অশ্র ঝরিতেছিল, বাহিরের 
জলের সাহায্যে বেগ-বধ্ধিত ভিতরকার নেই অশ্রু বাধাহীনভাবে তাহার 
সহিত মিশিয়া ঝরিতে লাগিল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। কন্থর জিজান! 
করিল, “গ'ড়োট। কি এখনও চোঁথে আঁছে ?” 


মন্ত্রশক্তি ২৩৭ 


বানী নীরবে ঘাড় নাড়িল। থাকিলে হয় ত ভালই হইত। কিন্ত 
তাহার ছুরদৃই সে স্থুবিধাটুকুও তাহাকে দিতে প্রস্তুত ছিল নাঃ কোন্‌ 
সময় অশ্রষ্ধলে দে ভাসিয়! গিয়াছে । সে ধীরে ধীরে চোখ সুছিল। 

অন্থর আর ফোন কথা কহিল না--অদুরে দ্বিতীয় আসনখানায় 
বসিয়া আবার বাহিরের দ্রিকে তেমনিভাবে চাহিয়া রহিল। তাঁহার 
মনের মধ্যে তথন যে কি হইতেছিল, তাহা কে বুঝিবে ? 

এবার যেখানে গাড়ী খামিল, সেইখানে অন্থরকে নামিতে হুইবে। 
'অন্বর উঠিয়! গীড়াইয়! এই প্রথমবার বাণীর দ্বিকে এক নিমেষের অন্ত 
চাহিয়! দেখিল--”সরে বসো, আবার চোখে কয়লা পড়তে পারে !” 
ইহা বলিয়া দ্বার খুলিয়৷ সে নামিয়। গেল, একটা বিদায় সম্ভাষণও করিয়া 
গেল না, অথচ সে ভালই জানে যে, এই দেখাই তাহাদের শেষ দেখা । 

গাড়ীর কঠিন বক্ষে লুটাইয়া পড়িয়া বাণীর একবার ডাক ছাড়িয়। 
কাদিতে ইচ্ছ। করিতেছিল-_কিন্ত সে কাঁদিল না। ইচ্ছা! হইতেছিল-_ 
একবার মাঁন অভিমান লজ্জার তাড়না সব ভুলিয়া ছুটিয়৷ গিয়া তাহার 
হাত ধরিয়! সে বলে, “এই শেষ দ্বেখা--একটু ধীড়াইয়া বলয়! বাও-_ 
আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছ! একবার জঙ্গের শোধ রাধারাণী 
বলিয়া! ডাকিয়া যাও 1” কিন্ত হাঁয় কিছুই ঘটিল ন1। 

কন্‌ হর ছাড়ি্বাছে, পিতা আদিবা! গাড়ীতে উঠিয়াছেন, কিছুই 
ষে জানিতে পারে নাই । পিতার কণম্বরে সচেতন হইয়া মুখ ফিরাইতেই , 
স্তাহার ব্যগ্র দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া, বাণী লজ্জায় মুখ নত করিল। 

পিতা বলিলেন, “অন্বর চলে গেল? কবে দেশে ফিন্তবে। কিছু 

বললে ফি?” 
বাণী ঘাড় নাড়িয়। জামাইল, “ন1।” 
রমাবল্লত ঘালিস টানিয়া। অবসন্নভাবে শুইয়া! পড়িলেন, সে বসিয়া 
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রহিল। একটি কথা--তাহার শেষ কগন্থর--সেই ক্ষুত্র স্তিটুকু বক্ষে 
লইয়া উদ্ত্রাস্তের মত সে বলিয়া রহিল। গাড়ী হইতে নাঁমিতেই--কে 
বোধ করি, অন্বরের কোন পূর্ববপরিচিত--তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"্স্থর যে? এখানে কোথায়? গাড়ীতে কারা রয়েছেন? স্ত্রীলোক 
দেখি না? সে উত্তর দিয়াছিল, “হা, আমার স্ত্রী।” 

এই কথাটি বাদীকে আত্মহারা করিয়াছিল। “আমার স্ত্রী--এই 
ধ্বনি ফিরিয়! ফিরিয়া তাহার ছুই কর্ণে বাজিতেছিল । “আমার স্ত্রী--সে 
ত্বীকার করিয়াছে সে তাহার স্ত্রী! কত মিষ্ট এই কথাটুকু! নিকট 
ইইতেও নিকটতম আত্মীয়তার এই স্বীকারোক্তি এ যেন তাহার মনকে 
আর একটা মন্ত্রমোহে আচ্ছন্ন করিক্না তুলিতেছিল। “আমার স্ত্রী!” 
নিকটে বসিয়া একটু দূর-আত্মীয়তাও যে অঙ্গীকার করে নাই--বিদায়- 
মূহুর্তে এত বড় "অধিকার সে তাঁহাকে দিয়া গেল! ভাগ্যে সে তখন 
এই নির্জন কক্ষে তাহার সহিত একা! ছিল না। তা থাকিলে আজ কি 
হইত কে জানে? এই নির্মল হুর্ধ্কিরণোন্ভাসিত শাস্ত প্রভাতে 
তাহার মুখের দিকে এই তাঁপহীন হুর্যালোকের মতই গ্রস্ন দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়। সে যদি আবার সেই স্বরে একবার উচ্চারণ করিত, “আমার স্ত্রী 
- তাহা হইলে, বোধ করি, বাণীর মন হইতে সেইক্ষণে সকল দ্বিধা 
ঘুচিয্া যাইত। দে আপনা ভুলিয়া সেই মুহূর্তেই ছুটিয়া গিয়! তাঁহার প1 
হুইখানা চাপিয়! ধরিত, দীর্ঘনঞ্চিত অস্রজ্জলে সেই চরণ ভাসাইয়া বোধ 
করি ইহাও তাহার বলিতে বাধিত না যে, “আমার পাপ প্রতিজ্ঞার 
সহিত সকল ভুল আমার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে--আমি ভোমার স্ত্রী--ওগো” 
দয়া করিয়া আমায় গ্রহণ কর।” 
' ছায়াছবির মত চারদিকের দৃশ্) মিলাইয়া বাইতেছিল। রমাবপভ 
বিষাদ চিস্তামঞ্জ। বাণী ভুখ রোমাঞ্চিত শরীরে স্বতি্খে বিভোর । নে 
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ভাবিতেছিল--আচ্ছাঃ সে স্বর অমন কাঁপিতেছিল্প কেন 1? কি যেন এফট। 
ভাব তাহাতে ছিল! অত মিষ্ট ত কাহারও কোন কথা কখনও মনে হয় 
নাই। সত্যই কি গল! কীপিয়াছিল? না, আমার মনে খঁরবপ 
হইতেছে? কি সুমিষ্টই লাগিয়াছিল-__-“আমার স্ত্রী! “আমার স্ত্রী! 
আমার স্ত্রী! 


ভনজ্রিহম্ণ ল্সিচ্ছেচ 


অন্য কোথাও আর যাওয়া হইল না। এই শেষ আঁশ! ভর্গে রসা- 
বল্লডের শরীর একটু বিশেষর্ূপেই অস্থস্থ বোঁধ হইল; ফিন্তু তিনি তাহাতে 
কালাজরের আক্রমণভয়ে ভীত হইয়। খাঁনিকট। কুইনাইন নিজে খাইয়! ও 
' খানিকটা কন্তাকে খাওয়াইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিবার জন্য অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। 

বাণী কহিল, “চল বাবা, ফিরে যাঁই।” ঠাকুর দেখিবার মত ভাল 
মন তাহারও ছিল না । বড় অস্থির বড় হতাঁশ। 

মেঘনার স্থদূর বিস্তৃত অর্ণবতরণী তাহার গভীর কৃষ্ণ জলের বুকে 
শুক্তিগুত্র উত্তাল তরঙ্গমাল| ঠেলিয়। অগ্রসর হইতেছে । আবার গবাক্ষ 
পথে বাণী একা। একা, কিন্ত গভীর যন্ত্রণাপূর্ণ চিস্তাসাগরে ভাসমান । 
সে বথার্থ কোন আশা বক্ষে লইয়! সেখানে যায় নাই। পিতার, সাহায্যে 
তাহার গোপন চেষ্টায় যেটুকু সে লাভ করিয়াছিল, তাহারও আঁশ তাহার 
মনে খুব স্পষ্ট ছিল না। তথাপি আজ ফিরিবার সময় সর্বরক্ষণই মনে 
হইতেছিল, সে একা! ফিরিয়! চলিল। 

একা আপনাকে লইয়া শাস্তিহথে নিজের অধিকারে জীবন কাটাইবা'র 
অন্য এতটুকু বেলা হইতে যে ব্যাকুল, সে আজ গৃহাভিমুখী হইয়াই ভাবিল, 
সে যেমন আঁসিয়াছিদ, তেমনি ফিরিয়। চলিয়াছে। 


৷ ২২৪৯ মন্ত্রশক্তি 


 না-বুঝি ঠিক তেখন নয়। সেই বেদমন্ত্র যে বীজ রোপণ করিয়াছিল, 
দিনে দিনে বহুশাখ মহাবৃক্ষূপে তাহা বর্ধিত হইয়! উঠিগ্লাছে; কিন্তু এবার 
সেই যেনূৃতন মন্ত্র সে শ্নিয়া আসিল, ইহার প্রভাবে সেই নবোদগত 
পঞ্ররাশিমণ্ডিত শাখাগুলি ফলভারে অবনত হইয়! পড়িয়াছিল। তাহার 
নারী-হথদয় ইতঃপূর্বে মন্ত্রশক্তির বলে অথবা রমনী-হৃদয়ের স্বাভাবিক শ্রীতি- 
প্রবণতার ফলে, তাহার বাহা অহঙ্কার, ধন ও ধর্দ্ের গর্ব ধৌত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। সংসার-অনভিজ্ঞা বালিকার আত্ম-হদয়-রন্ত সে প্লাবনে 
 গোপনতাঁর অতল অন্ধকাঁর হইতে ধীরে ধীরে ভািয়৷ উঠিতেছিল, আজ 
আবার আর এক বন্তার উচ্্াসে তাহ! তরঙ্গ-শিরে নাচিয়া উঠিয়াছে__ 
লে তাহাকে ভালবাসে । হিন্দু-গৃহের সমস্ত সতী নারীর মতই প্রাণচালা 
প্রীতি ভক্তি প্রেমে তাহার এই ক্ষত্র হৃদয়-নদী এই স্ফীতবক্ষ মেঘনার 
মতই ফুলিয়া ছুলিয়া নাঁচিয়া উঠিয়াছে। 

এই আকশ্মিক বর্ষান্্োতের উদ্দাম পরিপ্লাবনের পরিচয়ে সে একাস্ত 
ব্যাকুদ হই ভিল | এই ব্যর্থ জীবনে এত ভালবাস! লইয়। সেকি 
করিবে? 

আকাশে নক্ষত্র উঠিতেছিল, আশে পাঁশে ভা! ভাঙ্গা! মেঘ ভাসিতেছে, 
দিনের আলো! নদীতীরে বিদায় লইয়াছে, তাহাঁরই অস্পষ্ট অন্ধকার বনাস্ত- 
রালে মিলাইয়! বাইতেছিল। বাণী জানালার কবাটে মাথা রাখিয়া চোখ 
মুদিল। আমার এই অনীম ভালবাসাও তাহাকে আমার কাছে আনিয়া 
দিতে পারিবে না? গোপীবল্লভ ! প্রভূ! পিতা! এমন কুমতি আমায় 
তুমি কেন দিয়েছিলে? না হয়, গর্ব্বে আমিই অন্ধ ছিলাম--তুমি ত সবই 
জানিতে! তবে আমায় একি করিলে? 

সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া! কাঠের উপর মাঁথ! রাখিল। উ: আর 
থেসে সহ করিতে পারে না! এই থেজন্মের শোধ দেখা হইল, একবার 
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একটি কথাও কহিলে না! পরও ত পরকে দেখিলে একবার জিজ্ঞাস! 
করে, “কেমন আছ ?” বাণী কি তাহার চেয়েও পয়? হা, তা একরকম 
নয় তকি?--কেহ কাহারও সহিত কোনও সম্বন্ধ রাঁখিবে না, মন্দিরের 
শপথ !--বাণী ভাবিল, ভগবান, কেন সেই মুহূর্তে আমার মাথায় 
বজ্ঞাধাতত করিলে না ? 

যন্ত্রণায় ছুইহাতে সে বুকখান। চাঁপিয়া ধরিল। ট্রীমারের চাকার 
আলোড়নে জলরাশি যেমন করিয়া আলোড়িত হইতেছিল, সেখানেও 
তাহার অন্থকরণ চলিতেছিল । ৰ 

মেয়েমানষের এত বড় নিলজ্জতা আরকি কেহ কখন দেখিয়াছে? 
সে বখন আমায় দেখিয়। গ্রবেশ করিতে ইতস্তত করিতেছিল, আমি 
কেন তখন লাজ-লজ্জার মাথ! খাইয়) তাহাকে ভাকিলাম ! কি আশ্চর্য! 
কথাগুল1 বলিতে একটু লজ্জাঁও ত হইল না? 

এই নবোদ্ভুত ভালবাসায় সে সেই পূর্বেকার প্রেমহীন দিবসের সগর্ব 
নিলজ্জ ভাবসকল স্মরণ করিয়া! লজ্জায় যেন মরিয়! যাইতেছিল। অস্বর 
তাঁহাকে এই নূতন সর্তে বিবাহ করিতে কেন যে ইতন্ততঃ করিয়াছিল, 
সস রহস্তও আজ তাহার নিকট পরিফার হইয়া গেল। বিবাহছকে সে 
ছেলেখেলার চোখে দেখিয়াছিল ; কিন্ত তাহার মধ্যে ষেকি গভীর ভাব 
ও মহাশক্তি নিহিত, অন্থর ত তাহা জানিত--কেমন করিয়া তাহাতে সে 
সম্মত হইবে? তবে? বদি ইহা বুঝিয়াই ছিল, তবে আধার কেমন 
করিয়া একাজ সে করিল ? কেন করিল? না করিলে যে সে তাহার 
সর্ধশ্বহারা হইত! তাঃ হইত--হইত; ইহার চেয়ে বোধ করি সে 
ভালই হইত | 

নিঃশব্দে তাহার গঞ্ড বাহিয়। প্রভাত পদ্পে অভ্র শিশির ঝরিয়! 
পড়িতে লাগিল। উঠিয়া সে একবার ক্ষুত্র কামরাটার চারিদিকে থুরিয়া 
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আদিল। এক স্থানে স্থির হইয়! থাকাও দুঃসাঁধু মনে হইতেছিল। 
হায়। যদি আমার মত এত ন| হোঁক্‌--আমাঁয একটুও ভালবাসিত ! 

মনে মনে আবার তখনই সে ভাবিল, না, ভালবাসিয়া কাজ নাই, 
ভালবাস নাই, ভালই করিয়াছ! বাদিলে ত আমার সত তোমাকেও 
আজ এই দুঃখ সহিতে হইত ! 

বিষাঁদপূর্ণ লীন হাঁসি হাসিয়া সে অশ্রু মুছিল। কে আর স্নেহ" 
কোমল স্পর্শে তার সে ছুঃখাশ্র মুছাঁইয়। দিবে? মুছিতে গিয়। মনে 
পড়িল, প্রাতে ট্রেণের কামরায় তাহার চোখে কয়লা পড়ার সময় অন্বর 
চোঁথে জলের ঝাপ্টা দিয়া তাহার সেই দারুণ যন্ত্রণায় শাস্তি আনিয়া 
দিয়াছিল। আঃ, ভাগ্যে কয়লাট। ঠিক সময়ে পড়িয়াছিল। সেই সঙ্গে 
ইহাও মনে পড়িল, সে সমম্ন তাহার যন্ত্রণা ও বেদনাশ্রু-সিক্ত গণ্ডে অস্থরের 
করাগগুলির ক্ষণস্থায়ী মৃদু স্পর্শও সে অনুভব করিয়াছিল। মুছিবে কি! 
সে অশ্রবেগ আরও বর্ধিত হুইয়। উঠিল। সেই নিমেষের ম্পর্শস্ুখ স্মরণ 
করিয়া সে অধীর আবেগে কাদিতে লাগিল-_-ফিরে এস, ওগো ফিরে 
এস, একটা সাম্বনার কথা বলিয়া যাও। মাতৃহীনা আমি, তুমিও 
আমার দিকে চাহিবে না, তবে আমার গতি কি হইবে?" ওগো এস_ 
এস, একবার এস-- 

সন্ধ্যার অন্ধকার ভেদ করিয়া তীর-তরুদল-শিরে টা্দ উঠিল। সেই 
বড় নক্ষত্রট! ঝিকি বিকি জলিতে জলিতে হাসিতে লাগিল। মেঘনার 
কষ বক্ষে সহন্্ সহন্্র নক্ষত্রচ্ছায়৷ সোণার গুড়া ছড়াইয়! জলটাকে ক্ষর্ণবর্ণ 
করিয়া দরিল। এপঞ্রিনের ঘরে অগ্রিগর্ভ বিরাট এগ্জিন নিদারুণ মনঃক্ষোভেহ 
যেন অস্ফুট গর্জনে ফোন ফোন করিতেছিল। খালাসীর! ডেকের উপর 
বাস্তভাবে আনাগোন। করিয়৷ ফিরিতেছিল। বাত্রিগণ স্থানে স্থানে 
হইয়। নৈশ ভোজন ও শয়নের বন্দোবন্তে মন দিয়াছিল। কেহ কে 


_'মন্ত্রশক্তি ২৪৩ 
জটল! করিয়! তাষাক খাঁইতেছিল। কোন নিশ্িন্তচিত্ত মানব রেলিং 
ঘেঁসিয়। দীড়াইয়া জ্যোৎস্লা-পুলকিত রাত্রির নদী-শোভা সনার্শন 
করিতেছিল। একটি বৃদ্ধ আঁপন মনে গান ধরিয়াছিলেন-_ 

“দোঁষ কারও নহে গো মা, 
আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা 1” 
বাণী র্ধশ্বাসে গুনিল। তাহার অশ্রবেগ আরও বাড়িয়া উঠিল। 
কাহার দোষ? হায়, কাহার দোষ? সত্যই ত, স্বথাত মলিলেই ত সে 
ডুবিতেছে। দোষ কাহারও নয়, শুধু একমাত্র তাহার--তাহার এ 
দশার জন্য সে নিজে সম্পূর্ণ দায়ী। ম্বামি-প্রেম অনেকের ভাগ্যে ঘটে 
না, তাহার ত ভাগ্য-দোষও নহে, গুধু নিজেরই দৌষ। 
অশ্রকাতর বিবশ হৃদয়ে সে অন্থরের মুখ ধ্যান করিতে লাগিল। 
কিসৌন্য। কি কোমল! আবার মনে পড়িল--/আমার স্ত্রী! সে 
বলিয়াছে সে তাহার স্ত্রী! এজক্লসের মত এই শেষ, এই সম্বল! আর 
কিছু না। আর কিছু পাইবে না, পাইবার আশা মাত্র নাই--পাওযা 
সম্ভবও নয়। এইটুকু লইয়াই তাহাকে মৃত্যুর জন্ত প্রতীঙ্গ! করিতে 
হইবে। মৃত্যুর জন্ত? হাঁ, মৃত্যু ভিন্ন আর কে তাহাদের মধ্যকার এই 
অচ্ছেষ্ঘ পাশ মোচন করিতে সমর্ধ? 
াস্তশ্রান্ত বাণী অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া দে আজ 
আধার এই নদীবক্ষে সেই দীপ্ত হোমশিখ| পার্থে যজপরায়ণ অন্বরকে 
তাহার সন্ুথে দেখিল, আর সেই গম্ভীর বেদমন্ত্র তাহার উভয় কর্ণ 
ভরিয়া গেল--৭গ মমব্রতে তে হাদয়ং দধাতু | 


৫স্প পল্লিচ্ছেচ্ 


বনের বিহঙ্গ খাঁচায় পোর! থাকিতে থাকিতে উড়িবার শক্তি হারাইয়া 
বমে। সে তখন দ্বার খোলা পাইলেও আর খাঁচার বাহির হইবার 
চেষ্টামাত্র ফরে না। অথচ হয় ত স্বাধীন জীবনের স্মৃতি লইয়াই সে তখন 
মনে মন্নেই বন্দীদশাকে ধিকীর দান করিতেছে। 

মুগাঙ্ক যেরূপ জীবন যাপনে অভ্যন্ত, তাহার মধ্যে কোথাও সংঘম- 
শিক্ষার আভাস ছিল না । বথন যেট। খেয়াল হইয়াছে, তাহা মিটাইতে 
কোন দিনই সে দ্বিধা করে নাই। দিবালোকে দশের চক্ষের সম্মুখে 
খোঁল। নৌকাক্ খেমটাওয়ালী সঙ্গে গান বাজন! করিতে করিতে রাঁসদর্শনে 
যাঁত! প্রভৃতি ধু বীরোচিত কার্যেই সে এযাঁবৎ অগ্রণী ছিল। কাহারও 
ভৎলনা শাসন বা অন্ধুনয় তাহার উদ্ভন্ত মনকে এক দিনের জন্যও যখন 
উড়িবাঁর সাঁধে বীতন্পৃহ হইয়া হঠাৎ গৃহ-কোটরে আপনাকে আপনি বন্ধ 
করিয়া ফেলিল, তখন সে দ্বারে কেহ অর্গল লাগাইয়। না দিলেও, সে যে 
'ক্কেচ্ছাবন্দিত্ধে নিজেকে ধরা দিয়াছিল, তাহা হইতে নিজের চরণ মুক্ত 
করিয়া লইল ন|। 

অক! দূরেই রহিল; কিন্তু দূরে দূরে থাকিয়া! কি মোহিনী মায়াই 
ষেসে তাঁছার স্বামী বেচারার উপর গ্রয়োগ ক্করিতেছিল, তাহা. সেই 
বলিতে পারে। অথব। সেও হয় ত সে কথা জানে না) জানিতেছিল পুধৃ 
স্নেই মায়ামুগ্ধ অভাগ! মৃগাঙ্ক একাকীই। 

অক্তা প্রত্যুষ হইতে দেড় প্রহর রাত্রি পথ্যন্ত সংসারের কাছ করিয়া 
যাঁয়। কর্মে তাহার এতটুকু শ্রান্তি নাই, বিরক্তি নাই ! ঘেন কল খুরাইয় 
ফলের এঞ্জিন চালাইয়। দেওয়া হইয়াছে; ভাঁহার মধ্য হইতে অফুরন্ত 


মন্ত্রশক্তি ২৪৫ 


রাশি রাশি কর্ম তৈয়ার হইয়! বাহির হইতেছিল। সে কার্যে তৎপরডা, 
নিপুণতাই বা কি! ঠাকুরঘরের পরিচ্ছন্নতাঁয় ঠাকুর যেন প্রত্যক্ষ হইয়া! 
দেখা দিতেছেন এমনই মনে হয়। রন্ধন ভৌজন স্থান ও তাগায়ের 
পরিপাটি শৃঙ্খলা সৌকুমাধ্যে কমলার প্রন মূর্ধিখানি যেন ততৎতৎ স্থানে 
দেদীপ্যমান! কত রকম করিয়া বাড়ী সাজান হইয়াছে, কত প্রকার 
ব্যঞন রধা, মিষ্টান্ন প্রস্তুত চলিতেছে তাহার ইয়ভা! নাই। কর্খক্রী 
যেন একটা! মানুষ সাতটা হইয়া খাটিতেছে। মন তাহার নদ্বীন উৎসাহে 
তরা» স্বখের উচ্ছাসে নিজের পরিধিকে শুদ্ধ হারাইয়া ফেলিয়! সেই হ্বায় 
সমুদ্র উথলিয়া উঠিয়াছে। এ আঁননে দ্বয়ং বিশ্বলঙ্মী অন্নপূর্ণা স্তায় 
সারা জগৎকে সে নিজের হাঁতে খাওয়াইবাঁর মছাভীর গ্রহণ করিতেও 
পিছায় না-_এই ছোট সংসারটির সকল ভার মাথায় তুলিয়া! লওয়। এ 
এমন আর বিচিত্র কি? 

মৃগান্ক চাহিয়। দেখে, দেখিয়া অবাক হয়; আর তাহার মনে গভীর 
অন্থশোচন! জাগিয়া উঠে। আনন্দগর্বও যে অনুভূত হয় না এমন কথা 
বলিতে পারা যায় না! সে আড়ালে (াঁড়াইয়! তাহার আগুন-ভাঁতে 
রাঙ্গিয়া-ওঠা মুখখানির অপূর্ব মহিমা দেখিয়া ন্ধান্থিত হয়। গৃহে ছুই- 
চারিটি প্রভিপাল্য আছে; তাহাদের প্রতি সকরুণ সহানুভৃতিপূর্ণ স্নেহ- 
প্রকাশ তাহাকে ভক্তিভরে অবনত করে। তাহার নিজের জন্ত একাস্ত 
মনোধোগে প্রতি প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সেবার আমোজন প্রত্যক্ষ 
করিয়া ম্নেহ-প্রেমে সে কণ্টকিত হইয়া উঠে। তাহার মত লঙ্্ীছাঁড়া 
মানুষের ঘরে এমন লক্ষমী। 

কিন্ত সে এমন একটা সুযোগ পায় ন! যে, সেই কর্মদঙ্মীকে হাদয়- 
সাম্রাজ্যের মহাতিষেক-সংবাদট! স্পভাবে প্রদটুন করিয়া বিস্রোহান্ত চিহ্ন 
সন্ধির শ্বেত-পতাক] তুলিয়া ধরে ! অজ্ঞ তাঁহাকে আঁচাইবাঁর জল, . 


২৪৬ ূ অন্ত্রশক্তি 
থড়িকা, হাত মুছিবার গামছাখানি অবধি ধোগাইক়্। দেয়, শুধু এই 
সুযোগটুকু দেয় না। অনভ্যাসের লজ্জায় সেও মনে করে, ফেমল 
করিয়া বলি যে তুমি আমার বন্ধ নও, স্ত্রী! 

সহসা একদিন এই কথাটা বলিবার সুযোগ মিলিয়া গেল। দিদি 
ঠাকুরাণী দ্বেপ্রহরিক নিদ্রায় মগ্ন, পরিচারকবর্গ সকলেই যে যাহার কাজে 
বাহিরে । যাহারা ঘরে আছে সকলেই মহতের অনুকরণে তথাকার্ষ্য 
ব্যাপূত। নিরলস বধূ কেবল বিশীঁম-চি্তা ভুলিয়া! একরাশি পাঁকা 
তেঁতুল লইয়া কাটিতে বসিয়াছে। 

একতাল কাট? তেঁতুল একটা বড় বলের মত করিয়া পাকাইয়! অক্কা 
বটি কাৎ করিতে গিয়৷ দেখিল সে একা! নয়, দ্বারের সম্মুথে আর একজন 
দাড়াইয়া আছে। এই লোকটি থে তাগার বন্ধু বা স্বামী, তাহা বুঝিতে 
তাহার কাঁলবিলম্থ হইল না। কাৎ-কর! বটি সোজা করিয়া সে আবার 
পূর্বকার্যে মনোনিবেশ করিল। অঞ্জ! মেয়েটাকে নেহাঁৎ ভালমাঁচষের 
মতই দেখায়; কিন্ত আজকাল বোধ করি সেও বেশ চি চাঁতুরি 
শিখিয়া ফেলিয়াছে। 

মৃগাঙ্ক তাহার ভাবট1 বুঝিয়। লইয়াছিল। সে 4 হাসিয়া 
কিল; “গুনেছ বন্ধ, আমি যে কাল চাকৃরি করতে যাচ্ছি।» 

্টনিয়াই অজ। হঠাৎ এমন চমকিয়া উঠিল যে, সেই মুহূর্তে তাহার 
একটা আকুল বটার ফলাঁয় কাটিয়া! গিয়া তাহ! হইতে ঝর্‌ বঙ্গ করিয়! রক্ত 
পড়িতে লাগিল । 

“আহাহা, কি কয়ুলে।” বলিয়। মৃগাঙ্ক তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়! 
সেই হাতথানা ধরিয়। ফেলিল--“কতখাঁনি কেটে গেল। উঃ, অনেকটা 
যে--” বলিতে বলিতে তাহার মৃদু নৃছু আপত্তি উপেক্ষা! করিয়া! ততক্ষণ 
নিজের পরিধেয় বস্ত্রের অংশ সে ছি'ড়িয়া লইল )' এবং রক্ত বন্ধ করিবার 
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জন্ত কাটা স্থান আঁটিয়! বাধিতে বলিল। জল দিলে হয় ত শীগ্র উপকার 
হইতে পারে। কিন্তু পাছে জল আনিতে গেলে সে উঠিয়া পলায়, সেই 
তয়ে এই সহজ উপাঁয় অব্লস্বন করিতে সাহনে কুলাইল ন!। 

অজ বিস্তর আপত্তি ও কাপড় ছেঁড়ার জন্ত যথেষ্ট অনুযোগ করিয়! 
কিছুতেই তাহার হাত এড়াইতে ন! পারায়, আহত হাতথান! 'অগত্যাই 
স্বামীর হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিল। স্থগভীর আনন্দে ও লজ্জায় তাহার 
মুখখাঁন। রক্তিম হইয়! উঠিয়াছে। টানাটানি করিতে কতকটা শ্রমও যে 
না হইয়াছিল এমন নহে । 

মুগাঙ্ধ কহিল। “কত কষ্ট হবে! এই কাটা হাতে যেন কিছু কাঁজ 
করতে যেও না, তা হলে সায়ূতে দেরী হ'তে পারে।” 

অব্জ। নত নেত্রে কহিল, “অমন কত কাটে। ওটুকু গ্রাহ্‌ করলে কি 
আর মেয়েমান্ষের চলে? থাক্‌ বেশ হয়েছে, রক্ত আর ত পড়ছে না।” 

“না, রক্তট। বন্ধ হয়েছে ।--এত কাজ কর তবু তোঁমার হাতথাঁনি 
কিনরম? যেন একমুঠো ফুল ॥” 

ঘন রক্তের ক্রুত উচ্্বাসে আরক্ত গণ্ডে সে সেই প্রশংসিত হাতখানা 
সবেগে টানিয়! লইতে গেল; কিন্তু ইতঃমধ্যে সেখানার সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সতর্কত। লওয়া হইয়াছিল বলিয়া সে ইনাঁতে রুতকাধ্য হইতে পারিল না। 
লাভের মধ্যে স্তক্ষত ঈষৎ আহত হইয়া! শোণিতক্ষরণ করিল। 

“উঃ, কি করলাম!” বলিয়া অগ্রতিভ মৃগাঙ্ক লজ্জায় ভন্ত ত্যগি 
করিল! 

আচলে কাটা হাতখাঁনা ঢাঁকিয়! ফেলিয়া জা সাত্বনার ভাবে 
তৎক্ষণাৎ বিয়া উঠিল, “না, নাঃ ও কিছুই নয়।” 

সুগাক্ক নীরবে রহিল। সে মনে মনে যেটি গড়িয়। পিটিয়া আসরে 
নামিয়াছিল, ভাগ্য এক বটির ধায়ে তাহার "সবটাই কাটিয়া! দিয়াছে। 
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এখন সেকি করিবে? কি রক্ষটা দাড়ায়, তাই ভাবিয়। সে যেন 
একটু “ভেকা” হইয়া! রহিল। 

অজা অপাজে চাহিয়া দেখিল। স্বামীর মুখ দেখিয়া তাহার মনে 
হইল, তাহার হাতে লাগিয়া যাওয়ায় সে বড় দুঃখিত হইয়াছে। আহা, 
এতটা যত্ব করিয়া শেষে কি ন| অপরাধের ভার মাথায় বহিবে? না, 
নাঃ সে সহ হয় না। তাহাকে এই ছোট বিধয়ট। হইতে অন্তমন! 
করিয়। দিবার জন্যই জোর করিয়! লজ্জা সন্কোচ ত্যাগ করিয়া সে কহিল, 
“সতাই কি কাল যাবে?” 

“ছা, ঘাঁব বলেই তস্থির করেছি। কেন যাঁর না? কে আমায় যেতে 
বারণ করবে? আমার আছে কে ?” 

কথাটা বড় অভিমানের, অথচ মিথ্যা নয়! কে বারণ করিবে? 
কথাট! বলিবার ধরণে মনে যেন কোন একট কষ্ট জাগে, সহাঙ্কভৃতি 
বোধ হয়! সে একটু হাসিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুইটা ঈষৎ 
ছল ছল করিয়াও উঠিল; গাঢ়স্বরে বলিল, “ভাঁল কাজে কি বারণ 
কন্ধুতে আছে?” 

“তা না-ই থাক্‌, তবু আত্মীয়-জনে এমন বলেও ত থাকে যে, হুদ্দিন 
পরে যেয়ো--না হয় ত বলেঃ আমাদেরও নিয়ে চল। যাঁর কেউ কিছু 
বল্বার.নেই, সে দশ দিন আগে থাকতে গেলেই ব1 ক্ষতি কি? সেখানে 
না খেয়ে আপনি রে'ধে, চাকর চলে গেলে কাপড় কেচে ঘর ঝাট দিয়ে 
রোগে পড়লেই বা কার কি এসে যাঁয়?” 

মৃগাক্কর মুখখাঁন! খুব গম্ভীর হইয়। উঠিয়াছিল। অজ্ঞ! ভাহার এই 
বেদনাযুক্ত কথাগুলি গুনিয়! ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিয়। দৃষ্টি নত করিল। 
ইছাতে তাহাকে যেন কে নুতীক্ক তীরে বিধিল। সে তখ্ন আত্মবিস্বত! 
হইয়। অকণ্মাঁৎ চমকিয়!' বিস্ফাঁরিতনেতে ফিরিয়া চাহিল। . কহিল,. 
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“সত্যি ! সেখানে বাগুন চাকর পালিয়ে বায়? তবে ত তোমায় বড 
কষ্ট হবে ?” | 

“হ'লে আর কি করছি বল ?” 

“না না, তবে ভূমি ন! হয় যেয়ো ন1।” 

“যাব না! বল কি? পুরুষ মানুষ, চিরকাল ঘরের কোণে বসে 
বোনের পয়সা গড়াব এই কি ভাল? তৃমিই বল, একি ভাল?” 

পনা11” অক! সরল চোখ ছুটি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিল; 
মুছুষ্বরে কহিল, “না--সে করা ত ভাল নয়ই--তুমি চাঁকরী করবে গুনে 
আমার বড় আহ্লাদ হয়েছিল। দিদি কিন্ত খুব রাগ করবেন, তিনি 
বলেন, তাঁর ত টাকার অভাব নেই, তবু--” 

“ঠিক, তবু আঁখাঁর চিরদিন ধরে ঘরে বসে তাঁর পয়সা খাওয়াটা ভাল 
দেখায় না। তাঁর কাজ তিনি কয়ছেন, আমারও একট! কর্তব্য আছে 
ত? কাজেই দেখছি না গেলে নয়। চাঁকরীটিও খুব ভাল, লেখ 
পড়ার কাজ, অথচ দেড়শে! টাকার উপর দেবে, পরে আরও বাড়িয়ে 
দ্বেবে বলেছে।” 

“তবে যেয়ো ।” 

“যাব কিন্ত রাধতে গিয়ে গরম ফেনে ভাত পুড়িয়ে মরি ত দোঁষ দিয়ো 
না। তোমার আর ক্ষতিই বাকি? গুধু সি'থের সিঁছুরটুকু মুছতে হবে 
আর এর লোহাগাছ--তা হোক, তাতেও তোমায় মন্দ দেখাবে না। 
একার্দলী করবার তোমার দরকার নেই । আর মাঁছ-_, 

“ও কি সব বল? ছিঃ!” সহ্স! মুগাঙ্কর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত করিয়া 
দেই কয়গাছি বেলোয়াড়ি চড়ি রুহুঝুঙ রবে বাজিয়া উঠিল। সেই “ফুলের 
মত হাতথখাঁনা” এক মুহুর্তে তাহার হাতখান! চাঁপিয়! ধরিল--“ও সব কথা 
ফি বলতে আছে? ভূমি অমন করে আর বলে! না--গুতে আমার মনে 


২৫০ মস্ত্রশক্ধি 


বড় কষ্ট হয়। ভার চেয়ে তৃমি যেমন ছিলে সেও ভাল। নাহয় ভাল 
নাই ভ'লে, চাকরী না-ই কমুলে। এখানেই থাক ।” 

“না বলে কিরুরি বল? তুমিকি আমায় সাহায্য করতে যেতে 
চেয়েছে? দিদি বল্লেন, “বউ কিসের সুখে যাবে? তুমি ত কিছু 
বল্লেই না। অমন মাঙ্গষের বটিতে কেটে যাওয়া, উন্ননের তাতে ঝলসে 
মরা, গরম ফেনে পুড়ে--” 

“ডা তুমি যদি আমার যাওয়া দরকার মনে কর ত কেন যাঁব না? 
কিন্ত---* 

“কি, কি--বল না কি, কিন্তু ?” 

অক! হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল; কহিল, “লোকের কাছে কি বল্বে? 
বন্ধু?” 

“আবার বন্ধু! বলেছি না, ও শব আমি তোমার 'মুখে আর শুন্তে 
চাই নে!» 

অকা! ঘুছু মুদু হাসিতেছিল ; হাসিমুখেই কহিল, “ভবে আমি আর 
কেমন করে (তামার সঙ্গে যাঁব? তুমি ত আমার বন্ধুত্বও চাও না॥ বল্ছ ? 

“না, তোমার বন্ধুত্ব চাই নে, আমি তোমায় চাই । অজ্ঞা, আমার 
নবজীবনদায়িনী, কল্যাণী গৃহলক্ীরূপে তোমায় আমার জীবনের সঙ্গে 
অটুট বন্ধনে বাঁধতে চাই। না, সরে যেয়ো না, আমার সব মোহ 
কেটে গেছে । তোমার পুণ্যপ্রভাবে মনের অন্ধকার কলুষ দূর হয়েছে। 
আজ আমার জীবনপ্রভাত ! অজ্জা, তুমি আজ এ নবজীবনের অধিষ্ঠাত্রী ! 
এস, কাছে এস, আমায় তোমার কাছে টেনে নাঁও। ভুল ত্রান্তি 
মুছে ফেলে, এস, আজ ছুজনে আমরা এক হঃয়ে যাই । ও কি--কোথা, 
যাও? দিদি আসছেন? এলেনই বা! দিদি কি মনে কদ্ুবেন? মনে 
কলুবেন, ভার হীড়-লম্ষমীছ্াড়া 'ভাইট। আজ লল্দীলাত করে কৃতার্থ হল । 
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এস দিদি! দেখ, তোমার বউ আমার কথা বিশ্বাস কমছে না। 
ওকে বল্ছি যে, দিদি তাঁর অধঃপতিত ভাইয়ের উদ্ধারকন্ত্রীর কাছে খুবই 
কুতজ__তিনি তাকে আব নিজের কর্তব্যের পথে প্রবেশ কমতে দেখলে 
যথার্থই তখী হবেন। ঠিক বলিনি দিদি? ও কিন্তু এখনও বোধ 
করি, আমার আগেকার পাঁপ ক্ষম! কয়ুতে পাঁরে নি।” 

এ সংসারে একজনের প্রভাবে সকলেরই নবজীবন-লাভ ঘটিয়াছিল। 
প্রসন্মমী মৃত্যুমুখ-প্রত্যাবৃত্তা হইয়া অবধি ত্রাতৃবধূর প্রতি গভীর স্নেহসম্পন্ন 
হইয়াছিলেন। ভাইয়ের অনুধোগে ভ্রাতৃজায়ার দিকে তিনি ফিরিয়া 
চাছিলেন। অক্জা অবগুঠন টানিয়! একটু সরিয়া গিয়াছিল। সুরা 
স্্ান্তরালে তাহার নেত্রপতিত আনন্দাশ্ শুক্তিগর্তে মুক্জাবিন্দুর মতই 
শোভ। পাইতেছিল। তিনি তাভার নিকটবর্ঠিনী হইয়া কহিলেন, "কেন 
বউ, ও ত আঁর সে রকম নেই, তোমার গুণে যে নতুন মানুষ হয়েছে। 
না, ছিঃ, চোখের জল মুছে ফেল। স্বামীর দোষ অপরাধ কি স্ত্রীর 
মনে রাখতে আছে? সে সব তুলে যাও। আয় মুণ্ড, আজই তোদের 
ষথার্থ বিয়ে! ছুজনের হাতে হাতে সপে দিয়ে আজ তোদের আমি 
আশীর্বাদ করি আয়--ছুজনে চিরজীবী হয়ে মনের ছুখে ঘরণ্সংসার 
কর, ভগবান তোদের মঙ্গল করুন।” 

তিনজনেরই চোখ দিয় অনাহৃত স্থখের অশ্রু বরিয়! পড়িতেছিল। 
তাঁহারই ভিতর রৌদ্র-বৃষ্ির স্তায় চাঁসি হারিয়! গভীর আবেগের সহিত 
মৃগাঙ্ক কহিল, “এবার তা! বে দিদি, এবার আমরা সুখী হ'তে পারব 
সেবার ত ভূমি আমাদের এমন করে এক করে দিয়ে আশীর্বাদ কর নি, 
তাইতেই না অমনটা ঘটেছিল ।” | 


এক জ্জিহস্ণ গল্লিচ্ছোক 


গৃছে ফিরিয়া বাণী দেখিল, এ গৃহ আর তাহার পূর্বেকার সে নুখ-. 
নিকেতন নাই। কে যেন সমুদায় আকর্ষণ কাড়িয়! লইয়া নিঃসার 
গৃহখানাকেই শুধু তাহার জন্য ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে! যে গৃহের জন্য 
সে আপনাকে এই মৃত্যুপণে বদ্ধ করিয়াছিল, এ যেন সে গৃহই নয়। 
মন্দিরে প্রবেশ করিতে গেল, মনে ভাখিল, আর কিছু ন! থাক, ধাহাকে 
লইয়! এতদিন কাঁটাইয়|ছি সেই চিরমুহদদ ত আমার আছেন। কিন্ত 
মিজের অপরাধের গুরুভারে সে আজ ভাল করিয়। তাহার স্থির সহাম্থয 
দৃষ্টির দ্বিকে চাহিতে পারিল না। অঞস্কারে জানহীন! সে নিজের উদ্ধত 
গর্ধে কাহারও পানে চাহে নাই--ফ্ঠাহার এই বিপুল বিশ্বের দ্বিকে অন্ধ 
সে ষে এতদ্দিন একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়াও দেখে নাই, সমজ্ত 
জগৎ ছাড়িয়। নিজেকে শুধু এই মন্দিরগর্তে বন্ধ করিয়। ভাবিয়াছিল, 
তাহার প্রতি পরাভক্তি লাভ করিয়াছে! কখনও কাহারও সুখে ছুঃখে 
এ জীবনের একবিন্দু হাঁসি বা অশ্রু সে কোন দিনই মিলায় নাই । কোন 
রোগতগ্ত চিত্তে সহান্ভূতিধারা ঢালিয়া দিতে চাহে নাই, গুধু খেলাই 
করিয়াছে। পূজার ভানে খেলা করিয়া গিয়াছে। হাঁ, খেলা ভিন্ন আর 
কি? অজন্র পুষ্পচন্দন, ঢাঁকটোল, শঙ্খঘণ্টীর মহা আড়দ্বর 
আয়োজনেই জন্ম গোঁঙাইল, কিন্তু সেই সঙ্গে আসল জিনিষটুকুর দিকে 
কতটুকু সে চাহিয়াছিল? ফুলচন্দন চাই, শঙ্খঘণ্টাও না চাছি এমন নয়, 
সে সকল স্বাত্বিক বাহোঁপকরণ ত চিন্ততুদ্ধিরই জন্ত--মনকে শ্বত্বভাবাপন্ন- 
করণের ইহার! ত সহায় মাত্র--কিন্ত তারপর? কোথায় পুজা? লে 
ধ্যানের মন্ত্রপাঠ করে কিন্তু ধ্যান করে কি? শুধু উপকরণের আয়োজলেই 
ব্যাপৃত ; ধাহার জন্য এ উদ্ঘোগ তাহার কথা কতটুকু মনে থাঁকে? 


মন্ত্রণক্কি ২৫৩ 


এক সময়ের কথ। মনে গড়িল। ফুলচন্দন থরে ধরে সাজান থাকে, 
ঘণ্টাশষ্ স্থানত্যাগও করে না, নিঃশবে পূজ। শেষ হইয়া যায়__সেই মূর্খ 
পুরোহিতের অজ পূজা! গোপীবন্পভ, মেই একজনই তোমার প্রুককৃত 
পুজা করিয়াছিল। এই মন্দিরের অন্ত কোন পুজারী তেমন পুজা বুঝি 
একদিনও করিতে পারে নাই, কেবল আড়ম্বরের ভার চাঁপাইয়াছে। যে 
পৃজায়__পৃজ্য-পূজকে তম্ময়তা না আদিল, সে পুজা আবার পূজ! কি? 
আছ্যনাথের সাভভম্বর দেবারাধনা আর তাহাকে তৃপ্তিদান করিতে পারিল 
না। আজ তাহার কাণে ঘণ্টার শব্দ বড় কর্কশ ঠেকিতে লাগিল, 
কোশাকুশির সংঘর্ষ বড় বেশী শাস্তিভঙ্গ করিল, মনে হইল, যাহাতে 
করিয়া বাহ্‌ উপকরণের কথ! ম্মরণেও থাঁকে না, ধ্যানের মধ্যে তেমন 
তম্ময়তা কৈ? 

আগ্যনাথ চলিয়া গেলে নিজে দে রুত্ধদ্ধার মন্দিরে পূজার আসনে 
আসিয়! বসিল। রাঙ্গা পা-ছুখাঁনি ফুলের ভারে ঢাক! পড়িয়াছে, ছই দণ্ড 
চোঁথ তরিয়া দেখবে, সে উপায়ও নাই! সে চারিদিকে চাহিয়া সভয় 
মৃছৃকণ্ঠে কহিল, গোঁগীবল্পভ ! শুধু আজ তুমি আমার সে গোঁপীবন্পভও 
নও। তুমি রাধার প্রেমে একবার নারীকুঞ্জে শ্রামাক্ধূপ ধারণ করেছিলে, 
আজ আঁমার জন্য আর একবার সেই মুষ্তি ধারণ কর মা! না বুঝে 
একদিন তোমার চরণ পদ্ম হতে যে ভক্তের দান কেড়ে নিয়েছিলাম, 
আজ তা ফিরিয়ে দিতে এসেছি-_-নাও মা, দীনের এ পুজা গ্রহণ কর। 
এ হৃদয়-রক্তজব। আজ ওই শিব-সেবিত চরণে দিচ্চি, তৃমি যেন ফিরে 
দিয়ো ন!! এতদিন শুধু স্বামী, শুধু সথা ভেবে এসেছি । আজ সে স্থানে 
তোমার প্রতিনিধি--তোমার শরীরী মৃন্তি তুমিই পাঠিয়েছ, ছাই আঁ 
তার সহধন্মিণীকপে তারই সঙ্গে সমচিত্ত একছদয় হয়ে তারই বিশ্বীসের 
বিশ্বাসে ডাকছি-_মা, মা, মা বিশ্বজননি ! আমায় শান্তি দাও, মঙ্য়তয 


২৫৪ মন্ত্রণক্কি 


দাও, তার যোগ্য কর! নাই বা পেলাম--সহ্ধন্মিণীর ধর্থ যেন 
কায়মনোবাক্যে পালন করতে পারি। তিনি আদেশ করেছেন, “মম 
চিত্ুমচিত্তন্তেতস্ব ।,-_আমার স্বামীর আদেশ-_সে ত তোমারি জাদেশ, 
মা! সেই আমার দ্েবাদেশ!-_তিনি বলেছেন, “আত্মা পরমাত্মা অভিন্ন !, 
এক ভিন্ন দ্বিতীয় নাই !, আঁমি বেশী কিছু জানি না-_গুধু এইটুকুই 
আমার বথে ! তোমাতেই তিনি, তাহাতেই তুমি-_-আমার এ পৃজ! তাঁর 
মধ্যে যখন, তখনও তোমাকেই, তোমার মধ্যে যখন তথনও তীকেই। 
তিনি যে বলেছেন, “জগতে এক ভিন্ন অপর নাই ।” 

পরম পরিতৃপ্তির অশ্রজল অবিরল ধারায় বাণীর নিরহসঙ্কার শান্ত 
মুখখানি প্লাবিত করিয়া দিল। মনের শত মণ ভার লাঘব করিয়। 
সেখানে মাতৃ-আশীর্বাঁদ যেন স্গিগ্ধ শাস্তিজল বর্ষণ করিল। 

সেদিন বাণীর যেন জীবনের শ্লোত ফিরিল। সে আর কিছুতেই সখ 
পায় না; কেবল পরের জন্ কর্শে একটু শাস্তি পায়। তাই শুধু মন্দিরে 
ফুল সাজানঃ মাল গাথা এই একমাত্র কর্ম ব্যতীত অন্ত কর্মে সে 
নিজেকে টানিয়। আনিল। সে দেখিল, নিজের দুঃখভারে এতদিন সে 
তাহার পিতার দিকে চাহিয়! দেখে নাই ! অথচ তাহার চেয়ে কোন 
অংশে তাহার দুঃখ কম? ন্েহময়ী মায়ের মত পিতৃবৎসল! কন্ত। পিতার 
সমস্ত ভার একদিনেই সে গ্রহণ করিল । দেখিল শাস্তি এইখানেই ঘ! কিছু 
একটুখানি থালি আছে। রমাবল্লভ ইহা লক্ষ্য করিলেন। সে ধে ম্লান 
মুখে ভীহার কাছটিতে দুরিয়া বেড়ায়, ষে কখনও কোন কান করে নাই, 
দেসব কাজ এখন নিজের হাতেই টানিয়া লয়। ইহাতে কিন্ত তাহার 
তনয়াবৎসল পিতৃহায়ে সুখের পরিবর্তে দুংখই জাগিয়া উঠে। কোনি কবন্থা 
দ্বাহার সেই ষংসারের অতীতজীবনটিকে এমন করিয়! বদলাইয়া দিগ্াছে !. 
ভাঁহার মানবচরিত্রানভিজ বৃখাভিমানী হায়ই না ইহা জর প্রত 


মন্তরশক্তি ২৫৫ 


অপরাধী ! কুষ্ণপ্রিয়াই ঠিক বুবিয়াছিল। হায়, কেন, (লেন্মতীর 
উপদেশ তিনি গ্রহণ করিলেন ন! ? 

একদিন আর সাঁলাইতে ন1 পারিয়! রমাবল্লভ হঠাৎ কন্তাকে বলিয়! 
ফেলিলেন, “এবার অন্বরকে কি রকম রোগা দেখে এলেম! কিছুতে 
স্বীকার কুলে না কিন্তু নিশ্চয় সে অন্ুস্থ। তুমি তাকে এ বিষয়ে কিছু 
জিজ্ঞাস! করেছিলে রাঁধারাণি ?” 

বাণী ঈষৎ চমকিয়া উঠিল-ঠিক কথা! তাহার স্থাস্থ্যসম্পদতর! 
সবল শরীর কত শীর্ণ হইয়া গিয়াছে ! সে ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল বৈ কি! 
তাহা যে স্বতঃই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু নিজের অসীম ছু:খের চাপে 
সে কথা সে একেবারেই তুলিয়। গিয়াছিল। চিরম্থার্থপরায়ণ৷ সে, শুধু 
নিজের কথা ভাবিতেই সে অভ্যন্ত। 

তাহাকে নীরব দেখিয় রমাবল্পভ আবার কহিলেন, “বোঁধ করি সে 
ম্যালেরিয়ায় তুগছে। কিন্তু কখন লেখেও না। আমি ছু-তিনখান! . 
চিঠিতে তাকে শরীর সম্বন্ধে সব কথ! খুলে লিখতে বল্লাম, ত৷ একই 
জবাব দেয়, গ্আমার জন্য চিন্তিত হইবেন না, আমি ভালই আছি।, 
তূমি একখান! চিঠি লিখে যদি জান্তে পার, দেখ না।” 

শেষ কথা কয়ট! রমাবল্পভ একটু ছ্বিধার সহিতই উচ্চারণ করিলেন । 
বাণীও কথ। কয়টা শুনিয়া মনের মধ্যে ঈষৎ চঞ্চল হইয়! উঠিল। পিতার 
ইঙ্গিত সেও বুঝিয়াছিল। পিতাই বে গোপন চেষ্টায় 'সেদিন ষ্টেশনে 
অস্বরকে আনাইয়াছিলেন, সে সাক্ষাৎ যে আকম্মিক নয়, এ কথাও সে 
জানিত। তারপর নিঞ্জনে সাক্ষাতের সেই সুযোগ! ভাহার চোখে 
হঠাৎ জল উলাইয়া উঠিতে চাছিল। কিন্ত আজ আর সে সামী সনবস্ধে 
পিতার সন্কুখে এতটুকু মালোচন! করিতে সমর্থ নয়।. যে প্রেমহীনত্তার 
দুরত্ব তাহাকে তাহার কাছে পর রুরিয়া' রাখিয়াছিল, দ্দাঞ্ধ থে তাছার 


[২৫৬ মন্্রশক্তি- 


ৃ সু ঘটয়াছে, এখন সে নাম ন্যরণেও ললাটে কপোলে লন্ার রক্ত 
 ফুটিয়া উঠে। পিতার সমক্ষে কোন্‌ নববিবাহিতা। কন্ঠা তেমন নিজ 
' হইতে পারে ? | 
... লিখবি ত রাধারাণি? লিখিস্‌ মা। ষে শরীর তাঁর হয়েছে, তাতে 
 যন্ধ মা কূলে কতদিন টেকৃবে?” বলিতে বলিতে রমাবল্লত সেই ঘোর 
বিপদের কল্পনায় যেন আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিলেন।-_প্লিখিস্‌ মা, একবার 
, হাওয়া বদল করুক, না হলে আমাদের মন থেকে এ ভাবন! যাবে না ।” 
বাণী বুঝিতে পারিল, তাহার গলা কীপিতেছে। পিতার ভাবনা 
দেখিয়। সেও অদ্বরের সেই শান্ত মুখ ও রী বাহ স্মরণ করিয়! মনে মনে 
বড়ই ভীত হইল । 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে শেষে এইবপ একখান পত্র লিখিল, 
“তোনায় এবার দুর্বল ও অসুস্থ দেখিয়া আসিয়া অবধি বাবা অতিশয় 
চিস্তিত হইয়া আছেন। ভিনি আমায় লিখিতে আদ্দেশ করিলেন যে, 
কিছুদিনের জন্ত তুমি ওখান হইতে এখানে আসিয়া--না হয় ত অপর 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে চলিয়! গিয়া শরীরট। বেশ ভাল করিয়া সাঁরাইয়া 
আঁইস। কি অন্ুথ তাহ! জানিবার জন্ত তাহার মন বড়ই ব্যাকুদ। 
“কিছু নয়' লিখিলে তিনি কোনমতেই সে কথা বিশ্বাস করিতে পারিবেন 
না। যথার্থ কথ। লিখিবার জন্ত বিশেষ করিয়াই অনুরোধ করিতেছেন । 
এখানকার সমন্ত মঙ্গল। বাবার ইচ্ছা যেন সত্বর স্থান পরিবর্তন করা হয় । 
পত্রখানা পাছে অশ্রচিহ্নিত হইয়া যাঁয়, এই ভয়ে ছত্র কয়টা লিঙ্দিতে 
'লিখিতে বাণী বাত বার চৌথ মুছিয়। লইল। .এই তাহার গ্রথম পত্র! ক্ষত. 
'াণায় ধানীতে কোথায় এ লিপি পূর্ণ থাকিবে, তা না হইয়! কে যেন 
+কাহাঁকে পঞ্জ লিখিতেছে। বর্ধার অন বারিরাশি ভর! সজল জলদকুল্য 
তাঁহার হৃদয় অবসন্ বর্ষণের আগ্রহে সঘনে কীপিয়। উচিতেছে। এডটুকু 
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একটুখানি অনুকুল বায়ু লাগিলেই তাহা সাহারার তগ্ড মক্ষবক্ষে লমুজ 
স্থজন করিতে পারে। কিন্ত কি দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান তাহাদের মাঝথানে ; 
ইহার প্রভাব যে কাহারও রোধ করিবার সাধ্য. নাই। অগন্ত্য ধধির মত 
এ সমুদ্র ষে গণ্ুষে শুধিয়া রাখিতেই হুইবে। | 

অল্প কয়দিন পরে প্রতি মুহূর্তে গ্রতীক্ষিত পত্রোত্তর আমিল। তাঁহার 
নামে নয়, তাহার পিতার নামে। 

“প্রণাম শতকোটি নিবেদন, 

আমার জগ্গ আপনি সবিশেষ উৎকষ্ঠিত জানিয়। নিতান্ত দুঃখিত 
হইলাম । আমার স্বাস্থ্য বিশেষ মন্দ বলিয়া ত আমার মনে হয় না। মধ্যে 
মধ্যে জর হইয়! থাকে বটে, তা সেজন্ত এমন কিছু চিন্তার কারণ নাই। 
ডাক্তার বলিয়াছিলেন ইহা ম্যালেরিয়া জর মাত্র । আপাততঃ আমি বেশ 
তালই আছি। শীদ্ত্রই চট্টগ্রামে যাইতে হইবে। চট্টগ্রামের জল বায়ু 
উত্তম। আশা! হয়, এই উপলক্ষে ম্যালেরিয়ার দৌষটুকুও সারিয়া যাইবে। 

সেবক শ্রীঅন্বর 1” 

যখাকালে বাণী পত্রধান! সংগ্র্চ করিয়া পাঠ করিল। পাঠের পর 
সেখানার উপর মাথা রাখিয়। কিছুক্ষণ সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল । যখন 
মুখ তুলিল, তখন পত্রথান! তাহার চোখের জলে ভিজিয়া কালীমাখা 
হইয়। গিয়াছে । শাস্তি যেন অপরাঁধকে অনেক দূরেই ছাঁপাইস্স। উঠে ! 

গ্রীষ্ম কাটিয়া র্যা আসিল। অবিরল জলধারে ধরণীর ৩ বঙ্গ 
জুড়াইয়া কেতকী কদন্ব পরাগ-রেণুতে বিশ্বজননীর চরণ বন্দনা করিয়া 
স্টামশম্পনস্তীর়ে শ্বেত কাঁশকুন্থমে ধৌতধুলি কৌমল ঘনপত্রপল্পব ভারুত- 
বক্ষ ভূষিত করিয়! চলিয়া গেল। শরতের নিষেধ আকাশে. বরের 
ক্রীড়া, ছেমপীতাভ রৌব্রে মাঠে মাঁঠে শ্যামলতার অপূর্ব শোঁভা, নদী 
ভড়াগের পূর্ণ জঙল্রোতে লগিগ্ধ বাঁফুর সানন্দ “বিচরণের মধ্যে শারদোতৎসব, 
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তক” অ্্দক্তি রি 
জীগিয়া উঠিপ।' কৃষ্কপ্রিয়ার সাংসরিক শ্রান্ধ সবিশেষ শ্রদ্ধাদ্িচিত্তে 
বাণী সম্পন্ন করিল। সকলকে বধাঁযোগ্য' সমাদর সপ্তাধণ আপ্যায়নে 
একবিশু ক্রটি রাখিল না। সমারোহ কাধ্য--বিস্তর ব্রাঙ্মণপঞ্ডিতের 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে । অস্থরের প্রতিষ্ঠিত চতুষ্পাঠী সকল হইতে ছা্বৃন্দ ও 
অধ্যাপকগণ আসিলেন। আদিল ন শুধু অস্বর। রমাবল্পভ ইহাতে 
মনে বড়ই আঘাত পাইলেন। এইটুকু সে ইচ্ছ! করিলেই পারিত। 
ইহাতে লোকেই বা কি ভাবিল ! 

বাণী শুধু নিশ্বাস ফেলিল। তাহার আদিবার যে পথ নাই দে কথা 
শুধু সে-ই ত জানে। 

তুলসী আল্রকালি ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে লইয়! সংসারে জড়িত। সর্বদা 
যাওয়। আসা করিতে অক্ষম ; স্থৃবিধ! পাইলেই মে আনে । সে বিস্মিত 
হইয়। গালে হাত দিয়া কহিল, “দেশবিদেশের লোক এল, একা সেই 
আস্তে পান্গলে না! কিব্যাপার, বল দেখি? সেখানে আর একটা! 
' বিয়েটিয়ে করে বসে নেই ত ?” 

বিবাহ? আহা, তাহাও যদি করিত। তবু একটা সাস্ধীন! থাকিত, 
ঘে, গে নিজেও তবু স্ুর্থী হইয়াছে। বাণী না হয় এক! একা ছুঃখের 
আগুনে পুড়িয়াই মরিত। তা নয়, নিজের ত এই, সেও এ জল্মটা 
তাহাদ্দেরই জন এমন করিয়া বৃথা অপব্যয় করিতে বাধ্য হইল; মানব- 
জীবনের কোন সাধই সে তাহাদের অত্যাচারে মিটাইতে পাইিল না। 
বাণী মুখ নত করিয়া গুধু ঈষৎ শূন্ঠ হাঁসি হাসিল। 
'  ছিমকণাঁধাহী শীতল পবন সঙ্গে শীত দেখা দিল। গাছগুল! আর্ট; 
তাহারা ফুল দেয় না) পাত! শুকাইয়া বারিয়া পড়ে । শুপত্র হিম- 
বিশ্দৃতে ভিজিয়া মাটির সঙ্গে মাটি হুইয়। যায়। মন্দিয়ের বৃহৎ দাঁগানে 
রোজে পিঠ দিয়া বসিয়! বাঁণী কুন্দকলির মাল! গাঁখিতে গাঁখিতে ভাবে, 
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এই 'ীতে কত দরিত্ত্ বন্তাডাবে কাপিতেছে, আঁয় আসি পশদে রেপবে 
গ! মুদিয়! দিব্য স্থুথে বসিয়া রহিয়াছি। সে ঢোল পিটাইয়া। দীন হরির 
ধম! করিয়া তাহাদের গরম কাপড় দান করিল। দরিদ্রের ছু:খ আজকাল 
তাহার প্রাণে বজ্ের মত বাজিয়া উঠে। তাই শ্রীন্ষে জল দান, বর্ধার দিনে 
ছত্র ও শীতে শীতবস্ত্র দিয়া সে যে-কয়টি আর্ত নারায়ণকে পারে, তৃপ্ত 
করিতে চাহে। গরীব যে তাহার স্বামীর প্রাণ! আর সে নিজেও থে 
দরিদ্র! বাণী কি তাহা এক মুহুর্তের জন্ত তুলিতে পারে? 

শীত কাটিয়া আবার বসন্ত আসিল। সার! জগৎ যেন নৃতন প্রাণ 
পাইয়াছে, এমনই ভাবে সাড়া দিয়া উঠিল। পত্রহীন কৃশকায় বৃক্ষগুলা 
কচি কচি ব্বাঙ্গ! পাতায় আ-প্রাস্ত থচিত হইয়া উঠিতেছে, কোনথানে সঙ্গে 
সঙ্গে থলোঁয় থলোয় রং বেরঙের ফুলের কুঁড়ি মণ পাতাগুলির শেপ্রান্তে 
বাহার খুলিয়া দিয়াছে । দিবাঁলোকের মত পরিষ্কার, যেন ছুঃখাবসানে 
নবীন সুখ শান্তিতে ভরা হুদয়ের মত চাঁদনি ফুটিয়া উঠিল। বাণী ভাষিল, 
এ কি পরিবর্তন ! যাহা গেল, মাটিতে পড়িয়া মাটির সঙ্গে মিশিল, এই 
নৃতন কি তাহারই পরিবন্তিত দধপ অথবা! এ নৃতন সম্পূর্ণ ই নূতন? 

সে পিতাকে গিয়! বলিল, “বাবা, আমি পুকুর প্রতিষ্ঠা কব । গায়ের 
নদী যে দূরে_আমায় পুকুর কাটিয়ে দাও। শুনেছি, পুকুর প্রতিঠায় 
ন1 কি খুব পুণ্যি হয়।” 

রমাবল্ত সাঁননে উত্তর দিলেন, "তা, কর নামা! তোমারই ত সব, 
তুমি যা ইচ্ছা কনুতে পাঁর।” 

বাণীর মনে পুখ্যের লোভ ছিল না, দরিদ্রের অভাব বুঝিয়াই সে 
জলাশয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছিল। ষকল সময়েই তাহায় মনে ছয়, 
অস্থর থাকিলে কি করিত? সেক্থামীর চিন্তা্সসরণে কায় মন সর্প 
করিয়াছিল। অদ্ছর তাছাকে তাঁহার সকল অধিকারের মধ্যে গুধু এই 
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আদেশই থে দিয়! গিয়াছে-“মম ব্রতে ভে হ্বায়ং ধাতু মমচিত- 
মহচিতবস্তেতস্ত, মমবাচামেকমনা জুযস্ব 1”--এ আদেশ অলঙ্ব্য-_ইহাই যে 
তাহার স্বামীর একমাত্র আদেশ! তাই সে তাহার গ্রীতিকর কার্য 
খু'জিয়া ধু'জিয়া বাহির করে। 

মহো্তমে পুফরিণী খনন কাব্য চলিতে সাগিল। এদিকে চৈত্রের 
শেষ সংক্রান্তি বঙ্গদেশে বড় পুণ্যাহ দিন, এইদিনে পিতৃপুরুষকে জলদান 
ভোজ্যোতসরগ, ব্রতনিয়মার্দির বহু বিধি এদেশে চিরগ্রচলিত আছে। রমা- 
বল্পভ ঘটোৎ্সর্গ করিলেন। বাণী অনেকগুলি ব্রত গ্রহণ করিয়া সধবা কুমারী 
ও ব্রাহ্মণদিগকে তৈজস দক্ষিণ। এবং বস্ত্রাদি দানপূর্বক পরিতোষ ভোজনে 
তৃপ্ত করিল। তারপর বৈশাখের প্রথর রোস্্-তগ্ত দিনে সে সাগ্রহে প্রত্যুষ 
হইতে মধ্যাহ্নকালাবধি পুজ! জপ ব্রত দানাদিতে নিত্য যাপন করিতে 
লাগিল। নিজের হাতে প্রতিবেশী দরিদ্রের কুমারী কগ্ঠাকে হ্গান ক্রাইয়। 
'আল্তা কাজল চন্দনে বসনে ভূষণে সাজাইয়া দেয়; আহার করাইয়া 
ফুলে জলে ভগবততী পূজা মন্ত্রে পূজ। করে। শেষে কচি মেয়েটিকে অগ্যের 
অলক্ষ্যে একবার বুকে চাপিয়৷ ধরে, মুখে একটা চুম্বন দেয়। বুকের ভার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন অনেকখানি লঘু হইয়া আসে। কখনও আবার তাহারই 
ছোট মুখখানির উপরে মেঘ-ফাঁটা জলের ধারা যেন বু বনু ঝরিয় পড়ে। 
অগ্তুচিভয়ে সে কখনও কাহারও ছোট ছেলে স্পর্শ করিত না। এখন 
লর্ধ্দদা মনে হয়, যদি আমার একটী ছোট ভাই কি বোনও থাকিত! 
পাইবার আশা না থাকিলে মানুষের মন কোথাও একট! কিছু দ্দিতে 
চাহে, বিন। দেনাপাওনায় বুঝি মাধ বাঁচিতে পারে না। সেশিশগুর 
মধ্যে চৌখ বুজিয়৷ বালগোপালের অমৃতস্বরূপ চিন্তা করে, তাহাদের মেহ 
আরিযা মনে ভাবে, ভাহাবেই পুল বর! হইল। 
এইকূপে তাহার জীবনে 'একসে দুইটা আলো জলিয্া উঠনিতেছি 
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নারীজীবনের সারধর্্ম পতিপ্রেম, অপরটি সকল প্রেমের সার ভগবৎ” 
প্রেম। সে বুঝিয়াছিল, প্রথমটি দ্বিতীয়েরই সোপান, তাই ইহাঁকে 
ছাড়িয়া! অগ্টি টিকিতে পারে না। এই তন্ময়ত৷ হইতেই শ্বার্থচিস্তার 
বিলোপ, স্বার্থত্যাগে পরার্থে আত্মবিসর্জন। ফলে বিশ্বের সুখে সুখ- 
প্রাপ্তি এবং বিশ্বনাথকেও সেই সঙ্গে যথার্থ পাওয়া । মন্দিরের পৃজাবিধির 
উপর অনিমেষ দৃষ্টি রাঁখিয়৷ সে যাহা না পাইয়াঁছিল, এই নূতন পথে 
তাহার চেয়ে অনেক বেশীই সে লাভ করিতেছে মনে হইল। সেই 
কতজ্ঞতায় বাহার জন্য এতবড় লাভ ঘটিয়াছে উদ্দেশে তীহার চরণে বার 
বার সে প্রণাম করিয়া ভাবিল, “স্বামী স্ত্রীর গুরু কেন, আজ তাহা! 
বুঝিতেছি। আর কে আগায় এমন করিয়া এ শিক্ষা দিতে পারিত ?” 

এইরূপে ছুঃখের মধ্যে সুখের আয়োজন করিয়া সে সেই ধ্যানকে 
এক করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। ভোরের বেল! মন্দিরে গিয়৷ 
পূজার উপকরণ সাঁজাইয়া রাখে, তার পর দুয়ার বন্ধ করিয়া পদ্মামনে 
পল্পপলাশলোচনের ধ্যান করে। চির-উপান্তের স্থানে কখনও অরুণরাগ- 
লোহিতলোচনা শিববক্ষস্থিত৷ শিবানীর মুর্তি আসিয়! দীড়ায়। দে 
ভক্তিভরে মানসপ্রস্ছন চয়ন করিয়! মনে মনে রক্তজব। বিহদলে অর্থ্য 
সাজাইয়া রাতুল চরণের শোভা সংবর্ঘন করে। ইহার পূর্বে এ 
পরিবারের রসনায় কেহ “বিবপত্র” শব্ধ উচ্চারপ করিত না; 
উল্লেখের প্রয়োজন হইলে “্তেফযূুকার” পাঁতা বলিত। জব! লইয়। ষে 
কাণ্ড হইয়াছিল, আজও তাহা মনে পড়িলে তাহার মুখখান! ঠিক সেই 
জবার মতই রা হইয়! উঠে। 

এমনই ভাবে দিন কাঁটিয়৷ তাহাদের তীর্ঘযাত্রার পর বৎসর ঘুরিয়া 
গেল। বামীর বিবাহের ছুই বৎনর পূর্ণ হইল। যে রাত্রে তাহার 
বিবাহ-ভিথি দ্বিতীয় বার ঘুরিয্লা আসিল, সে রাত্রে সেই ঘাসর-পৃহের, 
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পাঁলক্ষে সে একা শয়ন করিয়াছিল। সাঁরারামি বিছানায় পল্ডিয়া 
কাদিয়। কাটাইয়া ভোরের আলোয় বখন সেই ইপ্সিত দৃশ্ত দেখিবার 
বথা আকাঙ্ষায় সেই মসনদ শয্যার শূন্ত স্থলের দিকে সু: প্রত্যাশিত 
নেত্রের দৃষ্টি ব্যগ্র আগ্রহে সে সংস্থাপন করিল, অমনি সেই দুই বৎসরের 
শুন্ত স্থানের আশাহীন শুচ্যতায় তাহার ম্প্ন-বিভোর প্রাণ হাহাকার 
করিয়া! উঠিল--সে নাই! সেনাই! 

আবার সে অধীর আবেগে ব্যাকুল হইয়! কাদিল। ছুই বৎসর 
পূর্বের দৃশ্য আজ আবার যেন নূতন করিয়া চিত্-ফলকে কুটিয়। 
উঠিতেছিল। হায়, সমস্ত জীবনের বিনিময়ে যদি আর একটি বারের 
জন্তও সেই দিনটি সে ফিরাইয়া আনিতে পারিত ! কিন্তু এ বড় দারুণ 
বিধি--প্রত্যায়াস্তি গত। পুনর্নদিবসাঃ। | 

ঘাঁণীর দ্রিন কাঁটিতে লাগিল। আবার মেঘমন্ত্রে যখন নব বর্ষার জয়- 
ধ্বনি উঠিয়াছে, এমন সময় পুফরিলী খনন কার্য সমাধা ও ঘাট বাধান 
শেষ হওয়ার শুভ সংবাদে সে বড়ই উৎসাহিতা হইয়! উঠিল। ্যোষ্টের 
প্রচণ্ড রৌদ্রতাপ উপেক্ষা করিয়! মে এবার উপবাসবহুল সাবিত্রীন্রত গ্রহণ 
করিয়াছিল। স্থানে স্থানে জলসত্রে পথিকেরা গ্রীষ্মের কাতর ক্শোষ 
নিবারণপূর্বক প্রীতর্বাক্যে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছিল। 
সে গুঞ্জন লোকমুখে কানে আসিলে সে দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিয়া মনে 
মনে ভাবে, এই পরিতৃপ্ডিটুকু তাহার নিকট পৌছাক্‌, সব শুধু তাহারই 
জন্য । আমি কি পরের জন্ত কখনও ভাবিতে জানিতাম ? 

.এমনি করিয়া! সকলের প্রতি স্গেহমমতায় প্রাণ যেন ভরিয়া উঠিল ; 
কিন্তু নিজের প্রতি সে এতটুকু মায়া করিল না। 'সকলের অন্ত 
সিজের বুক পাতিয়া! মিল? নিজেকে শুধু বিশ্রীমহীন কর্শোর মধ্যে ঠেলিযা 
ফি! তাহার চারিদিকে কঠোর তপন্তার বহ্ধিকুণ্ড প্রজ্ছলিত করিয়া, 
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ভুলিল। দেই আগুনে হরিবল্লভের রমাবল্পভের কষ্ধপ্রিয়ার আদরিণী 
রাধারাশী পুড়িয়া ভন্ম হইয়। গেল। সেই ভম্থমুগ্টি পরে পতিপ্রেমের 
অমৃতাভিষেকে এবং নির্বাসিত অন্বরের মন্ত্রশক্তি তেজে তপঃপৃত-চরিআ 
রজ্জচারিণী, স্বেছ প্রেম করুণার জীবস্ত মুর্তি এক সতী নারীর প্রতিষ্ঠা 
ঘটিল। বাণী এখন আর রাঁজনগরের গৌরব গধ্বিতা জমিদ্নার-দুহিতা 
নয়--ছুঃখীর দুঃখিনী পত্রী, শোকার্ত পিতার মাতৃহীন! কন্ঠ দে। 
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বর্ধার প্লাবন বক্ষে বহিয়া! চিত্ররেখা আপনার চির গন্তব্পথে ধীর- 
প্রবাহিত; ঘন মেঘে নদীতীরের গাছের মাথায় কালিমাথাঃ তাহারই 
কোলে ছুস্বশতত্র বকের শ্রেণী তারকা বিদ্দুর মতই ছোট দেখাইতেছিল। 
বাণী সেই মেধময় বেণী এলাইয়া নববর্ধার নদীতীরে অবগাহন করিতে 
গিয়াছিল। সেখানে পরাণে জেলে তাহাকে সহশ্র প্রণাম জানাইয়া 
দ্াদাঠাকুরের সহিত তাহার সথ্যতাঁর সংবাদ প্রদান করিয়াছে। সে 
খবর আজ তাহার কাছে একটা স্বাধীন রাজ্য-স্থাপনের সংবাদের চেয়ে 
কম নয়। ঘরে ফিরিয়াও সে সেই কথাই ভাবিতেছিল। মা্যকে 
ভালবামিতে জানিলে কত স্থখ।_ নথ না দুঃখ? না-নুখ বৈক্কি। 
অজ্জতার স্থখের চেয়ে জ্ঞানের দুঃখও অনেক ভাল । জন্মান্ধ হওয়ার 
চেয়ে আলে! দেখিয়। অন্ধকারে ভৌবাই মঙ্গল। নহিলে সে অসীম 
অন্ধকারে সে অভাগা কোন্‌ জ্যোতির্শয়ের ধ্যান করিবে? 

ছাদের কাণিসে যুক্তাবিষ্কু সাজান, জানালাতেও তেমনি মুক্তামাল! 
সল্জিত। সে বারেক তাহার মধ্য দিয়! বনরাজি লী! দুর পরপারে 
দৃষ্টিপাত ক্রিল। বৃষ্টি অবসানের পর আকাশের গায়ে রৌন্র ইঞ্জধ 
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খকিয়া রাখিয়াছে। সে আলোয় সন্ুখের দেওয়ালে টাঙানো হরিবললতের 
বৎ ভৈলচিত্র যেন জীবস্ত বলিয়া! মনে হুইতেছিল। লে ধীরে ধীরে 
চিত্র সন্িকটে আসিল। সেই স্নেহপূর্ণ মুখের দিকে নিনিমেষে চাহি 
থাকিতে থাকিতে তাহার মনে হইল, চিত্র যেন তাহাকে কি প্রশ্ন 
করিতেছে । কিসেপ্রপ্ন? সে যেন লজ্জায় মুখ ভুলিয়৷ সেই চিত্রিত 
নেত্রের পলক দৃষ্টির উপর দৃষ্টি রাখিতে পারিল না। মনে পড়িল, 
দাদাবাবু তাহার পিতাকে বলিতেছিলেন, “সতী মায়ের মেয়ে, যেমন 
ত্বামীর হাতে পড়বে, তাকেই দেবতা মনে করবে, অত থু"ৎ কাড়ছো 
কেন?” পিতা উত্তর দিয়াছিলেন, “সেও কি কখন হয়?” 
সে তূমিষ্ হইয়া সেইথানে চিত্রচরণে প্রণাম করিল। অস্ফুটশ্বরে 
কছিল, “তুমি ঠিক বলেছিলে দাদাধাবু! যখন বলেছিলে, তখন আমার 
বড় রাগ হয়েছিল। কিন্তু তখন বুঝি নি, তুমি আমার চেয়ে অনে বড় 
"অনেক জ্ঞানী । তুমি থাকলেও হয় ত এমন দুর্দীশা আমার হত না !” 
বাধীর মন আজকাল আবার বড় চঞ্চল হইয়! রহিয়াছে । তাহার সেই 
পত্র লিখিধার পর হইতে পাঁচ-ছয় মাসকাল অস্থর প্রতি সপ্তাহেই তাহার 
পিতাকে একখানি করিয়া পত্র লিখিয়াছে। তাহাতে সে তাহার কুশল 
সংবাদই দিয়া আসিয়াছে। অদ্ধবিশ্বাসে তাহারা তাহারই উপর নির্ভর 
করিয়া দিন কাঁটাইতেছিল। তারপর ক্রমেই পত্রসংখ্যা হাস পাইতে 
লাগিল--সপ্তাহ--পক্ষে, পক্ষ-_মাসে- ক্রমশঃ দেড়মাস ছুইমাস পর্যন্ত 
বিলহ্গ হইল। একবার লোক পাঠাইয়া খবর আনা হইল। নে আগিয়। 
বঙ্গিল, “জামাইবাবু খুব রোগ! হইয়। গিয়াছেন 3 জিজ্ঞাস! করায় বলিলেন, 
“চিরকাল কি কেহ একরকম থাকে? আমি বেশ আছি। বেসি বাজ, 
স্বাইতে পারিব না ।” 
শুনিয়া! রমাবললভ কহিলেন, াবাযানি, এ, আব! দেখানে ফা" 
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বাধী ছুই করতলে করতল নিপীড়িত করিয়া উত্তর দিল, “ঠাকুর- 
দেবতী ফেলে কেমন করে এখন ষাই বাবা? আর বাদে কাল 
জন্মাষ্টমী, তারপর রাধাষ্্রমী, তারপর ঝুঁলন, তারপর মার বাৎসরিক 
আস্ছে। এখন থাক ।” 

যাইবার ত উপায় নাই--কেমন করিয়া সে যাইবে? স্বামীর ধর্দে 
বাধা দেওয়। ত স্ত্রীর কর্তব্য নয়। সে কি হীন শ্রীলোকের ন্যায় 
তাহার মহর্ষি স্বামীর তপস্যা ভঙ্গ করিতে যাইবে? গোঁপীবল্পভ! এ 
অধঃপতনের তীব্র লোভ হইতে তুমি তাহাঁকে রক্ষা কর। 

অবশেষে একদিন অকন্মাৎ আকাশের সাঁজস্ত মেঘ অশনি প্রেরণ 
করিল। অন্বরের নিকট হইতে পত্র আসিল, “বহুদিন পত্রাদি লিখিতে 
পারি নাই। কয়দিন ধরিয়া! এই পত্রখানি লিখিবার চেষ্টা করিতেছি, 
শারীরিক অন্গস্থতার জন্য পারিতেছি না। আঁজ স্থির করিয়াছি ইহা 
শেষ করিতেই হইবে ; নহিলে বোঁধ করি লেখা ঘটিয়া উঠিবে ন1। 

“আপনি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, ইদানীং সময় মত পত্রাদি লিখিতে 
পারিতাম নাঃ আজ আমি আপনাকে আপনার আদেশমত তাহার 
কারণ জানাইব। 

“আপনার অন্্মান যথার্থ, আমার শরীর অন্ুস্থই বটে। এতদূর 
অসুস্থ যে আজকাল আমি পার্থ পরিবর্তন করিতেও ক্লান্তি অন্কুভব 
করিয়া থাকি। আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাঁম আসামের কালাজরে 
আমার জীবনী-শক্তি নয় হইয়া আসিতেছে । তাই আরব্ধ কর্ণগুলির 
সমাপ্তির দিকেই সমন্ত হৃদয় ঢালিয়| দিয়াছিলাম। সর্বদাই জরভোগ 
করিতে হয়, যেটুকু ভাল থাকি কাজ কর্দুই দেখি, সেইজন্য পত্রার্দি 
নিয়মিতভাবে দিতে পারি নাই। আগার সে ক্রটি কৃপাপূর্বাক মার্জনা 
করিবেন। 
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“আজ আপনার চরণে কোটি কোটি প্রপাদ। আপনি আমায় 
অনেক দিয়াছেন। এ ক্ষুত্র জীবনের অনেক সাধ আপনারই দয়ায় পূর্ণ, 
করিতে পারিয়়াছি; নতুবা! আমার মত দীনহীনের সাধ্য কি যে এই 
স্থমল কর্মের মধ্যে আপনাঁকে নিমগ্ন করি। আপনার নিকট যাহ! কিছু 
দোঁষ অপরাধ অবাধ্যতা করিয়াছি, সস্তান বলিয়া! তাহা ক্ষমা! করিবেন । 

“আপনার পক্ষে কষ্টকর হইবে বলিয়া যে সংবাদ দিতে বসিয়াছি, 
তাহা এখনও দিতে পারিতেছি না; কিন্তু ন! দিলেও ময়। তাই 
লিখিতেছি, আমার এ পত্রের উত্তর দিবেন না । দেওয়। বৃথা, দিলেও 
আমি তাহা পাইব না। আমার শারীরিক অবস্থা অত্যন্ত মন্দ। 
ডাক্তার বলিয়াছেন, আমার জীবনের আর কিছুমাত্র আঁশ! নাই, ছুই 
তিন দিনের মধ্যেই থুব সম্ভব মৃত্যু হইতে পারে। দেই ছুই-তিনটা 
দিন আমি ইচ্ছামত যাপন করিব স্থির করিয়াছি । জানি না, লে সাধ 
পূর্ণ করিতে পারিব কিনা । আপনার! কেহ আমার পত্র পাইয়। এখানে 
আঁসিবেন না। আসিলে সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব নয়। অতএব দয়! করিয়। 
ধথানেই থাকিবেন। আমার এই একাস্ত মিনতি ও শেষ প্রার্থন!। 

সেবক শ্রীঅস্থরনাথ |” 

রমাবল্পভ এ পত্র শেষ পর্যন্ত পাঠ করিলেন। যখন বাণী আলিয় 
তাহাকে দেখিল, সে তাহার মুখ দেখিয়। ভয়ে আড় হইয়া উঠিল। 
প্বাবা! একি! কি হয়েছে?” বলিয়! তাড়াভাড়ি সে পাশের 
দেওয়ালট। চাপিয়। ধরিল। একট! অনিশ্চিত বিপদাশক্কায় তাহার মাথা 
ঘুরিয়া উঠ্িযাছিল। 
 ঝ্বমাবল্লভ' কথা কছিতে পারিলেন না) পক্ষাথাত গ্রন্য ঝোগীর অত 
ভিতরে ছটফট করিয়া গেবল সেই আাংঘাতিক পত্রথানার দ্বিকে- চাহিয়া 
দেখিলেন মাত; তাহার টি অনুসরণ করিয়া! বাণী চিঠিখান! ম্নেখিতে 
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পাইল । সে সক্ষৌচমান্ত না করিয়া গে পত্র তখনই তুবিয়া লইল। 

সেই পত্রের সহিত তাহার নাম লেখ! আর একখান! পত্র ছিল, রমাবজ্পভ 

তাহ! লক্ষ্য করেন নাই। সে তাহা দেখিতে পাইয়া তাড়াভাড়ি সেখান! 

কুড়াইয়া লইয়! খাম ছিড়িয়া পড়িতে লাগিল। তাহাতে লেখ! ছিল. 
“্কল্যাণীয়ান্ব-- 

"সেদিন তৌঁমাঁর করুণাপূর্ণ পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই, আজ 
দিতেছি; পিতৃদেবের পত্রে সকল সংবাদ পাইবে। তাই স্বতন্ত্রভাবে 
সে মকল কথা লিখিলাম না। জীবনে তোমার কাছে যে কিছু অপরাধ 
করিয়াছি তাহা ক্ষমা করিও। তোমার দেবভক্তি ও একনিষ্ঠ প্রেমে 
আমি তোমায় আস্তিক শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম। মূর্খ আমি, বুদ্ধি দোষে সে 
নিষ্ঠীয় কত ন! আঘাত দিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। সে সব কথ মনে করিয়! 
আজও মনে মনে অনুতপ্ত হই। অযোগ্যের কোন গুরুভার গ্রহণ 
করা অন্থচিত, ইহাতে এই শিক্ষা পাইয়াছি। আমার সে ব্মজতার 
অপরাধ মার্জনা করিও । 

“তারপর আর একটি কথ! বলিব। এ কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার না করা 
'অগ্ভচিত হইবে বলিয়াই আজ এ পত্রের অবতারণা ; কিন্তু ইহাতে 
আমাদের সর্ততঙ্গ হইল না ত? তা যদি হইয়া থাকে, কুস্তীপাক 
নরকেও আমার স্থান হইবে না! 

“লে কথা এই--আমি তোমারই কাছে মুণ্তি পূজার উপকারিত৷ 
অচুভব করিয়াছি। পূর্বে আমি মনে করিতাম বিশ্বনাথকে মন্দিরে 
প্রতিমায় প্রতিষ্ঠা কর! অনুচিত । কিন্তু পরে বুঝিয়াছি। ইহা ক্দাখারই 
বুধিবার ভুল! বিশ্বনাথকে বিশ্বেই পুজা করিতে হয় ? কিন্ধু'চঞ্চল মানব- 
চিত্ত ভাহাতে স্থির হয় না) তাই নিঞ্জের মনকে অবঙ্গথন দিবার জগত, 
নিজের মনকে একনিষ্ঠ করিবার জন্য, আমাদের মুন্তি ব৷ ভাবরপ কল্পন! 
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করা প্রয়োজন। গঠিত অঙ্কিত অথব| জবীবস্ত মুষ্তি তাহার শ্রধান 
সহায়। ইহাতে হৃদয় একনিষ্ঠ ও তক্ময় হয়। বিরাঁট্‌ বিশ্বের সকলই যখন, 
তাহার রূপ, তখন তাহার মধ্যে একাংশের চিন্তায় হানিই বা কি? 
তাহার মন্তক, তাহার চরণ, তাঁহারই করাঙ্গুলি ভি সেও ত আর কিছুই 
নয়। আচ্ছা, এখন তোমায় আরও একটি শেষ কথা! বলিয়। যাইব । 
“আমার মনে হইত, মন্দিরের পূজায় একটু রার্জসিক আয়োজন 
অধিকতর হইয়! পড়িয়াছিল-_দেবতাঁর নামে এরূপ আদড়ম্থর অনুচিত 
বলিয়! সে সময় মনে হয়। পরমেশ্বরকে পিতা পুত্র স্বামী সখা অথবা 
মা--যে কোন নামেই পৃজা কর ক্ষতি নাই; কিন্তু যেমন পুত্রাদি আত্মীয় 
জনের প্রতিও বুথাড়ত্বর নিশ্রয়োজন, তাহার নিকটও সেইরূপ । তুমি 
ড্রব্যগুণ মান ত? প্রশ্বর্যসমাসীন হইয়! মন সাত্বিকভাবাপন্ন রাখ! একটু 
অসস্ভব বলিয়। আমাঁর মনে হয়। কিন্তু পশ্বধ্যবানের পশ্বর্য কেবল 
নিঞোদ্দেশে ব্যয়িত না হইয়া দেবোদ্েশে বায় হওয়ায় যে সে ধনের 
কতকট। সার্থকতা! ঘটে, এ কথাও আমি মানি। তবু যেন মনে হয়, 
মন্দির বৃথা উপকরণের ভারে ভারী ন৷ করিয়া সাত্বিকভাবে পূর্ণ রিলে 
সে মন্দির অধিকতর পবিত্র, সমধিক চিত্বশাস্তিকর হইবে । এর অজ স্বর্ণ 
রৌপ্য হীরকারদি কত দরিদ্র-নারায়ণের তৃপ্তি সাধন করিতে পারে 
তাহার ইয়ত্। নাই। আমার মনে যে কথাটা উঠিয়াছে তোমায় 
লিখিলাম। যদি অন্থুচিত মনে হয়, নিজগুণে এই অকিঞ্চনকে কম] করিও। 
এখন বিদায়। আমার মনে কোন অতৃপ্তি নাই। তোমাদের 
দয়ায় এ জীবনে অমেক পাইয়াছি। ঈশ্বর জানেন, আমি তোমাদের 
নিকট কত খথী! আমার মৃত্যুতে তোমার দুঃখিত হইবার. প্রয়োজন 
নাই। শুধু একজন বিশ্বাসী শুভার্থ-_আমার সঙ্ন্ধে এইটুকু--কখন 
কখনও আমায় মনে পড়ে ত শ্ররণ করিও । তোমার বিশ্বাস রক্ষা করিতে 
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পারিয়াছি ত? আমার মরণে লোকে তোমায় না বুঝিয়া বিধব! বলিবে-. 
হয় ত দ্বেশাচারক্রমে কিছু ক্লেশভোগও অনিবার্য ! কিন্ত আমি জানি, 
ভুমি চির-সধবা। ভগবানে যে প্রাণ স'পিয়াছে তাহার কখনও বৈধব্য 
ঘটিতে পারে ন1। 

দতোমার কাছে আমার শেষ অনুরোধ, পিতৃদেব যদি তোমান্স সঙ্গে 
লইয়া এখানে আসিতে চাহেন, ভুমি কোন মতেই আনিয়ো ন1। 
ইহঙ্গোকে আর কখনও কোন অনুরোধ করি নাই--করিবও না। এই 
একমাত্র প্রার্থনা । ঈশ্বর তোমায় সুখে রাখুন। 

চিরমঙ্গলাকাজ্জী অদ্বর |” 

পত্র পাঠ শেষ হইলে বাণী ত্তব্ধভাবে বসিয়। রহিল। একবৎনর 
পূর্ব্বে সেই শেষ দেখার দিনে সে প্রীমারের নির্জন কামরায় আছডাহিয়! 
পড়িয়! বুক-ফাটা কান্না কাদিয়া তাহাকে আকুল হদয়ে ডাকিয়াছিল ? কিন্ত 
আজ আর সেদিন নাই। আজ এই গভীরতর যন্ত্রণা তাহাকে নিঃশব্দে 
যেন পাঁষধাণে পরিণত করিয়া দিল। সমস্ত শরীরের স্নাযুজাল অবনসন্গ 
হইয়! রক্তচলাচল বন্ধ করিয়1 দেওয়ায় হস্তপদ্ অসাড় হিম এবং মুখখান। 
সাদা কাগজের মতই শুভ্র হইয়া গেল। অথচ সে তাহা জানিতেও 
পারিল না। সে কেবল একদৃষ্টে সেই পত্র--তাহার স্বামীর প্রথম এবং 
শেষ পত্রথানার পানে অপলকনেত্রে চাহিয়া রঠিল। 

সে মৃত্যুশধ্যায় ! আর সে সেইখানে তাহাকে তাহার সহ্কিত শেষ 
দেখা করিতে যাইতেও নিষেধ করিয়াছে! তাহার গ্বামী আসামের 
জলা জঙ্গলে মরণাঁপন্ন অবস্থায় অপ্রহাঁয় পড়িয়া_আর সে এইখানে 
তাহার মৃত্যু সংবাদের প্রতীক্ষা! করিয়া! বসিয়া থাকিবে? ভগবান! 
ভগবান! .এ কি শাস্তি! একি প্রায়শ্চিত! রক্তমাংদের পরীর ধারণ 
করিয়! ইহ! কি ক্েহ--তা! বত বড় মহাপাপীই সে হোক, সছিতে পারে? 


২৭১ ন্ত্রশক্তি 
- অর্থাস্তিক যন্ত্রণায় তাহার পাশ ওঠ কাঁপিয়। কাপিয়া উঠিতেছিল। 
প্রাণহীন দেহের মত নিশ্চল শরীরে কেবল এই একটীমাত্র জীবন-চিহন 
--“আঘার মৃত্যুতে ভুঃখিত হইও না” “লোকে তোমায় বিধবা! বঙ্গিবে; 
কিন্ত আমি জানি, তুমি চির-সধব|!। বৈধব্য ঘটিতে পারে না” ওঃ 
ভগবান! একি নিষ্ঠুর বজাঘাত! যে এই পৃথিবীতে তাহার একমাত্র 
ধ্যাম ছিল, যাহার জন্ত তাঁহার এই সুখের জীবন-_সাধের পৃথিবী কণ্টক- 
কাননে পরিণত হইয়াছে, সে আজ তাহার সেই পৃথিবী হইতে চিরবিদায় 
সংবাদে ছংখিত হইবে না? আর এই শেষ কথ। সে বলিয়। গেল! 
পৃথিবী ! হায়, এই শত আশ! উদ্দীপনাময়ী সাধের পৃথিবীতে সে 
আর ক্তক্ষণই বা আছে? সেই স্বন্দর মূর্তি--সেই মহৎ প্রাণ) সে 
আর কত অল্লক্ষণের মধ্যেই এ পৃথিবীর কঠিন মৃত্তিকার সঙ্গে মিশি়া 
যাইবে । সে বিধবা হইবে না! শুধু লোকে বলিবে? এই কথায় 
সে জানাইয়াছে থে, সে তাহার যথার্থ স্ত্রী--ধর্্ম-পত্বী নহে--শুধু 
লৌফিক একটা নিয়মে বন্ধ ছিল মাত্র। সেবন্ধন কাটি গেল। ত্য 
একি তাই? শুধু কি তাহাদের লৌকিক বিবাহই হইয়াছিল? আর 
কিছু নয়? সেই ষ্টেশনে সেই যে “আমার স্ত্রী” বলিয়া স্বীকার করিয়া 
ছিলে দেও কি তবে লৌকিক? তাই বদি হয়, সেই স্বীকারোক্কিটুকুও 
যদি একট! বাহু শব্দ মাত্রই হয় তাহা হইলে কেমন করিয়! সেই গ্রাণ- 
ব্পর্দী সথরটুকু তাহার বুকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! তাহাকে ভালবাস! 
ধিবাছ এবং পত্বীর কর্তব্য যে কি বস্তু, সে সম্বন্ধে অমন শিক্ষা দিয়া 
গিাছিল? 'আর সেই যে বিবাহের মন্ত্র, দেও তবে লৌকিক 1 যাহার 
প্রতাঁব ভাঁহার মঠ কালসর্পাকেও বশীভূত করিয়া তোমার প্রতি তাঁহার 
সকল তাচ্ছিল্য ভূলাইয়া তোমার দীসাহুদাসীর়পে পরিবর্তিত করিয়া 
দিয়াছে, নেও তবে কিছু নয়? একি তোমার কুটিলতাহীন হুদয়ের 
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যথার্থ কামনা? অথবা ইচ্ছ! করিয়া তোমার প্রতি অকথ্য অত্যাচারের 
শাস্তি তুমি তোমার স্ত্রীকে ফিরাইয়! দিয়া ? কৈ--মে ভাব ত কোথাও 
নাই? একটু ব্যথা-এতটুকু অভিমান! উ$, অসহা! এ অস্হ! 
জন্মের মত চলিয়া গেলে--জানিয়াও গেলে নাঃ সেই হদয়হীন| পাঁধালী 
তোমায় স্বখী করে নাই, তাই সে পাপের জন্মকালব্যাপী মহ! প্রায়শ্চিত্ত 
গ্রহণ করিয়া সে কি তুষানলে দগ্ধ হইবার জগ্তই বাঁচিয়। রহিল ! একবার 
গুনিয়াও গেলে না, সে আজ তোমায় কত ভালবাদে । ওগো, এসো, 
যেয়ো না, শুনিয়া যাও-_তুমিই যে তাহার সর্বস্ব ! ইহ-পরকালের একমাত্র 
তপ, একমাত্র প্রাধিত! শুধু সেই কঠোর প্রতিজ্ঞ! এতদিন এ ব্যাকুলতাকে 
ঠেলিয়া রাখিয়াছে, নছিলে এই গর্কস্কীত হৃদয় কত পূর্বে তোমার ছুই 
পায়ে ধরিয়া কীদিয়! বলিত--মামায় ও চরণে স্থান দাও! 

কিন্ত আজ সকলই বৃথা! সেনাই! এ পৃথিবীর আর সবই তেমনই 
আছে? শুধু ইহার মাঝখানে হয় ত তাহার এতটুকু স্থানই আজ চিরশুন্ত ! 

রমাবল্পভ শিশুর মত কীদিয়! উঠিয়া বলিলেন, “মা, চল, আমর! তার 
কাছে যাই-_না গিয়ে কেমন করে থাকব ?* 

বাণীর চোখে জল আপিল না; সমস্ত ভিতরটা ফেন তাহার দারুণ 
শৈত্যে বরফের মত জমাট বীধিয়। গিয়াছিল। নে পিতার দিকে শন ঘুঠি 
ফিরাইয়া সেই শববৎ রক্তহীন ওঠাধরে উচ্চারণ করিল, “আমার ধাবার 
উপায় নেই বাবা, যেতে হয়--তোমরা যাও |” 

একটা কথা-_-একমাত্র শেষ আশ! তাহার আশাহীন অন্ধকার 
নৈরাশ্ের মধ্যে বিছ্যতের শিখার মত ক্ষণে ক্ষণে চকিত হইতেছিল।। নে 
আশা--হয় ত এখনও সে বীচিয়া আছে। হয় ত এ বাত্র! রক্ষা পাইলেও 
পাইতে পারে। একখাঁন! পত্রে তাহাকে সকল কথ প্রকাশ করিয়া 
লিখিস্না ভাহার নিকট যাইবার অনুমতি সে প্রার্থনা করিবে। যদি সময় 


' ২ মঙ্ ্শক্কি 
| থাকে, ভালও যদি সে না থাকে--তবুও ত মরণের পূর্বে জানিয়! যাইবে, 
তাহার স্ত্রী তাহাকে ভালবাসে- প্রাণ ঢালিয়! ভালবাসে । 

অনেক কষ্টে চিত্ত একটু স্থির করিয়া কম্পিত হস্তে সে প্র লিখিতে 
বমিল। প্রথম পত্রে গভীর ভালবানাপূর্ণ বখ্ছোধনে আপনার রুদ্ধ হাদয়- 
দ্বার়ের সমস্ত কবাটগুল! খুলিয়া! ফেলিয়া! একেবারে তাহার রমণী হৃদয়ের 
মাঝখালটাকে মুক্ত করিয়। ধরিল। কেমন করিয়। মানপিক যুদ্ধে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়াছে, সেই মন্ত্রশক্তি-_বাঁসরঘর-__বিদায়--তাঁর পর সকলের 
চেয়ে কঠোর পরীক্ষা --সেই ট্রেণের সাক্ষাৎ__তাহার মুখে সেই “আমার 
স্ত্রী” এই স্বীকারোক্তি শ্রবণ ; এ সকল দিনের সকল কথাই সে নিজের 
প্রাণের তুলিকায় চিত্রিত করিয়া তুলিল। অশ্রধারায় অর্ধধৌত কম্পিত 
লেখনীগ্রস্থত সে পত্র বন্ছশত পৃষ্ঠাব্যাপী একখানি সকরুণ দীন 
মতই সুপরিশ্মুট হইয়া উঠিয়াছিল। 

কিসে পত্র পাঠান হইল না। সহসা তাঁহার মনে পড়িল, এ পত্র 
যখন সেখানে পৌছিবে, তখন হয়ত তাঁহার শারীরিক অবস্থ। আরও মন্দ 
হইতে পারে। হয় ত সেই দুর্বল শরীরে এই উচ্কীসব্যন্ত ভাষার 
লিপি সে সহিতে পারিবে না। হয় ত তাহার ব্যাকুলতা৷ তাহার স্বেহণীল 
চিত্তকে ব্যথিত করিয়! তাহার শেষ মুহূর্টুকুকেও বিষম অশান্ত করিয়। 
তুলিতে পারে। 

খ্বার্ঘপরায়ণ! বাণী আঙ্জ মমতাময়ী পত্বী, নিজের চেয়েও স্থামীর স্থখের 
জন্ত সে এক্ষণে অধিকতর ব্যাকুলা। না, তাহার শেষ সময় শাস্তিপূর্ণ 
হউরু। তাহার ত সকলই যাইতেছে, এ আর এমন বেশী কি? 

মনে বল, হৃদয়ে, ধৈর্য্য সংগ্রহ করিয়া সাবধানে সে আর একখান! পত্র 
'লিখিল। তাহার এক অংশ এইকপ-- 

“আমায় যাইতে নিষেধ ফরিয়াছ। সে আদেশ লঙ্ঘন করিবার সাধ্য 
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মামার নাই; ফিন্তু তোষার প্রতি স্ত্রীর কর্তব্যপূর্ণ ভালবাসা ভক্তিতে 
আমার হয় আজ পরিপূর্ণ । আজ তোমার এ অবস্থায় দূরে থাক! আমার 
পক্ষে মর্্ীস্তিক ! কৃপা করিয়া তোমার রোগশধ্যার পার্থে গিয়া তোমার 
সেবা করিবার অগ্জুমতি আমাকে দাও। তারপর যে আদেশ করিবে 
মাথা পাঁতিয়। লইব। অপরাধিনী পত্ধীকে এই শেষ স্ুখটুকু হইতে বঞ্চিত 
করিও না। বিবাহ-মন্ত্রে স্থখ-ছুঃখের সমুদ্ধা় অংশ দিতেই ত স্বীকার 
করিয়্াছিলে। এ জগতে এই আমার একমাত্র শেষ প্রার্থনা । এটুকু 
পূর্ণ করিবে না কি? 

তোমার কৃপাপ্রাণ্ধিনী দামী রাধারাণী 


অনেক বিলম্ব হইয়াছিল । এ পত্র যখন অস্বরের নির্জন কুটারঘারে 
গিয়া পৌছিল, তখন সে কুটার শূন্ত পড়িয়া আছে, কেহ কোথাও নাই। 
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বাণীর প্রথম পত্র খন অশ্বরের নিকট পৌছিল, তখন সে নিজের ছোট 
ঘরখানির মধ্যে জরের যম ত্রণায় অচেতন অবস্থায় পড়িয়া 'আছে। 
ম্যালেরিয়া বিষ-ছুষ্ট কালাজ্বর তাহার শরীরে প্রবেশ করিয়াছিল । পূর্বে 
মধ্যে মধ্যে ভীষণ বেগে আক্রমণ হইত; এখন আর আক্রমণের প্রয়োজন 
হয় না। নিজের অধিকৃত ছুর্গে সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া দে এখন রাজার 
গৌরবে বসবাস করিতেছে ; এবং দিনে দিনে তাহার পাও পতাকা 
সগর্ধে দে বিজিতের সর্বশরীরে উড়াইয় দিয়াছে । এখন প্রতিদিনের 
মধ্যে অধিকাংশ কালই তাহার সঙ্গীদের. পদতরে সেই জীর্ণ মনেহ-ছুর্ণ 
কম্পিত হইয়া উঠে। দিনরাত্রির মধ্যে পাঁচ-সাত ধণ্টামাত তরু একটু 


৯৮ 


২৪ মন্ত্র্ক্কি 


ভাঁল বার। এ অবসরকানও প্রত্যহ তিল তিল করিয়া সংক্ষিত্ত হইয়া 
আসিতেছিল। 

ম্যালেরিয়া যে শরীরে বাঁস! লইয়াছে, তাহার অবস্থা ভগ্ন গৃহের মত'। 
নিত্য চুণবাঁলি খসিতেছে ; কখন পড়ে কখন পড়ে, সর্বদাই এমনই একটা 
ভয়। স্বান পরিবর্ভন ভিন্ন এ রোগের প্রতিকার ব1 প্রতিষেধকও বড় 
একটা কিছু নাই। শ্বশুরের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে সে একবার একজন 
ডাক্তার ডাকাইয়াছিল; ভাক্তার কতকগুলা কুইনিন পিল গিলাই! এই 
উপদেশই দরিলেন। কাজেই সে আর দ্বিতীয়বার তীকে ডাকাইল ন|। 

যতক্ষণ অরের কম্প চলিতে থাকে, ততক্ষণ নিজের পুরাতন লেপখানি 
মুড়ি দিয়। শত-ছিন্ন বিছাঁনাটাঁয় পড়িয়। সে কাঁপে ; প্রবল তৃষগ প্রাণপণে 
রোধ করে। কম্পের বেগে সর্ধশরীরে খাল ধরিতে থাকে । এমন কেহ' 
দ্বিতীয় ব্যক্তি কাছে নাই যে, মুখে একটু জল দেয়; অথবা বুক পিঠের 
কাছট! চাঁপিয়! ধরিয়। কম্পের কষ্ট কথঞ্চিৎ নিবারণ করে। তার পর 
আবার জরের প্রথম বেগ কাটিয়া গেলে সে উঠিয়া বসে। কোন দিন 
রণধিয়। কিছু মুখে দেয়; কোন দিন অনাহারে পু'থি-পত্র খুলিয়া পড়া- 
গুনায় যন দেয়; বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া ইঞ্টমন্্র জপ অথবা শান্ত্-মীমাংসা 
করে। আবার কোন সময় চকিতের মত বা! একজনের কথা মনে 
পড়িয়া যায়। 

সে দিন জরের ঘোর কাটিয়া! গেলে সে বখন চোখ মেলিল, তখন 
দেখিল, গোধূলির অস্পষ্ট অন্ধকার-আলোকে স্গুথে একখানা লেফাফার 
মত কি পড়িয়া আছে। পত্রই ত! সাগ্রহে নে মাথা তুলিল। কাহার 
পত্র ক্িচুই জান! নাই, তথাপি কিসের বেন একটা আশা! তাহাকে এক] 
চত্ষিত্ত ররিয়। তুলিয়াছিল। রমাবল্লভের পত্রে অন্ততঃ সে এই থবরটুকু 
পাইবে, প্রাধারাণী ভাল গাছে ।” 
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গুধু এইটুকু আর কিছুই নয়। শুধু একটু কুশল সমাচার--ঘাহার 
কুশল কামনায় সে আজ এই আত্মীয়-ম্বজন-বিবঞ্জিত সেবা-হখ-হীন 
নিরানন্দময় মৃত্যুকে বরণ করিতেছে, তাহার ভাল থাকার সংবাদটুকু 
মাত্র। তাহার চেয়ে বেশী ইছলোকে আর কিছু পাওন! নাই।. আর 
বেশী কিছু প্রয্নোজনই বা কি? 
মন্তকের ভার তখনও সমান আছে। উঠিতে ন। পারিয়া মে 
ক্লান্তভাবে তৈলাক্ত উপাধানে মস্তক রক্ষা করিয়া চক্ষু মুদিল। দৃষ্টি 
তখনও অস্থির আলাময়। মনে মনে ভাবিল, আর একটু হোঁক্‌, এখন ত 
চোখেও দেখিতে পাইব না। কিন্তু চোখ বুজিতে আবার সেই. ্রেণের 
দৃশ্াটা! সহসা! কেমন তাহার মনে পড়িয়া গেল। কি অগ্রত্যাশিত, 
' অতকিত সে সাক্ষাৎ! দয়ামন্নঃ মনের দুর্বলতাটুকুও কি তোমার 
কাছে অপ্রকাশিত থাকে না? বড় অহঙ্কার ছিল, বুঝি মনে স্ছখ-ছঃখের 
বিকার কিছুই নাই। যাহাকে ভালবাসি, শুধু তাহার স্থখের জন্ত 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছি, নিজের এ চিত্ত কামনাহীন। তাই সে ভুল 
ভাঙ্গিয়! দিলে। বুঝাঁইয়া দিলে-_বিশুদ্ধ প্রেম সান্গিধ্য খোজে না, কিন্ত 
পরিচ্ছন্ন জাগতিক ভালবাসা মাত্রই--ত1 যতই কেন তাহা উচ্চ হোক, 
একেবারে নিষফাম হওয়া অসম্ভব । একবার তাহাকে ভাল করিয়। দেখিতে 
সাধ হইত । কখনও ত তেমন করিয়! নিজের ভাঁবিয়! দেখ। হয় নাই। ভাই 
বুঝি দেখাইলে? আহা নাথ ! এই দীনহীনের প্রতিও তোমার এত দয়! । 
এবার সেই ঘআকন্মিক সাক্ষাতের পর হইতে অন্থর়ের মনে একট। 
সমস্তা। জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে সেই চকিতের মধ্যেই দেখিয়া বুবিক্নাছে, 
বাণীর মধ্যে একট! যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে । লে বখন' প্রন সেই 
কামরার মধ্য প্রবেশ করে, সেই মুহূর্তেই লক্ষ্য করিয়াছিল, ছ্গেক়্ বৎসর 
পূর্বে যে স্বাস্থ্য-সৌন্র্যশীল! লাঁবগ্যময়ী কিশোরীকে সে নিজের পারে 
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দ্েখিয়াছিল, ইহার অঙ্গে আর এখন সে অটুট স্বাস্থ্যের পূর্ণ ফ্যোকতিঃ 
বিরাজিভ নাই। অসংঘযতভ কেশকলাপ মধ্যবর্তী ভূবনমোহন মুখখান। 
তেঘনি মোহময় ; কিন্তু তাঁহার সেই স্থুললিত গ্রীবা ও গণ্ডের পরিপূর্ণত। 
যেন অনেকখানি বরিয়া গিয়াছে। 

মে অন্তরমধ্যে ঈষৎ বেদনা! বোধ করিল। কেন এমন হইল? 
তার পর একবার মুহুর্তের জন্য বাণী যখন তাহার দিকে চাহিল, বাহিরে 
অপরিবর্ঠিত থাঁফিলেও ভিতরে দে তথন বিষ্ময়ে চমকিয়া উঠিয়াছিল। 
সে কিদৃষ্টি! সেই স্বাধীন সাশ্গ্রহ ভাব, বিছ্যুদগ্রিপূর্ণ কালে! মেঘের 
মত উজ্জল জাখিতারা আজ এ কি নূতনভাবে নৃতন ধরণে পরিবন্ধিত 
হইয়। গিয়াছে! সগিপ্ধ জ্যোৎার মত শান্ত শীতল দৃষ্টি, কোমল 
ফিশলয়ের মত পাতা ছুইথানির মধ্যে অদ্ধবিকশিত---অর্ধাবরিত, তাহার 
ভিতর যেন কত গভীরত।-_কত মাধুধ্য-_কত সঙ্কোচ লজ্জা! ভয় একসকে 
জড়াজড়ি করিয়। আছে। জলভারাকুল মেঘের মত তাহা নিবিড়ভাবে 
হদয়কে বেষ্টন করে, সরস আনন্দে পাগল করিয়া! তুলে। একি 
পরিবর্ভন। এ পরিবর্তনের অর্থ কি? 

সেদিন অ্থমুহূর্তেই নিজেকে সে সংঘত করিয়। লইয়াছিল; কিন্ত সে 
বিষয়ের চিন্তাটা আজও তাহার মন হইতে সম্পূর্ণরূপে বিদুরিত হক্ক নাই। 
এ দৃষ্টি ত সংসারাভীত ননে ! ইহার প্রতি ঈক্ষণে পলে পলে স্ষেহ, প্রেম, 
প্রীতি, করুণা! এবং সত্তী রমণীর সুগভীর ভালবাস! যেন ক্ষরিত হইয়া 
পড়িতেছে। তাহার সে সংসারানভিজ্ঞ আপনভোলা ভাব আল ইহাতে 
নাই। কিন্তু কিমে কে তাহার এ পরিবর্ভন ঘটাইল ? ইহা! কি যথার্থই 
ঘটিয়াছে, না এ দকলই শুধু তাহার রোগছূর্ধবাদ মনের কল্পন! ? 

কিয়ৎক্ষণ গত হইলে ছুইবারের চেষ্টায় এবার দে উঠিয়া বসিল। 
ভার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দ্বারের নিকট হইতে পত্রথান! কুড়াছিয়া 


ন্রশক্তি ২৭৭ 


আনিল। তখনও তাহার হাত পা দুর্বলতায় কাপিতেছে। খামের লেখাট। 
অপরিচিত বীর হত্যে আবরণ মোচন করিম বিষম উল্লাসে সে পত্র পাঠ 
করিল। এ পত্র বাণীর ৷ তাহার স্ত্রীর! সত্য ? নাঃ সে জরের ঘোরে যেমন 
সব অসম্ভব ভুলীকের বিজ্ভ্তননিত্য প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে ইহাও তাহাই? 

যদি মিথ্যা হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? এ সংসার একটু 
দীর্ঘকালব্যাপী স্বপ্নমাত্র, তত্ভি্ন আর ত বেশী কিছুই নহে। এনা হয়। 
তাহারই মধ্যে একটুখানি ছোট স্বপ্নই হইল। | 

বিছানায় শুইয়! চিঠিখান। প্রায়ই সে ক্ঠন্থ করিয়া ফেগগিল ) কিন্তু যে' 
জিনিষটি তাঁহার ভিতর হইতে খু'জিয়। বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
তাহা মিলিল না । পিতার আদেশ পালন ভিন্ন সে পত্রে লেখিকার অপর 
কোন উদ্দেশ্ট প্রকাশ পায় নাই। সহানুভূতি কিংবা! তাহার চেয়ে আর 
কিছু বেণী? না, কিছু না। 

তবু ত সে পত্র তাহার স্ত্রীর লেখা--সে সেই জড় পত্রথানাকে অতি 
সাবধানে ঘুমন্ত শিশুটির মতই সবত্বে ধরিয়া নিজের বালিসের নীচে রাখিয়া 
দিল, পরে প্রথম উচ্্বাসের মুখে উত্তর লিখিতে বসিল। প্রথমেই লিখিল-_ 

পচিরাধুদ্মতীষু 

“তোমার পত্র পাইয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলাঁদ। ভূমি আমায় 
আসামের অস্বাস্থ্যকর স্থান ত্যাগ করিতে বলিয়াছ--কিস্ত বাঁণি_-” 

এই পর্যন্ত লিখিয়াই সে হঠাৎ চমকিয় উঠিল, এ কি করিতেছে দে? 
শতধণ্থে কাগজখাঁনা ছি'ড়িয়া জানালার বাহিরে জলের মধ্যে তাহার 
ছিন্নাংগগ্ডল। ছড়াইয়। দিয়া সে স্মলিতপদে কুটারের বাহির হইয়া গেল--- 
যেন লেখানে থাকিলে এই ছু্দমনীয় লোভের হাত হইতে অব্যাহতি লাত 
অসম্ভধ হইবে ! 

লে বন ঝুট পুর্ধে করিল তর ঠারিদিকে প্রকারে: বিবি 
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ডাকিতেছে, কালে অন্ধকার আকাশের গায়ে ছিটানো আলোঁক"বিদ্গুর 
মতই ভারাগুলা ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত। অর্দুরবর্তী ডোবার পচা জল হইতে 
দুর্গন্ধ বাম্প উড়াইয়া মৃছু-মন্দ বাতাস গাছের পাতা নাড়িতেছিল, বলিতে 
ছিল--সয়্‌--সয়-_সম্গ। যে বীচিতে চাহছিস্, সে এখান হইতে সরিয়া 
যা। ঘ্বারের নিকট দাড়াইয়া সে নিত্য গ্রত্যক্ষ ইট্টমত্তি স্মরণ করিল। 
“মী! আমি এত হীন, এত ছোট আমি? না মা, আমার অতিক্ষুদ্র এ 
জীবনে এই একটি মাত্র কার্য আমার সম্পন্ন করিয়া যাইতে দাও, তাহার 
বিশ্বসটুকু যেন রক্ষা! করিয়া মরিতে পারি । সে এইটুকু নির্ভরতা! আগার 
উপর রাখিয়াছিল যে, প্রতিজ্ঞা করিলে সেটা নিশ্চয় আমি পালন করিব । 
এ বিশ্বাস যেন আমার দ্বারা ভঙ্গ না হয়।” 

পরদিন জর আঁসিবার পূর্বে রমাবল্পভকে পত্র লিখিল। সে পত্র বাণী 
পড়িয়াছিল। 


চজ্ডুন্তি৫০্ণ গান্ড্রিতচ্ছাল্ 


ঘরে বসিয়া পত্রোভরের প্রতীক্ষা করা অনস্তব! যে লোক পাঠান 
হইয়াছে সে পৌছিয়া যে তার করিল, তাহার অর্থ, “জাখাইবাঁধু নাই। 
তিনি কবে গিয়াছেন ঠিক জানা গেল না” 

আর ঠিক জানিয়াই বা লাভ কি? কিন্তু এ তাঁর আসিবার পূর্বেই 
বাঁণীকে লইয়! রমাবল্পভ রাজনগর ছাড়িয় বাহির হইয়া ৮০০০৪ তাই 
এ সংবাদ স্তাহীদের নিকট পৌছিল না। ৃ 

বাণী নির্জের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। নে বিরোধি কে রাইতে 
চাহিতেছিল, «এ আদেশ আমার ত্বামীর আদেশ--আঁমার রাছাঁর- 
আমার দেবতার আদেশ--এ আদেশ আমি লঙ্ঘন করিব না) 
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ইছপরলোকে ধাহাঁর আজ্ঞানুবপ্তিনী হইব বলিয়া শালগ্রাম অগ্ি ও ব্রাহ্মণ 
সাক্ষাতে অলীকারবদ্ধ হইয়াছি, আমার প্রতি তাহার এই একমাত্র আজ্ঞা 
এ আঁষি কেমন করিয়া লঙ্ঘন করিব? ইহাতে আমার প্রাণ যায় আর 
থাকে, আমাকে এইথানে পড়িয়া থাঁকিতেই হইবে ।* 

তথাপি মন কি এ যুক্তির বশ মানে? কেমন করিয়া সে ভূলিবে যে, 
তাহার চির-অনাদৃত স্বামী সুদূর আসামে নির্বান্ধব স্থানে রোগশয্যায় 
মরণের প্রতীক্ষা করিতেছেন--আর সে তাহার প্রতি বুকভরা 'অশলীম 
তক্তিগ্রীতি লইয়াও তাহার মৃত্যু-সংবাদ প্রতীক্ষায় এখানে পড়িয়া আছে।' 
মহাঁপাতকের একটুমাত্র প্রায়শ্চিত্ত করিবারও সামর্থ নাই। না--নিশ্চয় 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত পাঁপকেও ছাপাইয়া উঠিয়াছে! জগতে এমন কোন 
মহাপাতক বা উপপাতক নাই, যাহার জন্য এমন নির্মম প্রায়শ্চিস্ত ঘটিতে 
'পারে। ভুষানলের চেয়েও এ ভয়ানক ; দদ্ধক্ষতে লবণ ছিটাইলে তাহার 
জালাও বুঝি এমন অসহনীয় হয় না। 

এমন করিয়! ছুইটি দীর্ঘতর দিন রাত্রি কাটিয়া! গেলে, শেষে আর 
কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে ন! পাঁরিয়া, একান্ত মুহমান হুতবুদ্ধি 
পিতাকে আসিয়া সে বলিল, “বাবাঃ চল, আমি ন! হয় মাসীমার বাড়ী 
টাদপুরে নাম্ব, তৃমি সেখানে যেও ।” 

রমাবল্রভ গৃহে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিলেন, কেবল কন্ঠার অসন্মতির 
জন্য কতকট| বটে এবং কর্তব্য নির্ধারণে অক্ষম হইয়াও কতকট! ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জড়বৎ ঘরের শ্শধ্যেই পড়িয়। ছিলেন। বিশেষতঃ জমিদার-সম্তানের 
পক্ষে সাধারণের মত অকন্মাৎ কোন একটা কাজ করিয়া ফেল! সহজ 
নহে। “চিরাত্যন্ত পদ্ধতির হাত ছাড়াঁন মানুষের নিজের ইচ্ছারও খানিকটা 
বাহিরে। কিন্ত এবার আর বিলম্ব হইল না, কণ্তার সম্মতি পাই 
তৎক্ষণাৎ তিনি বাহির হইয়া! পড়িলেন। পাচজনে আঁপতি করিয়! বজিল, 
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“সে কি! এমন করিয়া কোথায় ঘাইবেন ? কোন উদ্ভোগ নাই,আয়োরন 
নাই, কষ্টের একশেষ হইবে যে? আপনার প্রাণ সহৎ প্রীণ, এ. কি 
আমি তৃমি ঠেঁজিপেজি কেউ যে, হুটু করিতেই বাহির হইয়া পড়িব ? 
কখনও কি কষ্ট সহ! অভ্যাস আঁছে !” 

পুরোহিত পাজি খুলিয়! কহিলেন, “সম্ধুথে যোগিনী লইয়া! ধাত্রা-_-এ 
যে সাক্ষাৎ কালের সহিত থেলা৷ কর! ! এমন কর্ম করিবেন না, করিবেন 
না, আগামী পরশ্ব অতি উত্তম দিন আছে। সেদিন মহেন্্রযোগে যাত্র! 
করিলে সর্ধসিদ্ধ ফল লাভ ঘটে ।” 

রমাবল্পভ ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “দিনক্ষণ দেখার ত আর সময় 
রাখি নি--আগ্ঘনাথ ! যা-ই হোক আজ আমাদের যেতেই হবে 1” 

বাণী নীরবে পিতার ন্গায়বিক দৌর্বল্যের ওষধপত্রগুলি গুগাইয়! লইল। 
গুধু এইখানেই তাহার অসাড় চিত্তে একটুখানি স্পনদন মাত্র জাগ্রত ছিল। 

পথের বাহির হইয়াঁও যন্ত্রচালিত পুত্তলির মত শোঁকাহত পিতার 
সঙ্গে চলাফের! করিতেছিল। তাহার নিজের একট। নিজস্ব অস্তিত্ব যেন 
তাহার মধ্যে আর বর্তমান ছিল না। এ সংসারের মধ্যে তাহার জন্য 
আর কিছুই সঞ্চিত নাই। এখন এইটুকু মাত্র শুনিবার জন্য সে শুধু 
উতন্দ্ুক হইয়! আছে যে, তাহার পত্র সময়ে পৌছিয়াছিল ; মৃত্যুর পূর্বে 
তাহার ম্বামী তাহার মনের কথা গুনিয়া গিয়াছেন। সে এই একমাত্র 
প্রার্ঘনাই গোপীবল্পভের নিকট বিদায়কালে জানাইয়া আসিয়াছিল। 
ইহার বাহিরে--এইটুকু ব্যতীত ভাহার সারা প্রাণ দেন মরিয়া গিয়াছে। 
'আর সে মৃত্যু শুধু তাহার আদন্্ বিপদ্দের আতঙ্কেই যে ঘটিয়াছিল, তাহ 
নছে ; সেই বজ্ত্রের সহিত আরও একটা অতি তীক্ষধায ক্ুরবাঁণ ছিল । সেট 
ভাহার শ্বামী মৃত্যুশয্যায় তাহাকে দূরে ঠেলিয়! রাখিয়া ক্ষষাহীন সান্তনা 
পরিশৃন্ত যে শাস্তি দিয়াছেন তাঁহারই অসন্থ স্তি! 'সে জাল! ক্ষতের 


মন্তরশক্কি ২৮৯ 


চেয়েও বধের জালার মত সকল কণ্টকে ছাঁপাইয়া .উঠিয়াছিল।, সাহার 
মনে হইতেছিল যেদিন এই সংবাদ আসিয়াছে, সেই দিনই সে ত্বাহাকে 
অনন্তকালের জন্য হারাইয়া ফেলিয়াছে। মৃত্যু হয় ত তাহাদের মাঝখানে 
বরঙ্ষপুত মেঘনার চেয়ে বেশী ব্যবধান স্জন করিতে পারিত না) কিন্ত 
তাহার শ্বামী নিজের ছাতে যে গণ্ভী দিয়া চলিলেন,_-ওগে» লে যে 
তাহার এ জন্মের এই ভীষণ শপথের চেয়েও দুল্লজব্য ! 

মৃত্যুর নির্শম হত্ত তাহাকে যথার্থ বৈধব্য প্রদান করিবার রে বা ব্যাধ- 
বিদ্ধ ক্রৌঞ্চ-পত্বীর মত তাহার সারা চিত্ত ক্বামীর ক্ষমাহীন বিদায়-সস্তাবণে 
অসহ্য বৈধব্য-যস্ত্রণানলে দগ্ধ হইয়! লুটাইতেছিল। পাছে মৃত্যুর পূর্বের 
দিনগুল। তাঁহার সঙ্গ তাহার সেবা গ্রহণে অশান্ত হইয়া উঠে, সেই ভয়ে 
. তিনি তাহাকে তাহার অভিশপ্ত জীবনের শেষ সাস্বনাটুকু হইতেও বঞ্চিত 
করিয়াছেন। এই নিদারুণ স্বতি বক্ষে বহিয়া! বাঁচা তাহার পক্ষে কি 
কষ্টকর-_.অথচ মরণেরও কোন পথ নাই ! 

শিয়ালদ্রহে ট্রেণে উঠিতে হইবে। পথ বড় দীর্ঘ, অন্ুবিধাজনক ও 
বিপদ্-সন্কুল। আকাশ মেঘে ভরা, বড়বৃষ্টি নিত্য হইতেছে। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া রমাবল্পভ ভীবিলেন এমন দ্দিনে বাণীকে আমার কখনও ঘরের 
বাহিরে ধাইতে দিই নাই, আর আজ কি না--তাছাঁকে মেঘন! পারে 
যাইতে হইবে! নিজের মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া! তাহার বি্ময় 
বোধ হইল। 

বাণী আকাশে ভীমকাস্ত সজল জলদ দৃষ্টি করিয়া মনে মনে চারি 
মেঘনায় যদি তুফান উঠে ত মন্দ হয় না | 

রেলে প্রথম শ্রেণীর কামরার দ্বারে দীড়াইয়৷ রমাবল্লত অতক্তি-দৃষ্ট 
বছদিনের পরিচিত প্রিয়বন্ধু বিখ্যাত ডাক্তার জগতিবাবুর প্রশ্নের উত্তরে 
আসর বিপদের সংবাদ দিতে "দিতে বিষাঁদ-ইবি কন্তার মুখের দিকে চাকিম়া 


২৮২ মন্ত্রশক্তি 


দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিতেছিলেন, এমন সময় কতকগুলা লোক 
একখানা চারপায়! বহিয়া প্র্যাটফরমের উপর তাদেরই নিকট দিয়া 
চলিয়া! বাইতেছিল। ্‌ 

বাঁছকগণ একটা মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়! যাইতেছিল। তাঁহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে একজন পুলিসের লোক এবং আর একটি ভদ্রলোক, বোধ করি 
ডাক্তার হওয়াই যৃস্তব, হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়াছে। 

বাণী কামরার জানালার নিকটেই বসিয়া ছিল। এতগুল। লোকের 
একসঙ্গে চলার শবেই হউক, ন! হয় আর কি হেতু বলা যাঁয় না, সে 
সেই সময় বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল--শীর্ণ দুর্বল একটি লোকের 
দেহ চারপায়ার উপর শায়িত। দিনের আলো! পূর্ণতেজে সেই মৃত্যুবিবর্ণ 
মুখের উপর পতিত হওয়ায় তাহ। পাওুতর দেখাইতেছিল। সেই অস্থিসার, 
কঙ্কালের উপাধানহীন মন্তক বাহকগণের অসাবধান পর্দক্ষেপের অঙ্গে সঙ্গে 
এধারে ওধারে গড়াইয়া পড়িতেছিল। একথান! হাত অবশভাবে পাশের 
'দিকে ফুঁজিয়। পড়িয়াছে, তাচার সরু লঙ্গ! আঙুলের শেষে দীর্ঘ নখ নীঙগ 
মাড়িয়া গিয়াছিল । বোধ হয় কোন দীর্ঘকালব্যাপী ক্ষয়শীল রোগ-যন্ত্রণার 
শেষে হতভাগ্য চির-বিরাঁম লাভ করিয়াছে । বাঁহকগণের ক্ষত গতি মন্দী- 
ভূত করিবার জন্য সঙ্গের ভদ্রলোকটি ₹ঠাৎ হাঁকিয়! উঠিলেন, প্বীরসে 1” 

বাণী নিষ্পন্দলোচনে সেই অনাচ্ছাঁদিত শবের পাংশু সুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। নিশ্চয় এই লোকটি অনেকক্ষণ হইল মরিয়! গিয়াছে! 
মুখে এতটুকু একটু জীবনের জ্যোতিও ত কই অবশিষ্ট নাই ! যেন কোন 
শোঁশিত-পায়ী জীব নিঃশেষে তাগার সারা দেহের রক্ষুকু জঁষিয়। 
বইয়াছিল। 

বাহকগণ অগ্রসর হইতেছিল। বাণী মুখ ফিরাইল। আকপ্িক বাণ 
বিদ্বে্ত মরগ আর্তমাদের মত" তাহার মর্ম ভেদ করিয়া সহসা একটা 


মন্ত্রপক্তি ২৬৩ 


হাহাকার ধ্বনি উঠিল, “বাবা! ও কে বাবা? দেখ-_-দেখ ও--কে? ও 
ভগবান, এ আমায় কি দেখালে !-+কি দেখালে 1-_-কি দেখালে 1” 

রমাবল্লভ নিক্গ কাহিনীর দুঃখভারে একাস্ত অভিভূত থাকাতে 
অত্যাধিক অন্তমনা ছিলেন ; সেজন্য শববাঁহক বা শবদেছের প্রতি এ ঘাবিৎ 
তাহার দৃষ্টি বা মন আঁকুষ্ট হয় নাই। এখন কন্তার এই আকশ্মিক 
উত্তেজনার অভিব্যক্তিতে বিশ্বয়ািষ্ট হইয়া! চমকিয়। চারিদিকে চাঁছিতেই 
তাহাদের তিনি দেখিতে পাইলেন ; কিন্ত কিছুই তাহার যেন বোধগম্য 
হইল না। তথাপি বুকের মধ্যে একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক সমুদ্র-তরজের 
মতই উত্তাল হইয়া উঠিল। অতিমাত্র ব্যন্তভাবে ফিরিয়া ব্যগ্র-কণ্ে তিনি 
কহিলেন, “কোথায় রাঁধারাণিঃ কোথাঁয়--কে ?” 

বাণী বেতসপত্রের স্তাঁয় সঘনে কাপিতেছিল ;) তবু সে নিজেকে স্থির 
রাখিবার চেষ্টায়, বাক্যোচ্চারণ করিবার জন্য প্রাণপণে নিঞ্জের সঙ্গে 
ফুঝিতে লাগিল। অবশ অঙ্গুলি কোঁনমতে উঠাইয়! মৃতের দিকে দেখাইয়া 
কদ্ধপ্রীয় কণ্ঠের মধ্য হইতে ঠেলিয়া শ্বর বাহির করিল--“& যায় বাবাঃ 
এখনই কোথায় নিয়ে ধাবে। ধানে সে-যাঁও তুমি-_যাঁও--তৃমি, 
_যাও-তুমি |” 

একট! মহাভয় রমাবল্পভকে যেন জড়বৎ করিয়া ফেলিল-. তিনি হয় ত 
তখনি মুঙ্ছিত হইয়া! পড়িয়। যাইতেন_কিন্ত সেই মুহুর্ডে জগতিবাবুর 
আকর্ষণে চমক ভাজিতেই আসন্ন বিপদের মধ্যে হতাশ্বীদের শেষ পাহসও 
যেন তাহার এই কয়টি কথায় আবার ফিরিয়া আসিল। “এসো, রমা: 
বলত! আমি ত চিনি নে, দেখ দেখি--মা”র সন্দেহ সত্য কিনা। এ 
বিচিত্র জগতে কিছুই ত অসম্ভব নয়!” ... 

' রষাবশ্লভ শবের মুখে দৃষ্টিপাত করিয়াই বুকফাটাক্ষরে ভাকিয়। 

উঠিলেন, “অহ্থর--বাঁপ আমীর ?” 


১২৪৪ মন্ত্রশক্তি 


সঙ্গের ডাক্তারটি তাহাদের ভার দেখিয়া অভিনাত্র বিন্ময়ের সহিত 
দাড়াইয়! পড়িয়া কহিলেন, “থার্ড ক্লাস কামরায় পড়িয়া ছিল, প্রাণ ত্বাছছে 
বলয়! মনে হওয়ায় হানপাতালে পাঠাইতেছিলাম। ইনি আঁপনাদ্দের 
পরিচিত না কি? আমার ত বোধ হয় আপনারা ভুল করিতেছেন। এ 
ব্যক্তি নিতান্তই দরিজ্র । সঙ্গে একটি কপদকও নাই । দ্বেখিতেছেন-. 
পরা কাঁপড়খানি পর্য্যস্ত গরীবেরই মত !” 

জগতিবাবু কহিলেন, "যা, এ'র জামাই ইনি। সে অনেক ক্থা, 
এখন থাক। নামার বাঁড়ী হরিসন রোডে-_নিকটেই | চল, সাবধানে 
সেইখানেই নিয়ে যাই। আমিও ত ডাক্তার। আমায় আপনারা 
খ্বচ্ছন্দে বিশ্বাস করতে পারেন। সেখানে গুর জন্ মানুষের সাধ্যে ঘ 
হয়, তার ক্রটি হবে না। চল্‌--খুব সাবধানে নিয়ে চল্‌। খাটটা যেন. 
না দোলে দেখিস্‌!” ভাক্তারবাবু সাবধানে সেই ল্িত হাতথানা 
*উঠাইয়। দিবার সময় চমকিয়! উঠিলেন। সে হস্ত একেবারে নাড়ীর 
স্পন্দহীন, শবহস্তের স্তায়ই শীতল । 

রমাবল্লভকে গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া তিনি ফিরিয়া! দেখিলেন, বাণী 
আলিতেছে। সরিয়! দাড়াইয়া বলিলেন, "ওঠো মা!” মেকিছু ন! 
বলি! ঘন্ত্র-চালিতের মত গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিল। তাহার একবার 
মনে হুইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে, সে ধেন ইহলোকে নাই 3 যম-ন্ত্রণায় সে 
এই সকল বিভীবিকা দর্শন ও দগ্ডভোগ করিতেছে। 
_ জগতি ডাক্তারের খুব নাম-বশ, অর্থ-ীশব্যও তদহূপ। সেই 
প্রকাণ্ড বাড়ীটার সিড়ি বাহিয়। শব-বাহকগণ উপর তলায় উঠিয়া গেল। 
ডাক্কারবাবু হাঁকিলেন, “বীয়ে।” বায়পার্খের একটি প্রশস্ত কক্ষে তাহারা 
প্রধেশ করিলে, সঙ্জে সঙ্গে বাণীও তাহাদের অতিক্রম করিয়া সেই 
কক্ষের মধ্যে ছুটি গিয়া ঢুকিলি। তাছার মনে ভয় হইতেছিল, হয় 


মন্তশক্তি ৮৫ 
ট্নারালিরররিরারাগিটিগাতির সানি দ্বার, যুদ্ধ 
করিয়া দিবে । ৃ 
1 গৃহের মধ্স্থলে খাটের উপর পরিষ্কার শধ্যা বিছানো ।: শধ্যার 
নিকটে চারপায়াখানা নামাইয়। সকলে স্থির হইয়া! দাড়াইল, বেন 
এইবারই সর্বাপেক্ষা কঠিন সময়টা আসিয়া পৌছিয়াছে। সে সমস্থ! 
আর কিছুই নয়-_তাহা শুধু জীবন-মরণের সমস্যা | তাহারা যে অধর 
ু্টিত দেহ এইবার সব্কে উত্তোলন করিবে--তাহা মৃতের না 
জীবিতের? 

বাণী খোলা মাথায় বিশ্রন্ত-বদনে সেই অপরিচিত দলের মধ্যে 
ধাড়াইয়াছিল। ডাক্তার অস্থরের নাড়ীহীন ভম্ত স্পর্শ করিতেই সে সাহার 
কাছে গিয়া কহিল, “আমার স্বামী__কাঁকাবাবু-আমার স্বামী এতদিন 
পরে আমার কাছে ফিরে এসেছেন।” তাহার কণ্ঠ যেন কূপের মধ্য 
হইতে কথ! কয়টা উচ্চারণ করিল। 

ডাক্তার তাহার সহকারীর সাহায্যে অস্বরের মুতবৎ শরীর বিছানার 
উপর স্থাপন করিলেন; কহিলেন, “এখনও প্রাণ আছে। না--ব'লছ 
কেন? নাড়ী না থাক, অতি ক্ষীণ হ'লেও নিশ্বাস আছে বৈ ফি 
রমাবক্লভ, অধীর হয়ো! না। বরং এখন একবার বাইরে যাও, স্থির হবার 
চেষ্টা কর। রাধারাণি মা, জানালাট। খুলে দিয়ে ওইথানে বাতালের 
কাছে একটু দাড়িয়ে নিজেকে স্থির ক'রে নাও । এখন কাতর হ'লে চলবে, 
না, তোমার ত্বামীর জন্ত মনকে শক্ত ক'রে ফেল দেখি !” , 

এ অব্যর্থ শব! সে মন্্রমুদ্ধের মত আজ। পালন করিল। বাছিরে 
অবিশ্রীম ব্টাবেগে ট্রাম মোটর ও ঘোড়ার গাড়ী ছুচিতেছে, ফুটপাঁতে 
জোক চলারও বিরাম নাই। কর্রকোলাহলময় ধরণীর বক্ষ হইতে 
আজ তাহার সফল 'জাশ! আয় কয়েক মুহুর্ত পরেই ঝরিয়া পড়িবে । "এই , 


২৮৬ ্‌ মন্ত্রশক্তি 
যে অগণ্য গ্রহনক্ষব্রবিভাসিত উদার নীল আকাশ, ওইখানে কোন্‌ এফ 
'অপরিজ্ঞাত নৃতন রাজ্যে তাহার জীবনসর্বস্থ সকল ক্লেশমুক্ত জীবন লইয়। 
চলিল।. ন জানি, সেখাঁনে কি শাস্তিই তাহার জন্ত সঞ্চিত আছে! ' : 
" শীতল বাতাসে তাহার লুপ্ত বুদ্ধিবৃত্তি জাগ্রত হইলে সহস! সে বুবিতে 
পারিল, কেন অন্ধর তাহাকে তাহার নিকট যাইতে নিষেধ করিয়া সেই- 
থামেই থাকিতে বলিয়াছিল! তাহার প্রতি অভিমান অথবা! অনাঁগ্রহে 
সে তাহাকে দূরে রাখিতে চাহে নাই, নিজে সে মরণের পূর্বে তাহাদের 
মাঝখানে ফিরিতে চাহিয়াছিল। ও ভগবান ! সে যদি সেই শ্ৃন্ত গৃহে 
গিয়। পৌছিত ! 

সে ফিরিয়! দেখিল, ঘরে আরও দুই-একজন নূতন লোঁক প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহাদের সমবেত চেষ্টায় রোগীর নিষ্পন্দ দেহের মলিন বস্তা. 
খুলিয়! ফেল! হইল । বাণী নিকটে আসিল। বস্ত্রধ্য হইতে একখান! 
থামভর! চিঠি পড়িয়। গিয়াছে__পত্রথানির উপর অস্থরের হাতের লেখা 
--সেখাঁনায় ডাকটিকিট লাগান ছিল, ডাকে পাঠানো হয় নাই। দূর, 
হইতেও সে হস্তাক্ষর সে চিনিয়াছিল-_তাই সাগ্রহে সেখান! ভূমি হইতে 
কুড়াইয়! লইল। উপরে তাহার নামে রাজনগরের ঠিকানা লেখা। 
তাহার কণ্ঠ মধ্য হইতে অকম্থাৎ একটা আর্ত স্বর বাহির হইল। তবে 
জীবনের শেষ মুহূর্তে সে তাহাকে-_তাহারই নির্মম হত্যাকারিণীকে বিশ্বত 
হয় নাই? এমন ক্ষমাশীল ন্লেহময় ্বামী সে হেলায় হারাইল ! 

ডাক্তার নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন। ন্নেহ সাম্বনার সহিত ভাহার 
অবসন্ন মন্তকে হাত রাখিয্া! কহিলেন, “রাধারাণি, সামান্ত স্ত্রীলোকের 
স্বায় বিপদে অধীর হয়ো না। বাইরে যাও, আমাদের উপর বিশ্বান কর, 
প্রশ্ন ফোন রকমে সেব! বত্বের ত্রুটি হবে না। সহরের সব চেয়ে ঘড় বড় 
ডাক্তাক্বদের আমি জন্তে পাঠিয়েছি-বথাস্যধ্যাই কব । য়াও-এখন 


মন্ত্রশক্তি ২৮৭ 


তুমি গিয়ে মাথা ঠিক কর। যতক্ষণ প্রাণ আছে--ততক্ষণ যেমন অবস্থাই 
হোঁক। আমর! কোন মতেই আশা ছাড়তে পারি নে। কে জানেহয় ত 
প্রতি মুহুর্তেই সংজ্ঞা ফিরতেও পারে । আর তা যদি হয়, তবে তোমার 
তখন বড় ধৈর্য্য রাখা চাই। সে ডানার সর্বনাশ 
ঘটবে। এই বুঝে নিজের মন কঠিন কর ।” নু 

যদি সংজ্ঞা ফেরে?” আহা, এ কথা কে)বলিল গো? বাদীর 
ই্দেব! এপন দিন কি তুমি সত্যই তাহাকে দিবে? সে সচেতন হইয়! 
উঠিয়া প্রথমটা একটু ইতস্তত: করিতে লাগিল-_-“আমায় তখন ডাকবেন 
ত? যদিই-_না, আমি, যাঁর না। যদি সে সময় আমায় ডাকতে আপনার! 
ভুলেযান। যদি আমার আস্তে দেরী হয়ে যায়? না কাকাবাবু দয়] 
করে আমায় একপাশে থাকতে দিন । আমি চুপ করেই থাকব।” 

“না, নাঁ-যাও--ডাকব বই কি।-_অমৃত, প্রিকৃনিন্চ আর হাইপো, 
ডান্মিকটা আন! হয়েছে । ব্যাগ ছুটোয় গরম জল ভর! হ'ল? দাও, 
ততক্ষণ হাতে পায়ে দাও। আচ্ছা, ব্যাটারিটা! ঠিক কর--কর৷ 
হচ্ছে? বেশ, যাও--এ পাশের ঘরটা! থালি পাবে বোধ হয়--রাধারাণি, 
দেরী ক'র না-শাস্ত হয়ে এসে, যাও মাঃ ভয় নেই--তোমায় ডাকব 
বই কি। অস্থির হ'লে কোন কাজই ত কঙ্গৃতে পায়ুব না+ যাও ।” 

বাণীর পিছনে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয় ডাক্তার জগতিবাবু রোগীর 
কাছে ফিরিয়! আসিলেন। রোগীর ছুই হস্তের কবজীতে ধনী নিশ্চল, 
বক্ষ স্থির, কেবল নাঁসা-পথে অতি মৃদু শ্বা ঘেন সনঙ্কোচে বাহিরের 
পথ খুঁজিতেছিল। ভাহাও এত ধীর যে, প্রতিক্ষণেই ভয় হয়, বুঝি 
এইবার স্তব্ধ হইয়া! গেল। 


প্পঞ্জঞজভ্ঞিহস্ণ পপল্সিচ্দেক্ 


স্বপ্নের জাগ্রত স্থৃতির মত সম্পূর্ণ অবিশ্বীস্ত যে অপ্রত্যাশিত ঘটনারাঙ্জি 
ঘটিয়৷ গেল, তাহার মাঝখান হইতে বাহির হইয়! বাণী মন্ত্রম্মোছিতবৎ 
বারান্নী অতিক্রম করিয়৷ ডাক্তারের নির্টিষ্ট গৃছে প্রবেশ করিল। জোর 
করিয়া! কাদিয়! কাটিয়! যে সেখানে থাকিবার চেষ্টা করিবে, এমন শক্তি 
তাহার মধ্যে ছিল না। শোক-দুঃখের ব্যাঁকুলতার অপেক্ষা বিন্ময়ের 
'বি্বলতাই যেন তাহার হুতবুদ্ধি চিত্তকে সমধিক অধিকার করিয়! তাহার 
মধ্যে একপ্রকার মুঢ়তার সৃষ্টি করিয়াছিল। বখন কাহারও জীবনে 
কল্পনারও অতীত কোন একটা বিশেষ ঘটন। অকন্মাৎ সত্য হইয়। দেখ! 
দেয়, তাহার জীবনের এতদিনকার বাস্তবগুলাকে অবধি সেই সঙ্গে সে যেন 
অস্পষ্ট অবান্তবে পরিণত করিয়া ফেলিয়া সবাইকেই একাকার লগ্ুতগ 
করিয়া তোলে। সে যে কোথায় আছে, কি করিতেছে, সে সব ত দূরের 
কথা, পাথরের মেঝের কঠিনত্ব ও কলিকাতার রাস্তার অবিশ্রাম শবলহরী 
পর্যান্ত আর তাহার ইন্রিয়গ্রাহু ছিল না। সে যখন সেই অপরিচিত গৃহে 
প্রবেশ করিল, তখন এই একমাত্র সত্য কেবল তাহার মনে জাগিয়৷ রছিল 
যে, তাহার স্বামী তাহার নিকট ফিরিয়া আসিয়াছেন। আর শুধু তাই 
নয়-সভিনি তাঁহীরই জন্য পত্র লিখিয়! সঙ্গে আনিয়াছেন। 

তিনি ঘে মৃত্যু-শয্যায়, সে কথা মিথ্যা নহে। মৃত্যুর & বিভীষিকা- 
পূর্ণ রূপ চোখের উপর দেখা-সে অতি ভয়ানক ! একান্তই অসঙ্থ 
মে! তথাপি-তিনি ঘে আলিয়াছেন_ নিশ্চয় তাহার কাছেই আসিয়া" 
ছেন, এই আন্ভূতিটুকু সমস্ত বিয়োগব্যথ! হতাশ! ক্লেশ শান্ত করিয়া 
শীতল প্রলেগের মত তাহার দ্ধ ক্ষত আলাপূর্ণ চিত্তের উপর কে যেন 
বুলাইিয়া দিল। 


মন্ত্রশক্কি ২৮৯ 


তার পর সহসা তাহার স্মরণ হইল, এখন তাঁহার উপর কি দায়িত্বের 
তার পড়িবে । ডাক্তার বলিয়াছিলেন, “হয় ত তাহার চেতন! 'ফিরিতে 
পায়ে? পারে কি? উর দেহ--কি স্থির! কিবিবর্ণ! আর কি: 
মান সেখ । জীবন থাকিতে অমন হয় কি? ৩:--! 

কিন্ত কেন- পারিবে না কেন? যিনি তাহাকে এ অবস্থায় তাহার 
কাছে আনিয়! দিয়াছেন, তিনি ইচ্ছা! করিলে কি নাহয়? মৃত ব্যক্তি 
জীবন পাইবে, সে আঁর এমন বেশী কথা কি? সে একট! গভীর নিশ্বাস 
ফেলিল। তবে দেখিঃ তিনি কি লিখিয়াছেন ? হয় ত এমন কিছু থাক! 
সম্ভবঃ যাহ আমার এখনই জান! প্রয়োজন । 

তাহার শীতল করতলের শিখিল মুষ্তীমধ্যে পত্রথানাকে সে রঃ 
রাখিয়াছিল। আপনাকে কিঞ্ৎ লামলাইয়। সে পত্রাবরণ মোচন 
করিতে গেল। খামের উপর এক পার্থে লেখা আছে, “ধিনি এ পত্র 
দেখিতে পাইবেন, মৃতের প্রতি দয়! করিয়! ভাকে পাঠাইয়া দিবেন ।* 
তাড়াতাড়ি খাম ছি'ড়িয়া পত্রথান! সে বাহির করিল। পত্রে 
লেখ! আছে-- 

প্বাঁণি, সহধন্মিণী আমার ! চলিলাম ! অনেক দূর রাজ্যে, জানি না 
কোথায়, কোন্‌ বিশ্বাতির অতল অন্ধকারে, হয় ত বুগান্তরব্যাপী তামসী 
রাত্রির বিরাট উদ্র-গহবরে যন্ত্রণাময় নূতন জীবনে উদ্দিত হইতে চলিয়াছি। 
কেজানে? কে বলিতে পারে মানবের কর্ম অভাগ। শরীরীকে মৃত্যুর 
পরপারে কোন্‌ অবস্থান্তর প্রদান করিবে? হ্বয়ং ধর্মরাজও 
একদিন নাচিকেতার এ প্রশ্নের সমুচিত সমাধান করিতে সমর্থ হন 
নাই। তাই শ্যতঃই মনে উদয় হয়, কর্মনুত্র কোন্‌ পথে টানি! লইয়া 
যাইতেছে--ভয় নয়--গুধু কৌতুহল জাগে--জানিতে ইচ্ছা হয় 
সাধ যাযর়। 

৪ 


২৯. মন্ত্রশ্ি, 

, : পক্কিন্ত না, এখন আর এ চিন্তা নয়। এখন আমি সর্বদা এই কথাই 
ভাবি, মৃত্ত্ুর যে চির-মুনার চির-নবীন ক্ধপ আবাল্য পরমনুহদের ন্যায় 
শ্লীতির চক্ষে দেখিয়া আপিয়াছি, তাহীরই গ্নেহ অস্কে এই সংদার+ঈলময় ' 
পঙ্িল জীবন শাস্তিপূর্ণ করিতে চলিলাম। সে কোন দূর রাজ্য নহে, 
জীবনের চেয়ে মৃত্যু সেখান হইতে মানুষকে নৈকট্য ধান করে। সকল 
কর্দ-বিপাক সেখানে লয় পায় এবং অমৃতময় জীবন লাভ ঘটে | সেই 
চিরনবাস্ছিতের চরণপল্পলে আশ্রয় লইতে চলিলাম । 

“বেশী কথা লিখিব না। এখন যাহা বলিবার আছে, তোমার সম্বন্ধে 
সেই একমাত্র কথাই লিখিতে বপিলাম। বাণি! মুতের এ অমার্জনীয় 
অপরাধ কি ক্ষমা করিতে পারিবে না? তোমার কাছে আজ এই 
মানসিক পাপটুকু গোপন করিয়া ধাইতে পারিলাম না। তাই লিখিতেছি,, 
তুমি আমায় একান্ত বিশ্বাস করিয়া! যে অধিকার দিয়াছিলে, আঁমি 
যথাসাধ্য তাহা পালনে বত্ধও করিয়াছিলাম, তাহ! বোধ করি তুমিও 
জান? কিন্তু (হয় ত) অনুচিত হইলেও মনের মধ্যে-অযোগ্য 
অভাজন আমি, তোমায় দুরে রাখিতে পাঁরি নাই। আমার স্ত্রী, আমার 
রাধারাণী বলিয়! ভালবাসিয়৷ আমিয়াছি। সেই প্রথম দিনেই--অর্থাৎ 
যেঙ্গিন তোমার সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়। তোমার পিত। 
আমায় ডাকি! পাঠান, সেই দিন এ বিবাহের অসঙ্গতি বিচার করিবার 
সময়েই বুঝিতে পারি--তোমার নিষ্ঠা ও একাস্তিকতায় যে পরিমাণে 
আমার মন তোমার প্রতি শ্রদ্ধাদ্থিত্, তাহাতে তোমায় সহ শ্রীতি 
ভাব্সবাস! প্রদান কর আমার পক্ষে একটুও অসম্ভব নয়। বিশ্তুদ্ধ প্রেম-_ 
দ্ধ! ভক্তি বা ছ্রেহেরই রূপান্তর | বুঝিলাম, ইহ-পর জীবনের জন্ত এ 
মর়াপাশ বন্ধন শপথ গ্রহণে আমার পক্ষে ধর্সহানির ভয় নাই । বিশ্বাস 
করিবে কি রাধারাণি! এ সংবাদ নিজের অজ্ঞাত রহিয়া গেলে আজ 


মন্ত্রশক্ষি ২৯১ 


আমি তোঙ্কাদের কোন কাজেই লাগিতে পারিতাম না। দেই প্রথম 
মুহূর্তেই বুঝিয়াছিলাম-_তুমি আমার কি 

“বেশী কিছু বলিব না। তার পর? (87 
প্রাণ-গ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । তার পর দণ্ড পল বিপল! তোমার নিকট 
হইতে দূরে থাঁকিয়াও দূরত্বের অনুভব খুব অল্পই হইয়াছে। প্রচ্ছন্ন 
ভালবাস! হইলেও, আমার মনে বিদ্দুমাত্র আঁগতিক মোহ বা লাভাকাজ্ঞা 
না থাকায়, আমি তোমার প্রতি প্রেম বড় উচ্চপ্রেমের মধ্যেই প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারিয়াছিলাম। বিশ্বশক্তির একটি ক্ষুদ্র শক্তিরূপে তোমা 
আমার হ্বদয়ে ধ্যান করিয়া! তৃপ্ত হইয়াছি। শুধু একটুখানি আকাজ্ম। 
মনে জাগিয়াছিল, তাহীতেও পরম কারুণিক পরমেশ্বরের কৃপায় অতৃপ্তি 
ঘটে নাই। মনে পড়ে, সেই শেষ দেখা? সে আমার জীবনের একটি 
স্মরণীয় দ্দিন। কিন্তু সেদিন যতট!] আশ! করিয়াছিলাম তাহা সম্পূর্ণ 
পাই নাই । তোমার চোখের দৃষ্টিতে যে মনের পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছিল, 
তাহা! আমাকে গুধু বিস্মিত নয়, ব্যধিতও করিয়াছিল। তোমার, 
চোখে অমন সলজ্জ বিষপ্ন দৃষ্টি আমি কখনও দেখি নাই। সে তসেই 
সংসারাতীত আত্ম-বিস্থত ভাব নয়। সে যে শ্সেহময়ী--প্রেমময়ী-_ 
নারীর দৃষ্টি! 

প্যাক, সে কথা! থাক । এখন আমার এই অযোগ্য ভালবাসা- 
প্রকাশে কি তুমি বিরক্ত হইলে? আমার মনের এ ভালবাস কি 
তোমার পক্ষে অপমানের বিষয় বাণি? কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও 
স্মরণ “করিও যে, যে তোমায় এতদিন গোপনে ভালবাসিয়। আসিয়াছিল। 
সেত আজ আর বীচিয়৷ নাই। মৃতের ভালবাসায় ক্ষতি কি, বাণি, 
জীবনে তোমার সহিত সম্বন্ধ রাখিব না, এই শপথ ছিল। মৃত্যুও কি 
তাহ। ভঙ্গ করিতে পারিবে না? বাহিক শপথ ভঙ্গ না করিলেও আছি: 


২৯২, মন্ত্রশক্তি 
ঈনের এ পাপটুকু রোধ করিতে সক্ষম হই নাই। তাই আজ দে অপরাধ 
তোঁধার কাছে স্বীকার করিয়া গেলাম । 

“এইবার বিদবায়-_বাঁণি-_বিদায়! বদি আমায় ভূলিলে ্ ক্ী 
হও, তবে ভূলিয়ো। এত স্বার্থপর আমি হইতে চাই না যে, তৌমায় 
আমাকে মনে রাখিবার অনুরোধ করিব । কিন্তু যদি মনে থাকে, কখন 
কখন মনে যদি পড়ে, মনে করিও, একজন আজ পৃথিবীর বাছিরে এখনও 
তৌষায় ভালবাসে! হা এখনও । তোমার প্রতি আমার ভালবাসা 
কাষনা-লেশহীন, পবিত্র এবং সে ভালবাস! সেই অনন্ত প্রেমময়ের প্রেমের 
মধ্য দিয়াই উৎসারিত, তাই তাহ! অসীম ও অফুরস্ত । ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করুন। আমার মৃত্যুতে হুঃখিত হইও না। গোপীবল্পতের চরণে 
অচল ভক্তি রাখিও। 

তোমার অধোগ্য স্বামী অস্বর |” 
পপুলশ্চ, তোমাদের নিকট হইতে এত দুরে থাকিয়া! মরিতে ইচ্ছ। 
করিতেছে না। ডাক্তার ডাঁকাইয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, “মৃত্যু 
নিশ্চিত'বড় জোর পাচ-সাত দিন কোনমতে কাটিতে পারে। তাই 
অবিলছে এ স্থান ছাঁড়িয়া চলিলাম। যদি রাজনগরে পৌছিতে পারি তবে 
একবার মন্দিরের বাহিরে ফ্াড়াইয়া তোমার পৃজা-রত মৃত্তিখানি দেখিব। 
এই একটি সাঁধ-_শেষ সাধ আছে। জানি না, এ বাস্ছ! পূর্ণ হইবে কি 
না । গোঁপনেই যাইব, তুমি বা আর কেচ জানিবে না। ইচ্ছা আছে, যদি 
সয় থাকে, তবে ইহার পরে গঙ্গাতীরে শেষ শয্যা পাতিব। ভূদি সেখানে 

থাকিবে ত? গিয়া যদি দেখিতে ন! পাই, তবে বড় নিরাশ হইব। , 
| অস্থর |” 
_ পত্র পাঠ খন শেষ হইল, তখন ঝটিকা-শাস্ত প্রকৃতির নায় 'বাণী ্তন্ধ 
হই! গিয়াছিল। অতি অল্লক্ষণের জন্য তত্বস্থ থাকিয়া» নবজাগ্রত বিপুল 


মন্ত্রশক্তি ২৯৩ 
মানসিক শক্তিতে মে আপনার অন্তর্বাহহ সমন্তটকেই প্রকৃতিস্থ করিয়। 
ফেলিয়। ধীর অকম্পিত চরণে ঘরের বাহির হইল । 

মৃত্যুকে সে আর জ্রক্ষেপও করে না--সে তাহার ছুই হিমশিলা-শীভল 
হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহার সম্মুখীন হইতেছে, সেই শীর্ণ করকাবর্ধী 
অন্ুলির স্পর্শল্গভবে তাহার শিরার মধ্যে উঞ্চ শোণিতও থাকিয়া থাকিয়। 
বুবিবা তেমনি শীতল ও জমাট বীধিয়া যাইতেছে--তাহাতে কি আসিয়। 
যায়? আর সে তাহাকে ভয় করে না, এখন নির্ভীকচিত্ে সে তাহার 
সহিত যুঝিতে চলিল। তাহার স্বামী তাহাকে ভালবাসে, সে তাহার কাছে 
মৃত্যুশধ্যা পাঁতিতে আসিয়াছে, আর কি ছুঃথ? কিসের অভাব আর? 

অর্ধ-অন্ধকারময় কক্ষে যেখানে মৃতাশয্যায় অন্থর শায়িত, সেই গৃহে 
নিঃশষ চরণে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, দরজ! ও বিছানার মধ্যস্থলে 
একট চৌকির উপর একজন শুঞ্ধাকারিণী বঙ্গিয়! মধ্যে মধ্যে রোগীর 
দিকে চাহিতেছে। বাণী প্রবেশ করিবামাত্র সে ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া 
আপিয়! বলিল, "আপনি-চিনি না কে, যদি এই রোগীর স্ত্রী হন- 
ডাক্তারসাহেব হুকুম দিয়ে গিয়েছেন যে, যদি রোঁগীর চেতন! ফেরে 
তখনই আমি আপনাকে এই বা! দিকের ঘরে খবর দিয়ে আসব-আর 
তাঁকেও জানাৰ। তিনি ঠিক এ সামনের ঘরে ওুঁধধ ঠিক করছেন। 
অন্ত ডাক্তারেরাও প্রানে আছেন । এখন আপনি অনায়াসে বাইরে 
থাকতে পারেন, কিন্ত রোগীর যে আর জ্ঞান হবে, এমন ত আমার মনে 
হয় না। একটু পূর্বে সামান্ত ক্ষণের জন্ত সেই ইন্জেক্ট করবার পরই 
একটিবার ষ। একটু হয়েছিল । ' 

বাণী বারেক অস্তবিদ্ধের ভ্তাঁপ ভয়ার্তনেত্রে শুযাকারিণীর বিকার" 
বজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল) তাহার সেই তীত্র বেদনা 
তৎসন! দৃষ্টি যেন তাহাকে ব্যাকুল ন্ুযোগে বলিল--এমন করিয়া ভুমি 


২৯৪ মন্ত্রশক্তি .. 
আমার আশার মূলে কুঠার তুলিয়ে। না-চুপ, কর! ' পরক্ষণে সে শান্ত 
স্বরেই তাহাকে কহিল, “আমি এখানে একা থাকতে চাই, ভূমি বাইরে. 
গিয়ে অপেক্ষা কর। যদি দরকার হয় আমিই তোমাঁকে সাহায্যের জন্য 
, ডাকব !-_ডাঁক্তাঁরসাহ্েব রাগ কয়তে পারেন ! না_আমি বল্ছি, রাগ 
কযুবেন না! আচ্ছা, ইচ্ছা! হলে তুমি তাকে জিজ্ঞাস! কমূতেও পার। 
সেই ভাল।৮ 

শুরশষাকারিণী বারকয়েক আপত্তি করিয়। শেষে তাহার আগ্রহাভিশয্যে 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

তখন বাণী ধীরে ধীরে শয্যার নিকট অগ্রসর হইল এবং অদ্বরের পারে 
নতজাঙ্ হইয়া বসিয়া! সেই সংজ্ঞাহীন শীতল দেহ ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে 
নিজের বুকের কাছে টানিয়। উপাধানহীন মস্তক নিজের স্থুগোঁল বাহ- 
লতায় তুলিয়া! লইয়া অশ্রু-ব্যাকুলতাশুন্ত স্থিরচক্ষে সেই মৃত্যুর পূর্ণ অধিকার 
বিস্ৃত মুখের পাঁনে নীরবে চাঁহিয়। প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তখন আর 
তাহার বক্ষে বেদন1 বা চক্ষে অশ্র--কিছুই ছিল না। রোগী তখন বোধ 
করি সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়৷ ঘুমাইতেছিল। তাহার শরীর তখন আর সেরূপ 
লীতল ছিল ন|। | 

এমন করিয়। বছক্ষণ কাটিলে একবার রোগী ক্লাস্তির মৃদ্ধ শ্বীম অতি 
ধীরে গ্রহণ করিয়া চাছিল; পরক্ষণেই অতিশয় মৃদুত্বরে কহিল, "আমি 
এ কোথায়? রাজনগর আর কত দূর?” 

অত্যন্ত হূর্বল ক্ীগ ত্বর, কথা! কয়টি অনেক কষ্টে বোধগম্য হইল। 

ধীর স্থির কণ্ঠে বাণী উত্তর করিল, “আর ত দূরে নেই। তুমি ষে 
'আঙার কাছে, ভোমার বাণীর কোলে স্বাছ, বুষতে পান্থছ না! ?” 
' **আমার বাণী! আমার বাণীর কাছে?” 'ক্দীণ অন্ফুটগ্বরে' যেন 
ঈমৎ বিশ্য়ে অস্থর এই কথ! কয়টি উচ্চারণ কিল । 


মন্ত্রশক্তি ২৯৫ 


শহ্যা) তোমার বাণী, তোমারই স্ত্রী, তোমারই দাসী, তোমারই 
সহধশ্িণী! ওগো আর একবার চেয়ে দেখ! আমার যা জ্বানাবার 
আছে, তা না শুনেই চলে যেও না। আমিও তোমায় ভালবাসি । তোমার 
ভালবাসা আমার জীবনের শ্রেষ্ট স্থুখ, প্রধান অহঙ্কার। আমি তোগায় 
অনেক কষ্ট দিয়েছি, তবু আমি তোমার স্ত্রী, তোমার শিল্তা--তোমার 
ফাসী। আমায় ক্ষমী করবে না কি ?” 

“তুমি আমায় ভালবাস বাণি?” 

এই অধিশ্বীস্ত সংবাদটিকে অতি দুর্বল মণ্তিফ যেন তাহার মনের মধ্যে 
ঠিক পৌছাইয়! দিতে পারিতেছিল না। নে অনেকক্ষণ স্থির হইয়া 
পড়িয়া রহিল। তার পর তাহার শুষ্ক চর্ম ঢাক! পাু ওষ্টে হাসির মত 
একট! ভাব প্রকটিত হইতে চাহিল। বোধ হইল সে অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছে । কিন্তু সে আনন্দ প্রকাশের শক্তিও আর তাহার মধ্যে বর্তমান 
নাই। তাহার হাসি ও অশ্রুতে এখন কোনই প্রভেদ ছিল ন!-ছুইই 
তাহার নিকট হইতে বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে। সে অর্ধশ্ছুটত্বরে 
উচ্চারণ করিল, “ওই কথাটা আবার বল না বাণি !” 

বাণী তেমনি অন্ুত্েজিত করুণা-তরল কৃঠে আবার সেই কথাগুলিই 
বলিল। তাহার পর সে কহিল, “বিবাহ যে কি বস্তু, তা আমি বুঝেছি। 
বিবাহ-মন্্র যে পতিপত্বীকে একাত্ম হ'তে অমুজ্ঞা করে, সে যে শুধু 
মৌখিক উপদেশমাত্র নয়, নিজেই সে যে তার মহাশক্তি দ্বারা সেই সংযোগ 
ক্রিয়া! লাঁধনে সক্ষম, আমার নিকট ইছা দুল প্রত্যক্ষ যাবৎ বস্তর মতই 
সভা এই যহাশক্তির যে কোথাও কোথাও প্রতিরোধ দেখ। বায়” 
বুঝতে পারি নে, কেমন করেই তেমন ঘটে থাকে ! তবে এও হতে পারে 
যে, সেমঙ্ তোগার মত শ্বাত্বিক-প্রকৃতি প্রকৃত বেদজের মুখেই এমন 
জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, সবার কাছে বোঁধ করি তার এ পূর্ণশতি জাগ্রত 


২৯৬ মন্ত্রশক 


“হয় না। শুনেছি, বিশ্বামিত্র খষি এই মন্ত্রশক্তি হ্বার! নৃতন স্থষ্টি করে- 
ছিলেন ; আর মন্রষ্টাী খাধিরা এই বেদমন্ত্রে আহ্বান কমলে মৃতও জীবন-. 
মুক্ত হয়ে উঠত। এ সব কথা মনে কম্গতে আমার এত আনন্দ হচ্ছে» 
তাই তোমার কাছে বল্ছি।” 

“তুমি আমায় ভালবাস রাধারাণি? এখন আমার মৃত্যু, আরও 
আনন্দের মধ্যে, আরও শাস্তির--” 

“না, না» ও কথা নয়, মৃত্যুর কথা কেন ভাবছ 1” 

“কেন ভাবছি? আমায় যে যেতেই হবে বাণি! তা হোক, সে দেশ 
আসামের চেয়ে বেশী দুরে নয়। আর তোমার জন্ত ? জেনো বাঁণি ! মহৎ 
দুঃখ মানুষের পক্ষে একট। মহৎ শিক্ষা। ছুংখ ন! পেলে মন পরিপূর্ণতা 
লাভ করে না, হৃদয় সরল হয় না, পরের দুঃখে গলে না। তাছাড়! ভূমি 
তাঁকে সেই রকমই ভালবাস ত রাধারাণি? তাকে ত ভূলে যাও নি 1” 

“না, ভোমায় ভালবেসে আমি তার প্রকৃত পরিচয় পেয়েছি, তাকে, 
এত দ্দিন অতি নিকটে- আমার এই বুকের মধ্যে সত্য মঙ্গলরূপে 
আনন্দময় মুষ্তিতে পেয়েছি” 

গভীর স্বথে অস্থর নিশ্বাস ফেলিল, “আঃ, কি আনন্দ ! আহা, 
কপাময়! তোমার কত দয়! তিনি যে প্রেমন্বরপ--তাই প্রেমের 
সাধনায় তাকে কাছে পেয়েছ । রাধারাণি-_” 

। “কি? বল, বল। চুপ কমলে কেন?” বাণী অতি যত্বে 
ত্বামীর অস্থিময় হাতখাঁনি এক হন্তে তুলিয়! নিজের তপ্ত গণ্ড তাহার 
উপর র্বাখিল। উঞ্ণ শোপিত সেখানকার প্রতি নুষ্ম শিরার মুখে মুখে 
বন্তাবেগে বাহির হইবার জন্য নিঙ্নারুণ চেষ্টায় ফাটিয়া! উঠিতেছিল। 

:. জুনুধূ' ঈষৎ হাসিল, কহিল, “মরণে এত শাস্তি ! পরে আরও কত! সা. 
মৃড়ারপিণী জগজ্জমনীর মধ্যে এ জীবনের পরিণীম শাস্তিষয় আনন্দময় বগি 


মন্ত্রশক্তি ২৯৭ 
হতে পারে, তার চেয়ে আর কি সুখ আছে? মৃত্যু কোথায়? মৃত্যু ত 
এখানে, সেখানে তাঁকে পেলে-_-ব হতে এই অসীম চরাচর নিঃস্যত 
হয়েছে, যে আনন্দের মধ্যে এই অসীম চরাচর প্রবেশ ক'রছে, সেইখানে 
থেকেই জীবন জর মৃত্যুর জ্যোতিঃ এবং অন্ধকারের উদ্মেষ ও নিমেষ 
হচ্ছে, আর তিনি স্থির হয়ে আছেন ) কারণ তিনিই যে এই সংসরণণীল 
সংসারে একমাত্র ঞব ! সেই তীাকে--সেই শিব অদ্বিতীয়কে মনের মধ্যে 
ধরে রাখতে পারলে মৃত্যু যে অমৃতে পরিণত হয়, তিনি যে মৃড্যুঞজয়-_বাণি ! 
বাণী কথ! কছিল না । সে মৃত্যুঞ্জয় প্রেমের বলে নিজের পূর্ণ শক্তিকে 
প্রীণপণে জাগ্রত করিতে চাহিতেছিল। যদি বোমন্ত্রে অত বড় শক্তি 
নিহিত থাকে, তবে এই বেদমনত্-রচয়িতা মানবের প্রবল ইচ্ছামস্ত্রে কি 
কোন শক্তি নাই? ইহাও কি সম্ভব? মানুষ-_-এই ক্ষুদ্র তাপজর্জরিত 
দীন মনুস্তই কি সর্ব শক্তির অংশ নয়? অঙ্বরই ত তাহাকে এখনই পিব 
অদ্বৈত মন্ত্রে পূজ| করিল। তবে? সমুদ্রোখিত সলিল-বিন্দু কি অন্ুরাশির 
লবণগুধবিবঙ্জিত হইতে পারে? মনে মনে সে দৃঢ় করিয়াই বলিল, আমি 
বেদন্র নছি' সামান্য অজ্ঞ রমণী মাত্র। বেদ-মন্ত্রের উচ্চারণ আমি জানি 
না, দেশাচার মতে সে মন্ত্র উচ্চারণের অধিকাঁরিণী আমি নই; কিন্তু সে 
লোকের সম্পূর্ণ অর্থ আমি জাত আছি। সে অর্থ এই-“ঘদি এই রোগা" 
করান্তের আফু ক্ষীণ হইয়। থাকে, যদি এই ব্াক্তি ইহলোক হইতে পরাগত 
হইয়া থাকে, যদি মৃত্যুমুখে নীতও হইয়া! থাকে, তথাপি আমি নিখতির 
আযুক্ষয়কারিণী দেবতার সকাশ হইতে ইহাকে পুনরানয়ন ও শতসংখ্যক 
বৎসর নীরোগ জীবন ধারণে সক্ষম করিব।” আমার সন্বল্পশক্তিফে পূর্ণ" 
তাবে জাগ্রত করে তুলে, আমার বেদজ্ঞ স্বামীকে স্পর্শ করে, এই মহা 
মন্ত্রের মহাশক্তিকে কেন আমি জাগাতে সমর্থ হব ন|? 
অর স্থির হইয়! রছিল। বাদীর মনে হইল, হয় ত বা স্বাম বহিতেছে 


২৯৮ মন ত্রশ্তি 


না! কিন্ত তথাপি সে ব্যন্ত হইয়া পড়িল না, স্থিরনেত্রে শুধু তাহার মুখর 
পানে চাহিয়া রহিল । ৃ্‌ 

একটু পরে অস্থর কথ! কহিল; বলিল, “কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে। 
আমার মনে হচ্ছে, তোমার শরীর হ'তে যেন একটা শক্তি, একট, তেজ 
বার ₹'য়ে আমার মধ্যে প্রবেশ করছে ! সত্য কি বাঁণি, না, এ আমার 
কল্পনামাত্র ? আঃ কত সুখ_-কত শান্তিই যে আমি অন্ভব করছি! 
আমার যেন ঘুম আস্ছে! বহুকাল'ঘুমোই নি) ঘুমোৰ বাণি?” 

“বুমাও 1» 

বিদায় নেব কি? কিজানি, এ কি ঘুম ?? 

বাণী একমুহূর্তের জন্ত কথা কহিতে পারিল না। মুহুর্তের জন্ত মার , 
তাহার প্রাণাস্ত দৃঢ়তার বাধ দিয়া বাধা মনের বড় উন্মাদ অজয়ের প্রচণ্ 
বন্তাল্নোতের মতই যন্রণা ও অশ্ররাশির আকশ্মিক প্লাবনে ভাঁসিয় বাইবার 
উপক্রম করিল। কিন্তু তাহার চক্ষু দিয়া নীরবে অজশরধারে ুর্ব্বল 
মানবচিন্ততার যে আভাস প্রকাশ ভইয়া পড়িতেছিল, তাহার অন্তরের 
জাগ্রত দেবতার কাছে তখনই তাহা মাথা নত করিয়। ফেলিল। তখনই 
__পাঁছে সে তাহার রোদন অনুভব করিয়া উদ্িগ্ন হয়, এই ভয়ে তাহার 
গ্রতি গভীর প্রেমে নিজেকে অতি সহজেই বশীভূত করিয়া ফেলিয়। শান্ত- 
ভাবেই মে উত্তর দিল, "না, বিদান্ঘ কিসের? ঘুষুলে অনেকটা গ্লীনি 
দূর হবে, তুমি একটু ঘুমাও ॥” 

_ অস্থর উত্তর দিল না) তাহার অবসাদক্লাস্ত চোখের পাতা! ছুখানি 
অতি বীরে বীর়ে নামিয়। আসিতেছিল। বাণীর বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিয়া 
উঠিল 3 তাহার ভয় হইল, বুঝি নির্জে সে বড় বিদঙ্ছে উত্তর দিয়াছে, তাহ। 
তাহার নিকটে পৌছে নাই । সে নিজের উভয় বা দিয়। রোগীকে নিজের 
বক্ষ লগ করিয়া রাঁখিল। | ॥ 


মন্রশক্তি ২৯৯ 
প্বাণী!” বাণী মুখ নত করিয়া রোগীর মুখের কাছে কান পাতিয়! 
. তাহার মত মৃদুকে জিজ্ঞাস! করিল, “কি বল্বে বল ?” 

“বড় ঘুম আচে, যন হচ্ছে, সমন্ত শরীর মন যেন আঁনদ্দসাগরে 
মিন্তরজধ শাস্তিদলিলে একেবারে তলিয়ে যাচ্চে । যেন তুমি আমি ছুজনে 
পৃথক পৃথক্‌ সত্তা হারিয়ে, এক ভয়ে গিয়ে, সেই অমৃতসাগরের মধ্যে 
রোগতাপের অতীত শান্ত সুন্দর আনন্দময় সততায় শয়ান রয়েছি । এখানে 
কোন ক্ষুত্র আক্ষেপ বিক্ষোভমান্র উপস্থিত করতে পারে নাঃ এখানে শাস্ত- 
মঙ্গল পূর্ণস্বরূপ বাঁধাবিহীন নিত্য-সম্মিলন । এ ঘুম তেজে আবার সেই 
কষুত্র বিয়োগ-বিচ্ছেদ-শঙ্কিত জগতে বিচরণ কন্ুবার জন্ দুরে যাওয়ার 
চেয়ে, এই এত কাছে--তোমাঁর বুকে মাথ! রেখে, তোমার এই বিগুল 
প্রেম মনে প্রাণে সর্বদেহে উপলন্ধি কম্গুতে কমতে যদি এই ব্যাধি-জর্জর 
জীর্ণ দেহের খেলা সাঙ্গ কর! যায়, সে কি ভাল নয় বাঁণি?” 

বাণী ছুই হাতে স্বামীর মণ্তক বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়। তাহার শী 
হত্ত আপনার কোমল করে চাঁপিয়! ধরিল। এই কথার মধ্যকার ব্তখানি 
বিষতিজ্ঞ স্থৃতি ও তীক্ষ আশঙ্কা সবটাই তাহার বুকে বজবলে গিয়! 
বি'ধিয়াছিল, তাই তাহার অনিচ্ছাকৃত শরাধাতেও লে যেন ব্যাধবি্ 
কুরঙ্গিণীর মত বারেক ঘুরিয়া পড়িতে গেল । সত্য কি আবার দূরে যাইতে 
হইবে? একটু থাথিয়! থাকিয়া পরক্ষণে উদ্দী্ড সাহসের সহিত সে উত্তর 
দিল, “আবার দুরে! কেন? তিনি নিজে সঙ্গে নিয়ে খন তোমায় এ 
অবস্থায় আমার কাছে এনে পৌছে দিয়েছেন, তখন অতীতের সঙ্গে 
ভবিস্কতের যোগ কোথায়? এবার নবজীবনে তুমি আমারই ।” 

মনে মনে ভ্লোর করিয়! দে আরও বলিল, “গুধু তোমার নয় আবার 
'বে নৃতন জীবন হয়েছে। সে বাণী ত আর ধেঁচে নেই। আমি এক 
"জন্মের জন্যই শপথ করেছিলাম । অগগলল্মাস্তর শুদ্ধ ত আর বীধ! ছিই, 


৩০০ মন্ত্রশক্তি 


নি। এ নূতন জঙ্ মৃত্যুর কাছে তোমায় ভিক্ষা! করে ফিরিয়ে নিয়ে 
তোমায় আমি আমার করব। পাব না? কেন পাস্ুব না? সাবিত্রী 
তার মৃত স্বামীকে বাচিয়েছিলেন__-আর আমি পাঁযবব নী? কেন, আমি 
কি সতী স্ত্রী নই? না-_আমার শরীরে আমার সভীলঙ্মী পুখ্যবতী 
মা ঠাকুরমায়ের রক্ত বইছে না?” 

অন্বর বারকয়েক আনন্দ-বিচলিত চিত্তে শিশুর মত তাহার বুকের 
মধ্যে মন্তক সঞ্চালন করিয়া স্থির হইয়া পড়িল, যেন বড় শাস্তির স্থান সে 
লাভ করিয়াছে, এইবার ভাল করিয়া খুমাইতে পারিবে। 

বাণী তেমনি করিয়া তাহার নিজের নিকটে--অতি নিকটে-_বুকের 
মধ্যে বাহ্ছপাঁশে বাঁধিয়। বসিয়া রছিল | মনে মনে সে কেবল এই প্রীর্থন। 
করিল, যেন এমনই করিয়া সারারাত্রি আপনার শারীরিক ্থুবিখাঁ- 
অন্বিধ! ভুলিয়া সে যাপন করিতে পারে। সামান্য একটু নড়িয়া চড়িয়াও 
যেন তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া না ফেলে । তাহার মনের মধ্যে কোথা হইতে 
প্রতীতি সুদৃঢ় হইয়া উঠিল যে, তাহা হইলেই মে তাহার এই মৃতপ্কল্ 
স্বামীকে বাঁচাইয়! ভুলিতে পারিবে । তাহার শোগিতোফ্তাহীন নীল 
শিরার উপর সে নিজের উষ্ণশোণিত-প্রবাহিত ধমনী একা গ্রচিত্তে স্থাপন 
করিয়া রাখিয়াছিল-যেন নেই সঙ্গে কোন অবৃশ্ শক্িবলে সে আপনার 
শরীর হইতে তগ্ত শোণিতধার! তাহার অঙ্গে সঞ্চালিত করিয়া দিতেছে, 
এমনি প্রবঙ্গ অনুভূতি তাহার নিজের মধ্যেই জাগিয়! উঠিতেছিল। 

তখন তাহার একনিষ্ঠ একাগ্র হৃদয়ে চিন্তা ভয় শোক কিছুই আর 
বর্তমান ছিল না। সমস্ত ইন্জিয়তবার এক সঙ্গে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
কেবল সেই সর্বাসষাহিত সতী-চিত্তের সমুদ্বায় শক্তিকে উদ্দ্ধ করিয়া 
সে তাহার মৃতবৎ তন স্থির স্ামীর দেহ আপনার জীবন হইতে জীবনী- 
ধারা ঢালিয়। দিতে চাঁহিতেছিল। | 


মন্ত্রশক্তি ৩৩১ 


প্রকৃত প্রেমের অপেক্ষা জগতে কোন শক্তিই প্রবল নছে। প্রেমময় 
ওধু বিশুদ্ধ প্রেমেরই অধীন । 
. গৃহ গভীর নিস্তব্ধ! ডাক্তার বার বার আসিয়৷ ফিরিয়া চলিয়া 
গেলেন, সে দৃশ্তে তাহার আত্ম-বিশ্বাসী হৃদয় স্ত্ভিত হুইয়! পড়িয়াছিল। 
ঘণ্টার পর ঘপ্ট। একাসনে একই ভাবে বসিয়া এই যে মহাতপক্ঠাপরায়ণা 
ঘোগিনী শবসাঁধনে সমাধিমগ্লা॥ সিদ্ধি আপনি ছুই বাছ বাড়াইয়া ইছার 
কাছে ব্যগ্র আলিঙ্গন দিতে ছুটিয়া আসিবে না? যদ্দি না আসে, তবে ধিকৃ 
তাছাকে ! তিনি মনে মনে ভাবিলেন, এই ভাল! এ রোগী ত আমাদের 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতার প্রীয় অতীত হুইয়াই দীড়াইয়াছে। 
যদি পারে ত এই একান্ত একাগ্রতাই উহাকে বীচাঁইয়৷ ভুলিতে পারিবে । 

সতীর যে ধ্যান ভঙ্গ করিতে দ্বয়ং যমরাজও একদিন সাহসী হন নাই, 
কুদ্র মানব ত কোন্‌ ছার! 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গেল। দূরে ঘড়ি বাজিয়! বাজিয়া 
খামিল। ট্রামের হড় হড় গড় গড় শব থামিয়া গিয়াছে। জনকোলাহল 
কিছু যেন শান্ত বোঁধ হইতেছিল। কেবল ষ্টেশন-যাত্রী গাড়ীগুল৷ মধ্যে 
মধ্যে ছুটাছুটি করিয়! চলিয়াছিল, আর অদূরে প্রতিবেশী গৃছে কোন স্বাব- 
মুগ্ধ যুষক তাড়িত জ্যোত্নামিশ্রিতালোকে ছাদে বনিয়। গাহিতেছিল-- 


“দুঃখের রাতে নিখিল ধরা যখন করে বঞ্চনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় ।” 


তমাগু 





গুরুদাস চট্োোপাধ্যায় এ সন্স-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর--ঞ্ীগোবিদ্দপদ ভট্রাচার্ধা, ভারতবর্ষ জি্টিং ওয়ার্ফস্‌, 
২৯৩১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিফাত।--৯ 


